序章 贖罪

他並不想用仇恨之類的膚淺詞彙來概括自己對那個人的「後悔」或「贖罪」。

那間地下室非常陰暗。連一點光線都無法穿透天花板的縫隙，室內雜亂地放着老舊的農具。濃烈的血腥味蓋過了泥土的黴味──如果哈羅德的系統沒有錯，時間差不多到了傍晚，雖然令人難以置信。

世界上彷彿只有這裏被永遠的黑夜籠罩了。

即使如此，他仍然沒有放棄掙扎。哈羅德一扭動，被捆綁在柱子上的機體便發出噪音。嵌進頸部的繩子好像變得更緊了。他想摸索手腕上的穿戴式裝置，固定在背後的雙手卻完全無法動彈。

假如自己再也無法重見天日。

假如自己和他都只能繼續沉入泥沼之中。

視線前方──索頌被綁在椅子上，嘴裏咬着口銜，反覆發出喘氣聲。亂掉的黑髮垂掛在滲着汗水的額頭上。原本能看穿一切的眼光幾乎就要熄滅──他的右手被殘酷地剁下，已經過了不知道幾分鐘。

他的手掉在地上，就像想抓住什麼一樣朝地面彎曲手指。

人類無法修理，他會死。再這樣下去，自己會眼睜睜看着他死去。

「接下來是左腳。」

極度低沉的聲音透過廉價的變聲器響起──那個男人體格高大，就像一團熊熊燃燒的黑影。他戴着徹底遮掩長相的面具，身穿足以融入黑暗的雨衣。他單手拿着的電鋸吸食了血液，帶着溼潤的光澤。

男人的手輕鬆地拉倒了椅子。

索頌的身體狠狠摔在堅硬的泥土地上。

口銜因此稍微鬆開。

「──我的搭檔……一定會……逮到你。」

他擠出一絲氣息。

「就算逮得到，溫柔的機械（阿米客思）連替我上銬都沒辦法。看看他現在是什麼德性吧。」

哈羅德咬牙切齒──爲什麼自己會允許這種情況發生？太大意了。自己明明是來救索頌的，卻被這個黑影輕易地制伏。

因爲敬愛規範，哈羅德無法反抗。

──尊敬人類，乖乖聽人類的命令，絕不攻擊人類。

「不要糗我啦。」他伸手拍了哈羅德的肩膀。「我覺得你係起來應該很好看。」

從昨天到今天，她已經說了幾十次同樣的臺詞──從自己的角度來看，讓達莉雅一個人前往充滿索頌回憶的地方，更令人放心不下。不過，她似乎就是不明白。

電鋸在黑影的手中復甦，刺耳的運作聲貫穿了聽覺裝置。

「沒那回事。我還記得這是你在高中的畢業典禮用過的領帶。」

──沒錯，自己確實是空殼。

上次來這裏，應該是索頌第一次帶他造訪這個家的時候吧。

「是啊。」當然是開玩笑的。「也許長高了一公分左右呢。」

「也許我真的應該請人家寄過來。」她好像到了現在才後悔，無力地垂下頭。「可是，我覺得不去見他們倆……好像很失禮。」

「不，她今天好像跟比加……跟朋友約好一起出去。」

當他們離開房間的時候，樓下忽然有清晰的對話聲傳了過來──哈羅德等人走下階梯時，遺族會的阿巴耶夫剛好結束會面，正要離開。他是個有着淺黑色皮膚與纖瘦身材的中年男子，披在身上的大衣比他的肩膀寬了一點。

「好久不見了，尼古拉。」達莉雅的肩膀明顯放鬆了。「你今天一個人在家嗎？」

「話說回來，已經兩年半了啊。」尼古拉深吸了一口氣。「感覺就像是昨天才發生的事……」

「…………妳來了啊。」

一踏進家中，裝飾在玄關的鏡子便映入眼簾。鏡子變得比以前模糊，恐怕是沒有好好打掃的關係。尼古拉的母親跟訪客談話的聲音隱約從客廳傳了過來。

「情緒波動還是一樣大。她上次有試過YOUR FORMA的醫療用HSB調理匣，可是不太適合。現在的口服藥效果雖然好，卻容易讓她的記憶變得模糊──」

「她……情況怎麼樣？」

黑影拋下的這句話被夜視功能所看穿的黑暗吞沒了。

「他都只看紙本書。我媽也一樣，真不知道他們爲什麼那麼喜歡傳統的東西。」

＊

目標是仍連接在身體上的索頌的左腳。

「哦，那個啊。」尼古拉好像注意到哈羅德的視線了。「以前主治醫生有推薦幾次。我想說或許能幫上媽的忙，就要了一份紙本的資料。」

「是我請他們來的。」尼古拉靠近母親。「媽，別這樣。」

艾琳娜板起臉的表情看起來簡直衰老得不符合六十三歲的年齡。刻着細密皺紋的雙頰明顯僵住了。她將頭髮綁成一束，過短的雜毛落在太陽穴上。

〈本日最高氣溫：二十度／服裝指數D：早晚可能需要穿着外套。〉

「難得的假日，一個人窩在房間裏不符合我的個性。」

最後，拉達紅星停在一棟民宅前面──這棟房子有着灰綠色的三角屋頂，外觀類似山中小屋。寬敞的庭院裏放着被墊子蓋住的柴火、用不到的傢俱和汽油桶等雜物，稱不上有好好整理。不知名的落葉樹用即將枯萎的表情俯視着兩人。

所幸，接下來的氣氛都很和諧。達莉雅帶着平靜的神情挑選遺物，決定帶走索頌看過的書和用過的筆。哈羅德自己也決定帶走尼古拉的花俏領帶，就算不繫，也能拿來當作裝飾吧。

然而，緊緊捆綁的繩子阻礙了自己。逃不了──不，就算逃得了，也沒有方法能阻止那個黑影。不行，自己又再次陷入了矛盾。

達莉雅與尼古拉一邊交談，一邊用擁抱打招呼。哈羅德也跟他握了手──由於雙親都是機械派，尼古拉似乎是在沒有阿米客思的環境下長大，但仍會用友善的態度對待索頌視爲「家人」的哈羅德。

拜託你住手。

「這本書，我小時候也看過呢。我都不知道原來索頌也有。」

某種難以言喻的巨大矛盾從剛纔開始就不斷灼燒着系統。

「根據我的記憶，是去年的聖誕節。」哈羅德握着方向盤，瞥了她一眼。她一臉不安地摩擦雙手手掌。「當時還是應該拜託人家用郵寄的方式吧？」

聖彼得堡西部──彼得霍夫是個遠離城市喧囂的寧靜地區。雖然屬於觀光勝地的彼得霍夫宮附近很熱鬧，但一踏入住宅區，就能見到零星的住家與略帶憂愁的晚夏天空。

基於敬愛規範，自己無法爲了反抗而毆打黑影。不論受到多麼殘酷的對待，自己都不能採取傷害人類的行動。自己除了乖乖被綁在這根柱子以外，別無他法──可是也因爲如此，索頌即將在自己眼前喪命。簡而言之，自己間接助長了傷害他的行爲。不知道，自己不知道該如何處理這個矛盾。應該有答案纔對。不快點找到的話，一切就太遲了。可是思緒往四面八方分散，難以凝聚──異常的景象與狀況只會一再堆起數量龐大的警告與錯誤。

「哈羅德，你是不是長高了？」

「真的嗎？」

哈羅德嘴上這麼回答，內心卻感到意外。這表示在達莉雅的眼裏，自己與埃緹卡是相當親近的「朋友」。實際上的確是如此，但這讓哈羅德有種奇妙的感覺。

住手。

只有這一點是確定的。

「沒錯，大家都笑我土呢。我可要聲明，這不是我挑的，是我叔叔挑的。」

因爲你們只是空殼。

尼古拉與達莉雅重新啓動暫停的呼吸。

這裏就是索頌出生的家。

然而──目送他的索頌母親背影卻比他還要骨瘦如柴。

哈羅德走下拉達紅星，跟達莉雅一起穿過半腐朽的木門。庭院的泥土略帶溼氣，使鞋底往下一沉。哈羅德踏進門廊，按下生鏽的門鈴──達莉雅的肩膀很僵硬，於是哈羅德輕輕把手放到她的背上。

索頌的親生母親。

「來吧，看仔細了。把這幅景象烙印在你那顆空洞的腦袋裏吧。」

「──大嫂、哈羅德，歡迎你們來。」

必須拯救索頌。

「而且妳竟然……」她一看見哈羅德的身影，眼神立刻變得刺人。「我可沒聽說妳要帶那個東西過來。妳還沒拿去報廢嗎？」

「總之達莉雅，妳不必擔心我。覺得難受的時候，請隨時跟我說。」

他這麼說道，定睛注視着信封。

「那可不行。」達莉雅緩緩抬起頭。「我還比較擔心你呢，哈羅德。你真的應該留下來看家的。」

哈羅德一邊聆聽兩人的對話，一邊暗中觀察達莉雅的狀況。她表現得很平靜，但這個家有許多索頌的回憶。萬一她有什麼異狀，就必須設法帶她離開──就連這麼想的自己也無法壓抑襲捲而來的懷念感。哈羅德挪動視線，試圖調整情感引擎。

在黑暗之中，人類的紅色血液也跟循環液一樣黑。

哈羅德駕駛的拉達紅星在鋪設不完全的住宅區小徑上慢慢前進。

「艾琳娜──」阿巴耶夫用關心的語氣對她說話。「總之妳別想太多，好好喫藥，專心在治療上，好嗎？」

哈羅德想起失去索頌後不久，也有人向達莉雅推薦過這類服務。

「前陣子，我媽突然開始整理房間。」尼古拉挪開散亂在地上的垃圾袋和箱子，拉開衣櫃。「她還特地把我哥留在各處的東西集中起來呢。如果有什麼想要的東西，你們就拿回去吧。」

不要再繼續傷害他了。

哈羅德已經好久沒有踏進這個房間了。

「就是啊。」達莉雅附和。「畢竟自事發以來，只過了兩年半的時間嘛。」

忽然間，目光停留在一個被塞進透明垃圾袋的信封上。正面印着看似公司名稱的西裏爾字母。

氣氛銳利得可怕，幾乎要劃傷兩人的臉頰。也許他們早就被劃傷，只是哈羅德的視覺裝置無法辨識罷了。

跟先前造訪的時候相比，看起來似乎更冷清了。

「啊啊……我想起來了。」尼古拉放鬆表情。「那是哥哥第一次帶你來的時候，我送給你的東西吧。因爲你沒帶走，我還以爲你不喜歡別人用過的東西呢。」

「你也可以去別的地方吧，沒跟冰枝小姐有約嗎？」

「是擔任代表的阿巴耶夫先生。」

「我想她一定明白你的心意。」哈羅德慎選說出口的詞彙。「對令堂來說，現在就連讓兒子擔心都令她難受吧。」

「好，我今天就打這條領帶回去吧。」

看來還是換個話題比較好。

需要幫助的人明明不只是他的母親。

前天，住在彼得霍夫的索頌的弟弟打了一通電話來。據他所說，他的母親在整理房間的時候找到了幾件哥哥的遺物。達莉雅當場回答「我要過去拿」，可是──

黑影揮舞電鋸。

【創傷照護公司「得瑞沃」】。

「這應該是我的東西吧？」哈羅德努力用柔和的語氣說道，朝箱子裏伸出手，拿起一條色彩鮮豔的領帶。「原來在這裏啊，我還以爲弄丟了呢。」

「啊啊……還是不行，我好緊張。」

「我也不知道，老實說有點可怕。我平常都會陪她去看醫生，應該不是因爲發現了什麼大病。」

副駕駛座的達莉雅做了不知道是第幾次的深呼吸。她把栗色頭髮卷得比平常還要整齊，身上穿着平常很少穿的洋裝。

阿巴耶夫走出家門。玄關門憂鬱地緩緩關閉──哈羅德下意識地考慮帶着達莉雅返回二樓。可是在那之前，艾琳娜當然就回過頭來了。

「我哥的遺物都整理到二樓了，我們上樓吧。」

正因如此，現在纔會這麼無力。

「我很尊敬妳這麼看重情義的特質，但既然會感受到壓力，其實妳可以交給我去辦的。」

「怎麼樣，阿米客思，你能逮到我嗎？」黑影回過頭。他的眼睛究竟看着哪裏？「你們只會遵守程式，就算看着主人被肢解，你們也沒有任何感覺。」

從門後現身的是保有純樸氣息的黑髮青年──索頌的弟弟尼古拉。與哥哥不同的圓潤眼睛顯得很可愛，微笑時會露出明顯的虎牙。

「我媽也在。有遺族會的人來拜訪，所以她現在抽不開身。」

過了一陣子，玄關門打開了。

「別鬧了啦。」達莉雅也露出微笑。太好了。「這對你來說也太花俏了。」

「媽爲什麼要突然開始整理房間？」

「遺族會？不知道是不是我也認識的人。」

「因爲她歇斯底里的老毛病又犯了。我本來希望能有所突破……到頭來，果然行不通。」

「哈羅德，我們上次回索頌的老家是什麼時候，你還記得嗎？」

艾琳娜•阿爾謝芙娜•車諾瓦。

「你已經說好幾次了。我沒事的。」

尼古拉這麼說，帶領哈羅德與達莉雅前往二樓的一個房間──索頌的房間。這是他就職前住的房間，現在已經化爲單純的倉庫。沒用到的置物架擋在窗戶前面，壁紙到處都有捲起的痕跡。

這個反應一如預料，哈羅德並不特別驚訝。

所謂的創傷照護公司，就是爲了幫助人們面對親友過世的傷痛，提供各項服務的一種企業。有些公司會由AI或人類實施心理諮商，也有公司會提供模擬逝者人格的數位複製人，或是整理遺物、協助保管充滿回憶的物品等等。

「卻要丟掉了嗎？」

他拿出透明的收納箱，放在地上。一打開蓋子，HSB等儲存裝置、舊相簿、童書便出現在眼前──達莉雅彷彿被深深吸引，望進箱子裏頭。

「達莉雅是可以踏進家門，但我可不想看到那東西在家裏晃來晃去。」

「非常抱歉。」哈羅德儘量用溫和的態度道歉。「我們已經要告辭了──」

「不要對我說話，沒用的東西！你明明就對那孩子見死不救！」

艾琳娜突然破口大罵，大概有三滴口水噴了出來──她原本就是機械派，而自從索頌過世，她對哈羅德的態度就明顯變得更暴躁了。

當時明明就在犯案現場，卻沒能救出心愛兒子的瑕疵品。

她當然也知道阿米客思由於敬愛規範，無法反抗人類。

話雖如此──這就是艾琳娜對哈羅德的評價。

當然了，哈羅德一次也不曾對她動怒。人類社會非常重視親情，艾琳娜會有這種態度也很正常。而且──

那天的自己確實是「沒用的東西」。

「對不起，媽。」達莉雅顯然慌了。「那個……」

「達莉雅，妳也半斤八兩。妳到底要讓這個『破銅爛鐵』穿着索頌的衣服到什麼時候？」艾琳娜仍然用深惡痛絕的眼神瞪着哈羅德。「如果妳覺得這種機械能代替那孩子，妳也沒資格踏進這個家！」

「媽，拜託妳。」尼古拉有些煩躁地推着母親的背。「妳回客廳去，喫平常的藥吧。快點。」

「馬上把那兩個人趕出去，趕出去！」

尼古拉把仍在大罵難聽字眼的母親推進客廳，硬是把門關上。艾琳娜還在大吵大鬧，咒罵聲從裏面傳了出來。

哈羅德緩緩扛起陷進系統的負荷。

──就連感受到負荷都顯得厚臉皮。

「抱歉，最後還發生這種事……」尼古拉一臉尷尬地搔着頭髮。「總之，你們別放在心上。她不是真心那麼說的，都是因爲生病。」

「別擔心，我們沒事的。」

達莉雅努力擠出平靜的聲音。

結果，哈羅德與她一起逃也似的離開了這個家。

必須逮到那個「黑影」，給予他應得的制裁。

一走到屋外，溫暖的風便洗去沾黏在背部的緊張──走在身邊的達莉雅臉色很糟。一穿過庭院的木門，她便慢慢停下腳步。帶着漂亮波浪的栗色頭髮柔軟地搖晃着，毫無防備。

那纔是唯一的……

系統產生沉重的負荷。

「達莉雅，妳還好嗎？」

自己還記得索頌的呻吟。

她看起來像是快哭出來了，於是哈羅德輕輕觸碰她的肩膀。哈羅德注視達莉雅的臉，她便回以笨拙的深呼吸。她也很明白自己並不冷靜吧。

自己還沒有償還眼睜睜看着他死去的罪過。

「達莉雅。」

直到現在，自己還能清晰地想起犯人的可恨背影。

哈羅德感到心痛。

回過神來，自己已經被拖回重播了幾千次的「那一天」。

「我當然明白。」

「所以老實說，你可以穿自己喜歡的衣服。那輛車（拉達紅星）也舊了，就算買新的也沒關係。而且你其實不用住在索頌的房間，可以回自己的寢室──」

「別說了……」

還記得斷腿時的聲音。

能夠如此輕易洗刷的罪過根本不存在。

達莉雅始終低着頭。扶着她肩膀的手感受到微微的顫抖與哽咽──哈羅德只好將唯一的家人擁進懷裏，撫着她瘦小的背表達安慰。她因淚水而溫熱的吐息滲進了胸膛。

無法封鎖的記憶漸漸滲出。

阿米客思的記憶很完美，只要哈羅德願意，隨時都能回到那個瞬間。

「謝謝妳。我也把妳當家人看待。」

還記得頭被砍下時，血液飛濺的樣子。

──從出生到現在，明明一次都沒有真正呼吸過。

「哈羅德，我……真的把你當作親弟弟看待。」

直到現在──那個地下室仍然是哈羅德的一切。

最重要的是，爲自己沒能拯救索頌的過失向達莉雅贖罪。

這句話發自真心，達莉雅卻難過地搖搖頭。她的嘴脣放鬆，闔上，再張開。

哈羅德明白。

「是真的。就算妳嫌它不好坐，我也想繼續駕駛它。」

「……拜託你，不要把媽說的話當真。」

眼前達莉雅的髮旋被緩緩侵蝕，然後消失。

達莉雅一語不發，撥開擋住臉頰的頭髮。她一邊撥頭髮，一邊仰望哈羅德──那雙眼睛迷惘地遊移着，帶着緊繃的罪惡感。哈羅德對她的思緒瞭如指掌。因爲沒能阻止哈羅德來到這裏，她正感到自責。

「我也沒有反對。但不是的，我不是那個意思。」達莉雅害怕似的補充說道。「你……不是索頌的替代品，我希望你別誤會。你就是你。」

哈羅德這麼問道，同時感到後悔。果然不該帶她過來的。

自從索頌死後，達莉雅就把這一切都給了哈羅德。身爲阿米客思的他並不知道她這麼做是出自對亡夫的思念，還是想借着關愛剩下的家人來療愈心中的傷痛──不論是何者都無所謂。哈羅德決定穿上索頌的衣服、駕駛拉達紅星、住在沒有他的房間。

什麼方法都好。

不管是衣服、車子還是房間。

──『我們回去吧，哈羅德。』

如果沒有自我安慰就喘不過氣。

只要這麼做能夠填補家中產生的空白。

無意間，哈羅德低頭望着穿在自己身上的索頌的夾克。

「很抱歉。我今天不該穿索頌的衣服，應該穿自己的衣服來的。」

只不過是自我安慰。

還記得手臂掉落時的聲響。

可是，這樣也好。

所以……

夾克的縫線明顯鬆脫，就好像想說自己已經差不多要壽終正寢了。

不過，還不夠。

「我只是因爲自己喜歡才這麼做的。我跟索頌的喜好相同，特別是拉達紅星，我對它情有獨鍾，所以還不想換車。」