第二十八章 不正經的教育講座

「──不好意思！突然把你叫來。」

我懷着困惑不安的心情來到町田出版社。

走進前幾天來過的會議室──在裏面等我的野野村先生露出歉疚的表情，從椅子上站起來。

「原本應該是我過去找你，卻麻煩你專程跑一趟……」

「這倒是無所謂……請問有什麼事嗎？」

「其實是～～TOKORO老師寫稿遇到了瓶頸……」

「……嗨，矢野同學……」

……在他身旁，TOKORO老師確實面對着列印出來的原稿，露出傷透腦筋的表情，緊緊交叉雙臂。

「真的很抱歉……如果你不介意，我想請你稍微幫個忙……」

「……我幫得上忙嗎？」

聽到野野村先生這麼說，我再次想起那種痛苦的心情──

老實說……我不認爲自己幫得上忙。

不管是要提供想法還是判斷好壞，自從上次來這裏訪問以後，我已經很清楚自己無能爲力。這樣的我到底能幫上什麼忙呢……

難不成他們想拜託我處理跟寫稿有關的雜務……？

「……嗯。你放心，我們只是想了解男高中生的想法。」

也許是察覺到我的不安，野野村先生用溫柔的聲音這麼說。

「我們需要你提供自己平時的真實感受與想法。就這層意義來說，你完全不需要勉強自己，所以大可放心。」

「這樣啊……」

即使聽到他這麼說，我還是沒什麼真實感。

我的感受與想法……能對故事派上什麼用場，我實在無法想像。

而且──要是能稍微幫上忙，我覺得自己心中的痛楚也能得到些微緩解──

至於──實際改稿的TOKORO老師本人──

「不是十幾歲的年輕人，也不是男孩子，而且這次──也沒有像以前細野同學那樣的具體範本。這麼一來，她就只能完全靠想像來讓角色行動。那個角色還是跟自己完全不同類型的人，而且必須寫得跟阿佐和多子一樣栩栩如生。」

TOKORO老師交叉雙臂，緊盯着原稿。

我注意到好幾項變動，也感覺得到每項變動都發揮出很大的效果。

……我果然會感到抗拒。

──戀愛方面的事。

「……問題就在這裏。」

野野村先生斬釘截鐵地說：

「所以，我們纔會決定找你談談。」

儘管野野村先生早已預言她會這麼做，還說出讓我信服的理由……這個事實依然令我感到驚訝。

這種落差讓我更加緊張，嚥下一口口水。

我總算──明白他們找我過來的意圖。

＊

「……原來如此。」

我拿到的稿子是之前開會討論的作品《十六進位法之花》的續集。

「哎呀～～！被你發現了呢！」

「如果我幫得上忙，兩位就儘管問吧……」

坦承自己跟她們相處的過程中萌生的情感──

然後，野野村先生頭一次表現出猶豫不決的樣子。

──御門。

「雖然其他作家很少這麼做，但TOKORO老師最近執筆經常會參考實際存在的人物的故事。只不過，細野同學已經在過去的作品中出現過，所以我們覺得參考其他男生會比較好。結果……我們認爲之前大致看過原稿的你是個不錯的人選，就人物的個性來說，我也覺得這個角色跟你很像。」

「不，我並沒有不信任你們……」

「我們問這些問題是爲了避免角色變得刻板。我希望你能告訴我們你自己平時的想法與感受。具體來說──就是人際關係，或是戀愛方面的事──」

我真的可以說出自己的想法嗎？

那種厚臉皮的個性讓我頗爲佩服。真要說的話，像我這種總是太客氣的人反倒想向她學習……

TOKORO老師拿着筆低聲沉吟。

「如果他身上有一點點跟我重疊的地方，我就有辦法寫下去，但個性差距大到這種地步，寫起來就有難度了……」

則是表現出沒轍的調調笑了出來。

這個故事經過大幅改稿，已經跟上次相差許多。

只要反過來想就很容易理解。如果要身爲男高中生的我逼真地想像出TOKORO老師這樣的成年女性，讓這個角色行動，實在是不可能的任務。

「……我明白了。那我就先看看這份稿子。」

在我大致讀過一遍的印象中，他是一位個性認真的男高中生。

「那可以麻煩你先把這份稿子大致看過一遍嗎？真的只要大致看過就行了。」

只不過，這就表示──

……聽起來確實很困難。

我想找人說出這份積累許久的情感也是事實。

要向他們說出……我和秋玻與春珂之間的事情。

他肩負着指出多子在網路與現實中的差異這個重要任務。

「御門完全就是離我最遙遠的那種人呢……」

先前看這個故事的時候，這個角色幾乎只是個路人，但是在這次改稿後，他跟多子有了很大的關聯。

我老實地點頭答應。

「爲了把留美子刪掉，讓不少其他故事元素被凸顯出來了。像是兩位女主角的心理描寫、互動過程的描寫、在古物店發生的事情，以及風景的變化之類。而其中有個讓我們很在意的角色……」

TOKORO老師當時明明爲此激烈爭論，最後還撂下狠話奪門而出……卻還是照着野野村先生的指示大幅改稿。

我並不覺得這個角色有什麼問題，可是……

「因爲TOKORO老師已經是一位成年女性了。」

「我想馬上請教幾個問題。」

「留美子──結果還是被刪掉了。」

「……我明白了。」

我也想知道當他們兩位聽完我的故事，會有什麼樣的感想。

那是描寫阿佐與多子這兩個女生之間有些痛苦的關係的故事。

「所以──我不會勉強你，因爲任何人都有不想被別人知道的心事……對你來說，我們只是見過幾次面的大人，彼此之間毫無信任可言。」

──人際關係。

「──好，那麼……」

其中最讓我在意的地方──

忍不住苦笑的野野村先生接着說下去：

「要不要幫忙，可以等你看完稿子再決定。至於報酬……我請你喫一頓比較貴的晚餐如何？」

「首先是……矢野同學，你現在有心上人嗎？就是正式交往的對象，或是喜歡的女生。」

野野村先生彷彿看穿了我的想法，說出他的要求。

明白自己該做什麼，以及來到這裏的任務──

「……就是從這一段開始出場的御門。」

「謝謝你！那就有勞你了。」

我當然不是爲了那種東西而來，就算要我無償幫忙，我也一點都不在意。

相較於緊張地挺直背脊的我，他們兩人看起來相當輕鬆。

野野村先生翻開原稿，指着故事中段的某一頁。

如果要聊這些──我肯定得說出跟秋玻與春珂之間的關係吧。

「──我大致明白了。」

我──向他們點點頭。

──我垂下目光，想了一下。

──TOKORO老師看起來完全沒有反省，也不覺得難堪。

……報酬。

但這次的原稿，這個人物真的照野野村先生的提議──被刪掉了。

……既然事情變成這樣，我就先看看這份稿子吧。

我把手邊的椅子拉過來坐，開始迅速閱讀這份原稿。

我隱約有……這種預感。

野野村先生看了過來──露出跟初次見面時一樣的溫柔笑容。

「我們接下來……想向你請教一些相當私人的問題。」

「這個嘛……」

「後來我考慮了很久，覺得野野村說的也有道理。哎呀～～當時是我失禮了呢！歹勢歹勢！啊哈哈哈哈！」

我們重新──面對面坐下。

花了約幾十分鐘把原稿大致看過一遍後──我抬起頭嘆了口氣。

「不過，我還是要拜託你……可以的話，能不能助我們一臂之力？當然，你可以不用指名道姓。」

說完，野野村先生把疑似剛列印出來的原稿遞給我。

──還是這項變動。

──就算這樣……

「哈哈，你不需要勉強自己。」

野野村先生用醫生說明病情般的口氣說道：

「原來是這樣啊……」

「總覺得……這個角色太過刻板了。」

「……想不到真的刪掉了。」

這難道不是我應該獨自面對的問題嗎……

──沒錯，就是這麼回事。

＊

──在上次看過的原稿中，留美子是故事的關鍵人物。

事實上，光是她願意大幅改稿就已經讓我很驚訝了，我幾乎不可能想像出其他細微的情感。

可是，我覺得爲了這種事爭論也只是浪費時間。

「這個角色因爲跟多子之間的關係陷入苦惱……這個部分我還可以理解。可是……我總有一種這個角色是從其他地方借來的感覺。我想把這部作品寫得比較貼近現實，就覺得只有這個角色跟作品格格不入……」

畢竟野野村先生都特地找我過來了……說不定我也能從中得到一些啓發。

「……也就是說……」

「……有。」

「是女朋友？還是單戀的對象？」

「這個嘛……情況有點複雜。」

「……哦？」

聽到我有些難以啓齒地這麼說，TOKORO老師揚起眉毛。

「因爲某些緣故……我身旁有兩位女生，但我不曉得自己究竟喜歡誰。她們兩個都喜歡我……然而我沒辦法選擇其中一個。我們之間的關係就是這麼曖昧不明……」

「……原來如此！」

TOKORO老師開心地看向野野村先生。

「野野村，這位矢野同學很適合擔任這次採訪的對象呢……」

「是啊，幸好有請他過來吧？……其實──」

說完，野野村先生轉頭看過來。

「御門這個角色也對多子在網路與現實中的差異感到驚訝，無法確定自己喜歡哪一個她，處境可能跟你有些相似。」

「啊啊……是嗎？或許是這樣吧……」

事情確實就跟野野村先生說的一樣。

不光是不曉得自己喜歡誰，就連對方其實是同一個人這點都很像。

……我忍不住要懷疑。

說不定野野村先生……就是因爲發現這件事纔會特地找我過來。

也可能是千代田老師偷偷把我的事告訴他……？

「那實際被夾在兩個女生之間……你有何感想？」

也許是開始感到有趣，坐在桌子對面的TOKORO老師探出身體。

可是──我本身是個一無所有的人。

「矢野同學，你覺得自己被周圍的人拋下了嗎？」

──我沒能滿足她的期待。

TOKORO老師小聲呢喃。

「……抱歉。看來……我好像幫不上什麼忙。」

野野村先生──看向我。

「──我還有個問題想順便請教一下。」

「那、那個……！」

這種情況……該如何解決？我接下來又該怎麼做？

……啊啊──看到她的反應，我總算明白了。

……這麼明顯的客套話，讓我感到更加愧疚。

然後──

結果這就是令我感到痛苦的事。

「原來如此啊……」

「啊啊，不，您太客氣了……」

「我不確定……是不是被周圍的人拋下，就是有種明明自己該前進，卻沒有前進的感覺……」

聲音在狹窄的會議室裏短暫迴響。

可是……這是我毫無虛假的真心話。

「被別人拋下……？」

沒錯，我一直在原地打轉。

她緊緊交抱雙臂──深深嘆了口氣。

我也──想要前進。

就在我喊出聲音的時候──

她有何感想？

她原本以爲聽我說完這些話，也許有能用在作品中的故事。

「嗯……我明白了。」

我覺得應該稍微掙扎看看。

有別於會議室裏的沉重氣氛，他的口氣就跟平時一樣柔和，彷彿連周圍都溫暖起來了。

……找到了？

「──而且也不知道該怎麼向身邊的人說明……」

「你有因此遇到什麼煩惱或困擾嗎？」

讓我困擾的事也不少。

一直保持沉默的他──野野村先生開口了。

……我不確定這樣管不管用。

實際說出這些話讓我覺得自己很沒用，忍不住想笑。

──會議室裏充滿停滯不前的氣氛。

除了特定人名與雙重人格的事，我應該把自己的處境全告訴他們了。

「問題出在我身上！就是，因爲我還在找尋靈感……」

──TOKORO老師熱衷地聽我說，還會不時反問我，或是把話題轉到野野村先生身上，同時寫下筆記。

所以……TOKORO老師也找不到我能派上用場的地方。

「可是，如果要在當中選一個……」

每個人都不說話，身體一動也不動……感覺像在找尋這條死路的出口──

TOKORO老師依然低頭看着筆記本，向野野村先生點點頭。

「是啊……」

「……是御門。」

「我總算找到了。原來御門是這樣的男生……」

TOKORO老師慌張地揮揮手。

TOKORO老師似乎也有同樣的感想。

「──你覺得把這件事全部說出來，身邊的人會接受嗎？」

我說出這個答案後──原本低着頭的TOKORO老師就猛然抬起頭。

然後──

她放下筆，專心注視着寫滿文字的筆記本。

無法決定自己的未來也無法確定自己愛上誰──只是隨波逐流地活着，一無所有。

我點點頭──把自己能想到的煩惱都告訴他們。

「如果──要你舉出一件最令你痛苦的事，你覺得是哪件事？你現在正爲了什麼感到痛苦……？可以的話，希望你能告訴我。」

──野野村先生笑着看向我。

確實有很多事都讓我感到痛苦。

那麼──其中最令我痛苦的是什麼？

「──原來如此，她們兩個都已經接受這種情況了嗎？」

「──總覺得自己在做不正直的事，無法發自內心爲她們的心意感到開心……」

還是說……應該把秋玻與春珂叫來？

「啊啊！不，你誤會了！」

野野村先生又複誦了一遍。

我們聊得相當深入，該說的應該都說了。

她依然一臉認真地在筆記本上寫字，一邊繼續說出這句話。

她想在我這個人身上找到那種特別的「某種東西」。

「──我越思考這個問題，越是親身來到這種職場參觀……就越深切感受到自己的無能……」

「──我心中還是有罪惡感……」

TOKORO老師從剛纔的對話中找到靈感了嗎？

「──順便問一下，你跟她們做過比牽手更進一步的行爲了嗎？你該不會跟她們兩個都做到最後了吧？」

她就像這樣毫不客氣地發問，而我也儘可能誠實回答──就這樣過了約一個小時。

「被別人拋下啊……原來如此。無法做出抉擇的痛苦，以及未來的事……把這些問題全部結合起來，就會變成這種情緒嗎……這是我沒想過的事……」

雖然很緩慢，我試着踏實地探究自己的想法。在充滿雜訊的思緒之中，儘可能只找出有必要的線索，加以比較。

然後──我找到了。

我無法前進也無法回頭，而大家──都拋下了這樣的我。

在她眼中，我表面上應該是有那種東西的人吧，而我的處境也確實有些特殊。

「……有辦法寫下去了嗎？」

我自己也覺得能說的事情幾乎都說完了。

──TOKORO老師開始飛快地動筆。

「……當然有。應該說，我的煩惱多到不行……」

我能幫上TOKORO老師的忙嗎……

然而──我無法辦到。

「她們兩人都毫不猶豫地對我表達好感，可是，我卻無法定下心意做出選擇……不光是這件事，就連將來的事也一樣──」

即使如此，應該也比現在這樣什麼都不做來得好。

──什麼事最令我痛苦嗎？

果然……應該叫細野過來嗎？如果跟那傢伙談，應該可以找到比我更能派上用場的東西不是嗎？

……結果如何？

我想做出某種決定，從現在身處的地方踏出一步。

「……應該是那種被別人拋下的感覺吧。」

「是嗎……這樣啊～～……」

「矢野同學，我現在知道你有很多煩惱了。這些話很有參考價值，很感謝你。」

「──因爲她們兩人還是會爭風喫醋。」

請她們談談我剛纔說的那些，從另一個角度補足事情的全貌……？

「──那野野村呢？你過去有這種經驗嗎？……我不會告訴百瀨的。」

在糾纏着我的現實問題當中，到底是什麼事在折磨着我？

然後握起拳頭。

……一切都搞定了嗎？

TOKORO老師成功找到寫小說的靈感了嗎……？

「……不好意思，我想要一個人寫稿。」

TOKORO老師用幾乎等於自言自語的聲音這麼說。

「可以請你們兩位出去嗎……」

「……好的。」

說完，野野村先生靜靜地站起來。

看到他向我招手，我也收拾好東西，跟着他離開會議室──

＊

「……哎呀～～你幫了大忙呢！真是太感謝你了！」

關上會議室的門後，在走向辦公桌的途中──野野村先生大大地呼了口氣，大聲叫了出來。

「啊～～我這次真的有種不知道該如何是好的感覺……嗯，拜你所賜，應該可以順利過關了！矢野同學，這都是你的功勞，我很感謝！」

「……真、真的嗎？」

即使緊張感總算消失，我依然不覺得自己幫上了忙。

「這樣TOKORO老師就能完成原稿了嗎……？我有稍微派上用場嗎？」

「就我的經驗來說，一旦TOKORO老師進入那種狀態，通常都會寫出不錯的作品。因爲她現在滿腦子都是改稿的內容，應該已經完全進入狀況了吧。而這件事──」

來到辦公桌前──野野村先生向我伸出手。

「──矢野同學，都是多虧你。謝謝你。」

──我畏畏縮縮地回握那隻手。

那是成年男子既粗獷又火熱的手──

「──可以讓我在這邊工作嗎！」

然後──

「野野村先生，你是在大學畢業後纔來這裏上班的吧？如果是這樣，假如我更早進來──從高中時代開始學習編輯工作，說不定就有機會追上你。我或許……也有機會在你這樣的年紀給作者精確的改稿建議，並且理解作家……所以！」

「就算不是當編輯也行！不管是要打雜還是做什麼都好，可以讓我……在這裏工作嗎！」

「……看來你真的很心急。」

野野村先生有些意外地睜大眼睛。

爲什麼我想在這裏工作？爲什麼我現在非得這麼做？

──我向他如此詢問。

我不想放棄終於找到的線索。

「……嗯。」

──他的反應比我想的還要溫和。

雖然有一瞬間差點感到畏懼……但我並沒有閉上嘴巴。

我以爲他會拒絕我或是同樣激動地反問我，心裏非常緊張……所以他光是願意接受我的想法，就讓我緊張的心情稍微放鬆了。

在會談室面對面坐下後，我開始向野野村先生說明。

「當然是認真的！如果你們願意僱用我，我會跟家裏和學校好好說明……」

而我──需要那種感覺。

「我纔想儘早踏出這一步──現在就開始在這裏工作！」

野野村先生默默注視着我的眼睛。

面對這樣的他，我繼續說下去：

想在町田出版社上班，對我來說是非常自然的想法。

「我真的沒那麼厲害……」

當我把話說完……野野村先生突然露出笑容。

「我想先在這裏打工到高中畢業……如果貴公司覺得我夠資格，就在我畢業後以某種形式僱用我……」

野野村先生跟前輩們聊完，重新轉過頭來。

「我想聽你說得更詳細點……」

我──振振有詞地如此主張。

「話說回來，可以讓你懷有那種想法，我們町田出版社還真是間幸福的公司啊……我們明明有一陣子沒出版暢銷書了。而且你居然對我有那麼高的評價，實在是很感謝。能夠被你這樣愛看書的人說我有才華……我過去的努力也算是值得了……」

「──要不然就從你的薪水扣吧。」

然而，我覺得這是自己頭一次站在對等的立場──面對野野村先生這個人。

「嗯、嗯……」

「我從小就喜歡看書……爲許多作家着迷，學到許多人生需要知道的事……就算說是小說與故事造就了我這個人也一點都不爲過。」

「──那個！」

「──野野村，你又藉助高中生的力量了嗎？」

「嗯～～……」

我覺得自己也能找到屬於我的確切之物。

「你……是認真的嗎？」

「──拜託放過我吧～～！我的薪水已經夠少了！」

──沒錯。

還有──我到底有多認真看待這件事。

野野村先生露出跟千代田老師有些相似……像是在擔心我的笑容，把手擺在自己的脖子上。

這個問題並沒有消失。

「聽完你這些話，我有兩件事想說。」

「謝謝你的說明，我非常明白你的想法了。雖然嚇了一跳，但我總算懂了……」

「不，沒那種事……」

如果我畢業以後也繼續在這裏工作，慢慢學習編輯工作──我應該就能稍微肯定現在的自己了。

＊

「……事情就是這樣。」

我無法前進，也無法做出任何選擇。

如果我每天放學後都來町田出版打工……

既然這樣，我會忍不住對後續發展有所想像應該也是理所當然的。

「我想TOKORO老師再過不到一個小時就會出來。等她出來，我們就去喫飯吧！我今天的預算很多，如果你有想喫的東西──」

我絕對不能就此放棄──

這種強烈的想法化爲幾乎令人喘不過氣的渴望感，逼我找尋那種確切之物──

就連野野村先生點頭的動作，我也覺得是在肯定我，對我的想法有共鳴。

才華──

「……當然，我無法否認自己的實力還不夠。」

「看你們兩位討論改稿的時候，你給TOKORO老師的建議……真的讓我很佩服。你後來對我們說的那些話……也讓我感受到實力的差距。我實在差太遠了……我澈底體會到那種才華與能力的差距。」

……我直到現在才體會到這個事實。

「──你差不多該多少給人家一點版稅了吧？」

「這樣吧……在這裏談不太適合，我們先到那邊。」

然後──

「……嗯。」

我或許可以前進一大步，一口氣追上──甚至超越周圍所有人。

我不由得感到惶恐。

──周圍所有人都看了過來。

即使如此──這種機會或許不會有第二次。

「──哈哈哈，是啊。經你這麼一說，我才發現自己一直在做這種事。」

「……然後……」

野野村先生也是還不到三十歲的年輕人，在這個編輯部，他還算是個菜鳥……

可是──我現在或許能夠結束這一切。

「首先，第一件事──你找對人了，而且時機也剛好。」

「……什麼意思？」

舉例來說，就算我讀比以前更多的書，還去學習各種創作技巧，也肯定無法讓自己在相同年紀擁有跟野野村先生同樣的實力。

接着──我用至今最鏗鏘有力的聲音向野野村先生說了：

有些編輯一臉疑惑，有些編輯不知爲何看起來很高興，也有些編輯似乎搞不懂狀況，整個人都傻住了──

野野村先生豎起兩根指頭比出象徵和平的手勢。

我覺得現在的自己有辦法做到這件事──

我試着想像──自己在這裏工作的樣子。

正當我茫然思考這種事情時，野野村先生被編輯前輩們輪番挖苦。

可是──我停不下來。

隔了幾秒後，野野村先生笑了出來。

「──請你……務必僱用我！」

「──我覺得這就是自己想做的工作！」

只是──

野野村先生說出自己的感想，表情看起來像在傷腦筋，也像感到開心。

──當我回過神時，已經打斷野野村先生要說的話。

「……原來如此。」

「──可是，就是因爲這樣……！」

然後──

自己最喜歡的東西就是故事，從事相關工作的人們就在眼前──而且我這次還有稍微幫到他們。

「──我也這麼覺得。我會跟TOKORO老師商量看看的……」

說完，他指向編輯部角落的會談區。

看着這樣的光景──我清楚感覺到有個想法在腦海中浮現。

沒錯，我覺得就是才華。

「哎呀～～我們公司目前正好缺兼職人員……」

野野村先生一臉煩惱地皺起眉頭，整個人靠在椅背上。

「連編輯人員都得幫忙處理雜務，實在是很累人。在這種狀況下，聽說現在的兼職人員因爲要忙着找工作，能來上班的時間也會越來越少……編輯部正在討論差不多該聘請新人了──而負責這個任務的人就是我。」

──他是這麼說的。

這個太過巧合的發展──讓我的心跳一口氣加速。

換句話說，野野村先生……手裏握有現在當場錄用我來打工的權限。

「如果你是跟其他員工，或是在更早或之後才提出這個要求……事情或許會變得比較麻煩。哎呀～～所以我反倒也嚇了一跳呢……」

「那、那麼……！」

我忍不住從椅子上抬起腰。

「你願意……僱用我來這裏打工嗎？」

「你別急，先讓我把另一件事說完。」

野野村先生用雙手按住探出身子的我。

「我要說的另一件事，就是聽完你那些話以後……我發現你有一個很大的誤會。」

「……誤會？」

「沒錯，說得更明白點，就是你覺得我有編輯方面的才華這件事。那個啊──是你的誤會。」

──野野村先生斬釘截鐵地如此斷言，彷彿在說一件理所當然的事情。

「我覺得自己確實不是毫無才華，不過相反地……我也沒有比別人出色的地方。老實說──我只是一個很平凡的編輯。」

「……真、真的是這樣嗎？」

我無論如何……都無法輕易相信這句話。

這樣還算是平凡？真的嗎？

可是──有一件事讓我很在意。

現在的她明明那麼成熟，想不到當時給人那種尖銳的感覺……

「──就是這樣。」

『嗯？沒什麼，我只是想把我們兩個的青春記錄在影片裏面。』

「所以，我覺得現在還不是你該做決定的時候……如果是這樣，你現在最好不要急着前進，慢慢搞清楚自己的想法。畢竟學生時代就像是國家給予的延遲履行權……」

說完，野野村先生露出愧疚的笑容。

「當一個人被逼得走投無路，會感到焦急也很正常。他可能會去抓住虛假的機會，反而不小心錯失真正的機會。我覺得只有在擁有從容的心態時，才最能看清楚什麼是真正的機會。」

「工作上也是啊～～一旦成功推出銷量不錯的戀愛類作品，編輯就會想讓角色停滯不前，不斷推出續集……這也是一種不需做出結論，不用決定關係，令人覺得很舒服的關係。在這段期間，編輯也等於處在停滯期……因爲只要一直打安全牌，就能不斷做出成績……」

「無所適從或許真的很令人難受，你會感到焦急，也會有被別人拋下的感覺，如果是像你這種個性認真的人，那就更不用說了──可是……」

說完，那女孩一臉不悅地看向這裏──是千代田老師。

如果連野野村先生這種等級都算是平凡……

「纔沒那種事呢！哈哈哈！」

野野村先生用手拄着臉頰。

不管是讀書考試還是運動，都只有在心情放鬆時纔會有好成績。

『……這種場面有什麼好拍的？』

「……這我好像可以理解。」

接着──影片就在野野村先生站在千代田老師旁邊揮手的畫面中結束了。

不過，千代田老師似乎早在當時就有其他想法了。

──那是個非常平凡的男生。

『喔喔，我都忘了……那麼未來的我，再見了～～！你要好好過日子喔～～！』

我下定決心，試着向他請教。

十年前的野野村先生就跟他本人說的一樣，看起來只是非常平凡的男高中生──

「反倒是長大成人以後，就會很想要停滯期呢～～！」

聽到這句話──一臉不悅的千代田老師嘴角動了幾下。

──我沒辦法理解這句話的意思，只能等他把話說完。

「……野野村先生。」

「我反倒覺得──你應該多延遲一段時間。」

而就這種觀點來說──我現在的心情完全算不上放鬆。

「而且當時的我雖然會看小說，但幾乎都是推理小說。我根本無法想像自己會像現在這樣從事純文學方面的工作……」

那種關係或許就像是一種寬限期、停滯期吧。

『正因爲是無關緊要的場面，才更應該拍下來吧～～』

她有着跟貓一樣的細長眼睛，還有小巧的鼻子，以及像娃娃的小嘴巴。

「嗯。」

眼前這位──十年後的野野村先生開口了。

野野村先生從口袋裏拿出手機。

『如果是這樣，我們只要幫年輕人解決煩惱就行了……學長，我們的委託者差不多要到了。』

然而，如果連野野村先生都只能算平凡，甚至低於一般水準──那我就沒機會成爲編輯了。

因爲兩個人變成那種關係並不會產生任何社會責任。

「是真的。因爲我在現在的編輯部還算是菜鳥，能力甚至可以算是比較差的。就連實際的銷售業績，那些前輩編輯也遠遠多於我。」

「嗯。其實我會去讀大學，有很大一部分就是爲了延長這段停滯期。我跟百瀨之間的關係也一直處於類似停滯期的狀態。所謂的情侶關係本來就跟寬限期差不多吧？」

他在熒幕上滑動了好一陣子。

然後把熒幕轉過來──按下播放鈕。

「……我記得你上次也是這麼說的。」

『說不定我們過了三十歲都還是單身，還在當失戀偵探呢，啊哈哈……』

「我跟百瀨老是吵架，不然就是被捲入麻煩，喫了許多苦頭……嗯，現在回頭看，就覺得當時應該可以更聰明地解決問題……啊，對了！」

『你過得如何～～？有開心地生活嗎～～？……百瀨現在該不會還在你身邊吧？』

可是──

「所以，我想告訴你的是──其實你不需要焦急。當然，如果你覺得現在是最好的時機，我就會僱用你。既然你這麼喜歡故事，又有做好心理準備，那就足夠了。而且你的應對進退很得體，成績好像也不錯，只是……」

此外──她穿着制服外套坐在椅子上，那頭漂亮的鮑伯短髮被夕陽照得熠熠生輝。

這樣啊……編輯果然也很辛苦。畢竟TOKORO老師也是那種比起推出續集，更喜歡寫一本完結作品的人。她應該很少創造出野野村先生口中那種停滯期狀態吧。

『咦～～是嗎～～？到了那種年紀，身邊的人應該都不會爲失戀煩惱了吧～～』

不管如何努力，我應該都很難變得跟他一樣厲害吧。

野野村先生大大地吐了口氣後笑了出來。

「嗯，這是我個人的經驗，我也不太會解釋……」

他是在我們班上也能找到，感覺可以做朋友的和善男生──

野野村先生似乎覺得莫名好笑，發出聲音笑了出來。

「我舉個例子，你現在應該是……十七歲吧？我還在你這個年紀的時候……正好剛認識百瀨，跟她一起在推理研究會進行活動……嗯，就算我重新想過一遍，結果還是一樣。我覺得你比當時的我和百瀨──能幹多了，能力也比我們強。」

……原來千代田老師以前是那種類型的女生。

「……或許是這樣吧。」

在法律上沒有任何約束力，也不會多出任何義務──對當事人來說是一種相當舒服的關係。

然後──

就算聽到他這麼說，我也很難照單全收。

「你要我……多延遲一段時間？」

「你也經歷過這種停滯期嗎？你有辦法享受這段期間嗎……？」

野野村先生把話題拉回正軌。

『耶～～！在未來看着這部影片的我，你現在幾歲了呢？』

「不，正好相反。」

聽到這種深感怨恨，充滿商業考量的比喻，我忍不住笑了出來。

當時的他──或許從沒認真想過自己居然會跟這位千代田百瀨結婚吧。

說完，攝影師把攝影機轉了一圈──用類似自拍的方式跟千代田老師一起出現在鏡頭前面。

回顧自己過去的經驗，我覺得他說的很有道理。

就算聽到他這麼說，我還是不敢相信。

「我倒覺得學生時代本身就是停滯期……不管是高中還是大學都一樣。」

她就是大約十年前那個還是高中生的千代田老師。

而她……就待在跟我們的社辦很像的學校小房間裏──

況且──如果他說的都是實話……

──影片開頭是一個女學生的納悶錶情。

野野村先生──緩緩搖頭。

「……真的嗎？」

「哎，話題扯遠了──我想告訴你的是……」

既然我感到這麼痛苦都還找不到答案──也許只是因爲現在還不是我該做出決定的時候。

「──也確實有還不該做出決定的時間點。而如果想撐過那段時間，在必要的時間點做出必要的決定……我覺得需要某種程度的從容。」

「……是嗎？」

她的長相比現在稚氣，口氣與態度也都帶刺……感覺就是班上都會有的那種難相處的女生。

「好像……是這樣沒錯。」

「野野村先生，你不是從當時就是一個能幹的高中生嗎？」

也許是因爲我現在需要停留在原地。

「……是這樣嗎？」

「啊！找到了！」

野野村先生交抱雙臂，抬頭看向上方。

或許真的是這樣。

『……哎，那樣或許也不錯呢。』

野野村先生眯起眼睛。

『總覺得……我就是有那種預感。我們這段孽緣應該不會結束，永遠沒有分道揚鑣的一天……』

「我記得有把當時拍的影片移到手機……你看過影片，應該就能感覺出來……」

「……啊～～我嗎……」

「……從容嗎？」

『……學長，你在拍什麼？』

「……真的很平凡吧？」

「那麼……我不就絕對不可能當上編輯了嗎？」

──我身旁的野野村先生難爲情地搔搔鼻子。

「你不需要心急。這就是我想說的話。」

野野村先生露出透着自信的表情，對我點點頭。

「我覺得──你可以試着讓自己虛度光陰。一旦該做出決定的時候到來，我想你就會自然做出決定了──在那之前，你應該不用太過焦急。」

＊

──從町田出版社回家的路上。

我坐在總武線的座位上眺望窗外，一邊思考野野村先生說過的話。

車廂裏有許多準備回家的乘客，我看到千代田區的夜景在抓着吊環的乘客之間飛逝而過。

不同於西荻區附近，這一帶的路燈給人一種雅緻沉穩的感覺。

「──『讓自己虛度光陰』啊……」

我小聲複誦他說過的話。

「……那種事我從來沒想過。」

仔細想想，從我懂事到現在，我一直都認真過活。

讀書算用功，不管是人際關係還是其他事情也都習慣想太多。

而我覺得──那是最好的生存之道。

不管是對自己還是對身邊的人，那麼做都是最好的。

因爲那種生存之道最正直。

……可是──

「我好像錯了……」

在野野村先生說過的話當中，還有一句話讓我很在意。

『──如果想在必要的時間點做出必要的決定，我覺得需要某種程度的從容。』

──或許真的是這樣。

我發自內心這麼認爲。

爲了避免自己去追求虛假的機會而錯失真正的機會，我們做人需要彈性──得到那種彈性的方法，或許就是野野村先生口中的「虛度光陰」……

「……嗯，這樣就沒問題了吧。」

我打開書包，拿出一直是張白紙的升學意願調查表。

升級意願組別：文組特考組

「……我想再多讀一點書。」

出版業確實很有魅力，如果可以在裏面工作，應該會很幸福。

姓名：矢野四季

然後──我很自然地有種想法。

看着自己填好的調查表，我覺得這樣的未來好像也不錯──忍不住在電車裏獨自笑了出來。

當我回過神時，才發現肩膀上的重擔好像稍微變輕了。

「……好。」

我總覺得現在的自己想去找尋那種工作。

感覺完全僵化的腦袋與心情多了幾分玩心。

畢業後的志願：考上四年制大學

而我覺得──他說的那種「虛度光陰」肯定不是我去教育旅行前的那種狀態。真要說的話，就是並非爲了逃避現實而虛度光陰，是在接受現實的前提下展現出來的從容與優雅。

那麼……對我來說真的是最好的選擇嗎？這個世界上應該還有更多能讓我樂在其中的工作不是嗎？

──我大大地吸了口氣，然後把氣吐出來。

然後我用自動鉛筆──在上面填上這些內容。