讓難產的作家走出低潮的方法

「有妹妹很開心？……………………纔沒有那回事。」

❀

「咦……延期上市……？」

十月上旬，GF文庫的新書上市日。

千尋是在當天前往哥哥租屋處的途中，順道繞去車站前的書店晃了一圈後，才知道羽島伊月的動畫化作品──『妹妹的一切』的最新一集延期了。

她站在輕小說的新作專區前左看右看，就是沒在GF文庫的本月新作中看到『妹切』第七集的蹤影，而且感覺上也不像是銷售一空的樣子；她疑惑地拿出手機上網查詢GF文庫的官方網站，這纔看到「妹妹的一切第七集延期上市通知」這篇公告。

──原定十月上旬上市的『妹妹的一切』第七集，因製作上的問題決定延期。在此向期盼已久的讀者們致上最深的歉意。待新的上市日期定案後，我們將在GF文庫官方網站等平臺公佈最新資訊──

這篇公告是在一個月前放到網路上的，不過千尋平常沒有逛官網的習慣，況且伊月也沒有表現出任何異狀，所以直到今天一直被矇在鼓裏。

另一個令千尋好奇的地方是，公告並沒有明確指出第七集將延期到「下個月」上市，而是給了「待定案後再公佈」的模糊答案。換句話說，第七集何時才能上市，直到現在仍沒有腹案。是因爲插畫家番薯幹生病的關係嗎？還是……

無論如何，千尋馬上離開書店，加緊腳步前往伊月的房間。

❀

「噢，是千尋啊。」

千尋來到公寓後，開門迎接的伊月看起來就跟平常沒兩樣。

「啊，嗯……」

千尋帶着困惑走進房間，躊躇了一會兒後，決定單刀直入地提出疑問。

「欸，哥哥。『妹切』第七集怎麼會突然延期上市？」

聞言，伊月倏地抖了一下肩膀，接着以格外悠哉的語氣開口回答：

「啊～那只是因爲我不小心稍微拖了一下稿子而已啦。」

「而已……怎麼說得那麼一派輕鬆。」

「唉，這種情況在所難免嘛。」

如是說的伊月臉上，掛着不正經的憨笑。

「……可是，哥哥你以前就算拖稿，也從來沒有拖到延期上市吧？」

千尋忐忑不安地問道。

京有些臉紅地如此說道後，露出認真的表情開始思考。

「第七集我絕對會寫出來，你放千萬個心吧！」當初伊月拍胸脯保證後，土岐選擇相信並靜觀其變，可是至今仍不見覆活的跡象。

在千尋的心目中，伊月好歹也是擁有堅定的職業意識，並對讀者懷抱有強烈責任感的人。這樣的伊月居然會輕易地拿「工作太忙了，所以作品延期上市也沒辦法」這種理由當擋箭牌，讓她懷疑事有蹊蹺。

「嗚……」

接着他打趣似地如此問道。

喫過晚餐收拾乾淨後，千尋離開伊月的房間，來到距離公寓徒步約五分鐘路程的GIFT出版社。

「咦……爲什麼呢？」

土岐曾向神戶總編輯和其他同事徵詢建議，他們也提供了「暫時放生不要聯絡」、「帶他去聚餐或上酒店轉換心情」、「送他有趣的書或藍光影碟刺激靈感」、「聊聊明年的稅金使其產生危機意識」、「寫假的粉絲信」等千奇百怪的點子，不過這些點子不見得對所有作家都管用，有人因此成功復活，也似乎有人完全收不到效果，就這樣從業界消失。

土岐這次正面肯定了京的說詞，不再含糊回應。

「那個……我哥哥的症狀嚴重嗎？」

「麻煩你了。」

「沒錯……我知道哥哥的新作延期上市後，跑去詢問哥哥原因……可是他都顧左右而言他，不肯正面回答……情況到底嚴不嚴重呢？」

「燃燒殆盡症候羣……不是什麼罕見的情況、嗎？」

很多作家在作品改編成動畫後就陷入低潮，固然是不爭的事實；責任編輯該怎麼幫助這樣的作家走出來，倒是沒有絕對正確的答案存在。假如早已建立出一套對應系統的話，這世上便不會有出到一半便不見下文的熱門作品，也不會有無聲無息地默默從市場消失的人氣作家了。

晚上八點。

土岐帶着這樣的言下之意解釋道。

「那、那當然了！我只是因爲文思泉湧寫得太順手，反而讓人有種好像陷入了瓶頸的錯覺啦！」

「那個，剛纔來的人是小千對吧？」

「這個……應該就在最近吧……」

❀

「哎、哎唷，因爲我還有動畫的工作和參加臺灣簽名會之類的事情要忙嘛。這次真的是無可奈何啊。」

在編輯部打工的京，當然也知道伊月交不出稿，『妹切』第七集因此延期上市的事情。當初京從土岐口中聽到的說明，就跟千尋聽到的類似。京也當面問過伊月，可是他宣稱「自己只是狀況有點不好」，不肯多做回應。

土岐用有些沉重的語氣開口後，千尋點了點頭。

「…………」

伊月並未親口證實他是因爲千尋的關係才寫不出小說，所以不排除有可能他真的是碰上了動畫化作家常見的低潮現象，但……從當前的狀況和伊月本身的性格來看，土岐的推測恐怕八九不離十。

「果然……」

千尋被帶往小型會議室，和土岐相對而坐。

『你好。』土岐接聽了電話。

專寫妹妹題材小說的妹癡作家，發現原來自己真的有妹妹導致小說難產──這樣的例子堪稱前所未聞。

土岐目不轉睛地看着一臉愁雲慘霧的千尋好一會兒，說道：

「離開房間去其他地方寫作的意思嗎？」

『……啊啊…………好吧，可以請你留在原地稍候嗎？』

「是的。」京點點頭後問道：

「雖然打了包票，可是到底該怎麼辦纔好呢……」

京已經決定明年要到新成立的出版社『布蘭奇希爾』上班。她未能選擇GIFT出版社固然令人遺憾，不過土岐有信心她未來一定可以成爲優秀的編輯。

兩人同桌共進晚餐的時候，伊月也隻字未提關於小說的事情──

「第七集的原稿……他好像連一個字都寫不出來的樣子。坦白說，情況算是滿嚴重的。」

「動畫化的作家突然寫不出東西，也不是什麼罕見的事情。」

「所以說，你至少已經寫完八成囉？」

「不好意思，突然來打擾。我有一點問題想請教土岐先生……」

「那麼，我去建議那由約伊月去旅行好了。」

「呃……用旅行的方式轉換心情如何？」

「不要在意那種雞毛蒜皮的事情了！話說回來，我今天也有打起精神想努力工作喔，現在肚子都快餓扁了呢！快去做點東西來喫吧。」

這時……

「可是他去了一趟臺灣也沒什麼效果啊……」土岐面露苦笑，「話雖如此，臺灣簽名會終究是工作的一環；徹底把工作拋到腦後旅行，或許有一試的價值吧。」

「誰說的。我有好幾次因爲原稿難產而調整出版計劃。」

「或許其他工作真的很忙沒錯，可是……」

聞言後，儘管千尋的臉上依舊寫着不安，不過她還是接受了這樣的說法。

「好的。」

千尋發問後，土岐先是沉默了半晌。

「嗯，不然……換個創作環境如何？」

「有時候是因爲忙碌與壓力，導致肉體與精神感到疲勞；有時候是急遽的環境變化，因此陷入低潮；有時候是因爲賺進了大筆的財富，而喪失工作動力；不同的作家有不同的原因……我猜，伊月他很可能是一口氣把所有心血都灌注在動畫上後，受到了反作用的影響……也就是類似所謂的『燃燒殆盡症候羣』吧。」

況且，本次伊月的情況非常特殊。

工讀生白川京開口向愣愣地站着沉思的土岐攀談。

京又接着提出其他建議：

『咦!? 啊，嗯，你好啊，千尋。怎麼啦？』

「嗯，放心交給我吧。」

❀

土岐點點頭後，千尋一瞬間露出瞭如釋重負的表情。她隱隱約約懷疑伊月的低潮是自己造成的。

「是啊。」

「……你有什麼好點子嗎？未來的名編輯小姐。」

聽見千尋的聲音，土岐似乎突然驚慌失措起來。

她搭乘電梯來到五樓，打內線電話給GF文庫編輯部的土岐健次郎。

伊月支支吾吾，含糊不清地回答：

「是啊……她來問我『妹切』延期的事情。」

過了兩分鐘左右，土岐開門從編輯部走了出來。

「……那第七集何時會上市？下個月嗎？」

「不過，那都是上市日正式定案前發生的事吧？就我的印象，從來沒有發生過公佈上市日後才延期的情況。」

「我相信他只要休息一陣子，就會恢復正常了。我身爲責編也會盡力幫忙，你不用擔心。」

「……這種情況，難免都會發生啦。」

「你、你還知道得真清楚啊……」

「……我也這麼認爲。」

「這樣啊……土岐先生，哥哥就麻煩你多關照了。」

繼續這樣下去，別說是『妹切』這部作品了，羽島伊月這個作家會徹底完蛋。

「啊，工作辛苦了，土岐先生。我是羽島千尋。」

千尋覺得難以釋懷。

「啊，嗯……」

千尋鍥而不捨地追問試圖避重就輕地逃避質疑的伊月。

「咦？」

身爲責任編輯，自己也有義務設法幫助作家走出低潮，可是該怎麼做──土岐一點頭緒也沒有。

「你想問的問題……應該是關於伊月的事吧？」

「土岐先生。」

伊月雖然表現失常，不過那是動畫化作家的通病，跟他發現千尋其實是妹妹這件事一點關係也沒有──

伊月強行結束話題，千尋也只得下廚做飯。

「啊啊，白川小姐……今天收工了嗎？」

被千尋一語道破，伊月一臉尷尬。

土岐盡其所能地以樂觀的口吻向千尋打氣。

「對。不是有很多作家去大衆餐廳或咖啡廳工作，反而更能專心寫作嗎？」

送千尋搭乘編輯部前面的電梯離開後，土岐自言自語道。

「還、還不知道會不會被分配到編輯部啦！」

「……伊月寫不出小說的原因，應該不是陷入工作倦怠期，或者燃燒殆盡那麼單純吧？」

「咦？這是什麼意思？」

土岐向如是說的京搖搖頭。

「類似的方式，他好像都嘗試過了。」

「這樣啊……」

聽說無論是大衆餐廳、咖啡廳、卡拉OK包廂、電車車廂、公園長椅或是商務旅館──伊月試過轉移各種陣地，可是都沒有效果。

伊月低潮的原因確實是出在『環境』上，只不過──

「伊月的問題不在執筆環境，而是

家庭環境

啊……」

「家庭環境不是簡單說變就變的呢……」京面有難色地接腔，「嗯，不然這樣呢…………讓他暫時放下『妹切』，寫其他小說如何？」

「這個嘛……他也有試過提筆寫『妹法大戰』，可是同樣文思枯竭的樣子。」

「啊，不是的。我是指構思完全的新作。」

「咦？」

聽聞京的建議，土岐露出訝異的表情。

「我記得，很久以前伊月曾試圖寫一部女主角不是妹妹的小說不是嗎？」

「啊啊……確實有這麼一回事。」

土岐想起來了。

差不多兩年前，伊月因作品銷量不見起色而感到苦惱，那時他曾建議伊月寫一篇非妹妹當女主角的作品。

後來伊月端出了一篇名叫『鮮紅的魔獵人（暫稱）』的小說，然而在腳本階段時，被定位爲配角的妹妹角色，後來卻被寫成可怕的怪物，主人翁也被寫成了會喫妹妹內褲之類的喪●病狂，所以那部作品就被打入冷宮了。

「如果說，伊月是因爲知道小千真的是妹妹，才寫不出妹妹題材的小說……會不會現在反而有辦法好好寫出非妹妹題材的作品呢？」

「……！」

京的說法讓土岐睜大了眼睛。

「的確……這個方法或許行得通呢……！」

當然，此舉可能會讓『妹切』的讀者以及動畫關係、出版關係人士氣得跺腳大罵「現在是寫這種東西的時候嗎！」，問題是，「小說家•羽島伊月」的存在本身已經處於岌岌可危的狀態了。

京搭進電梯後，土岐立刻拿出手機打電話給伊月──

對現在的伊月而言，最重要的是讓自己恢復創作「小說」的能力，至於內容倒是其次。

「謝謝你，白川小姐。我會立刻跟伊月提議的。」

「啊，不客氣……希望可以幫得上忙……」

動畫開播後，該部作品的續集是最重要的稿子，然而在最重要的稿子完全停擺的狀況下，與其把希望放在既存的『妹法大戰』上，不如另外創作一部全新的作品──土岐和伊月從沒想過這個可行性。