『預示冬天之物』

「看見這樣的島村，就有冬天來臨的感覺」

「嗯？」

我裹着毛毯，身體連同意識都暖和起來的時候聽她這麼說道，於是稍稍抬起頭來。坐在沙發旁邊的安達像撫摸着貓一樣用手指梳着頭髮。

「暖氣要開大些嗎？」

「不，沒關係。這樣有一半算是時尚」

並不是想從毛毯上尋求溫暖。蓋到肩膀上反而有點熱。但還是將身體裹在毛毯裏面躺着。靠在靠墊上把臉壓得變形，兩人看着電視，假日就這樣溫暖地過去了。

「時尚啊」

「因爲人們都說冬天要努力嘛」

「我覺得和沒說一樣」

安達的吐槽也越來越犀利了。要是過去的話，她一定會順着我說『是，是這樣啊……』。而且她也在注意到有時我的發言會很隨意。但安達不會對此感到奇怪，所以安達總是順着我說話。這麼順着我的話我會得意忘形，所以還是像現在這樣就好。

「裹着毛毯，不是毛毯也可以，總之裹着什麼東西不是會更安心嗎？」

「唔……」

對於安達來說似乎沒有這樣的感覺。也許是因爲她不太爲寒冷所苦的緣故吧。

「爲了保持平靜，即使在夏天我也會裹着毛巾被」

「啊，這樣啊……是那種感覺啊」

回想起夏天的我，安達似乎理解了。仔細想想，夏天做的事情和冬天也沒什麼區別。是不是應該更貼近季節感地度過這一年呢，我一邊反省，一邊也沒有起來而是繼續懶洋洋地躺着。

「島村在被窩裏露出溫柔表情原來是這個原因」

「誒，是嗎？」

「嘴脣和臉蛋的輪廓都變得鬆軟」

「也許是融化了」

離冬天結束，似乎還很遙遠。

習慣了之後就會忘打磨，變得很模糊……所以有時候必須注意到它的存在。

說到底，不論那個季節不在一起都是不行的啊。

「可愛的表情」

「就算是春天，如果不和島村在一起我也會寂寞」

「冬天如果是一個人的話，會覺得有點寂寞」

「誒，我平常的表情不溫柔嗎？」

就像以前的安達那樣。那時候的安達稍微一害羞就會變得軟軟的。

剛要說『好意外啊』的時候，脖子被拉過去了。

我抓住話茬，安達像是要掩飾失言似的望向遠方。

「我說啊，現在的我是怎樣的表情？」

「是嗎」

也許人們本能地對寒冷抱有危機感。將這種原始的感覺賦予各種各樣的名字，就叫做感情。我們把它當作寶石一樣珍惜，從而活下去。

「這到也是啊」

就和平常一樣。

「不不，怎麼會」

「嗚扭——」

既然受到好評，那就老老實實地接受寵愛吧，就這樣繼續保持着軟乎乎饅頭的姿態。

「春天早點來就好了」

這大概是個奇怪的話題。

安達抓住我的下巴和脖子，拉動着腦袋改變了位置。接下來我就枕在安達的大腿上。雖然感覺她想憑此矇混過去，但臉頰壓在大腿上，就讓她矇混過去吧。

「原來安達感受不到我的溫柔——」

連回應都完全溶化，如同沉浸而在早開的春天裏。

安達那雙窺視着我的眼睛裏閃爍着喜悅，彷彿與影子共舞。

人們最不知道的，就是和別人一起生活時的自己的表情。

「是哦——」