满分的大腿

我伸个懒腰抬头看向时钟时，发现再过十分钟今年就要结束了。虽然在新的一年开始时也不是说有什么事情，但倒是会觉得差不多该睡了。要是一直把脸朝上的话，感觉会去吃到或吸到飘在空气中的灰尘，所以我先收起下巴看向前方。

二楼的仓库兼用来读书的房间，就像是属于冰箱的一部分一样寒冷，坐在房间里面会觉得很难受。冷成这样会害我很想躺下来，让脖子以下都躲进暖炉桌里。不过我告诫陷入懒散状态的自己说，要是冷到会想躲进暖炉桌的话，还不如把参考书收一收回房间里睡。要补救课业落后的部分也是件难事。

我现在的心情就像三年寝太郎一样。不过算是不幸中的那个什么的，应该就是我的兴趣不多吧。（注：「三年寝太郎」是日本一则民间故事，内容是指一名看起来很懒惰的男子睡了三年以后，利用灌溉拯救村子旱灾的故事）

正因为不会发生众多有兴趣的事情一起来抢夺注意力这种事，我才有办法让自己维持在有时间可以念书的状态。

「居然会在过年的时候念书，我也真是变成了一个超认真的学生啊。」

在这么自我吹嘘以后，我马上就打了一个否定那种说法的大哈欠。

就算说今年要结束了，也没什么实际感受。是因为新年之后一个礼拜就是第三学期的缘故吗？实在是没有一年结束了的感觉。反倒是四月升上一个年级的时候，还比较会让我有新的一年开始的感觉。这或许是在当学生时才能感觉到的特殊感受。

我重新握起自动铅笔，心想过了午夜十二点就把东西收拾好去睡觉，可是手机却在这时候响了起来。虽然姑且是有把手机一起带来，但因为它至今一直保持沉默，所以它突然发出声音时让我吓到了一下。

我从自己设定的传统电话风格铃声来判断出是收到了邮件。我把自动铅笔丢到一旁并拿起手机来确认，发现是安达传来的。她居然会传邮件，还真难得。明明平常有重要事情，她大多都会直接打电话。

『你还醒着吗？』

邮件内文就只有这样。可能是因为现在是深夜，她才没有打电话吧。

「我醒着喔～」

要是我没有醒着的话她也不可能会收到回覆，我这样跟她说有意义吗？虽然我心里这么想，却还是寄出了回覆。寄出去之后才正要放下手机，就立刻又收到了邮件。

『可以打电话给你吗？』

结果还是要打电话的样子。安达今天的做法有点婉转呢。虽然我正打算回覆她说「可以啊～」，不过应该不用回覆，直接由我打电话给她就好了吧。我取消这封邮件，从通话纪录当中找寻安达的电话号码。我马上就找到她的电话号码，然后按下拨号的选项。我在听到铃声等待她接起电话的过程中，因为开始觉得上半身都要结冻了，就躲进暖炉桌里面。差不多在我把棉被重新盖到肩膀上的时候，安达就接起电话了。

「喂？你好，你要打电话给我也没问题喔。」

我抢在安达开口前，直接说出对她那封邮件的回覆。在一小段间隔以后，安达轻声笑了出来。

『没想到岛村居然会打电话给我，真难得。』

「我才是几乎不曾收过你的邮件……所以，你有什么急事吗？」

『不是有急事，呃……只是想打电话给你一下而已。』

「不过我觉得如果是安达的话，应该要先担心别变瘦吧～」

我翻了个身。我转身把右脸朝下，让手机垫在耳朵下面。

这是不是青春期时普遍会有的心态呢？虽然也不是因为大家都那样，就能弄清楚我排斥的理由就是了。总之这个年纪的人，应该就是会莫名对自己拼命去做某件事感到羞耻吧。

「对了对了，你送的茶我有在喝喔，谢谢你。」

「咦，我？我怎么样了？」

「是吗？」

她那么说让我稍微轻松了点。讲电话果然会让肩膀变得僵硬。

『什么？大……大？腿？』

这感觉就好像在拉面店里决定面条粗细的时候一样。特粗？普通？我想像安达深蹲下来之后下半身几乎要爆裂开来的模样，因为那模样实在是太不均衡，让我觉得做出这种想像很失礼，于是抹去了刚才的想像画面。

毕竟我几乎没有朋友。就算是现在，她应该也足以称作是我最要好的朋友吧。

『你觉得要让它变硬，还是变软比较好？』

安达突然提出一个莫名其妙的问题。

『今年也请你多多指教。』

「就是这样喔。」

「啊，抱歉，我刚刚想起安达的大腿了。」

被安达这么一说，我也受到她的影响跟着抬头看向时钟。两个指针确实是重叠在十二的地方，不过距离换日也只过了两三秒而已，亏安达她有办法那么准确地察觉到啊。

嗯，或许是那样没错。我自己也是一样，要是安达突然开始朗读起〈岛村的腿〉之类的诗，我也会觉得很恐怖。不过我倒是想读一次安达写的诗。感觉诗里面会充满少女心。

大腿的柔软度说要改就能改的吗？应该说原来她有办法回应我的要求吗？那什么奇妙的优惠啊？

我真的有心想要努力吗？我开始感到有些怀疑了。

『我知道……那岛村在新年的时候会做什么吗？像是去亲戚家之类的。』

『我会让自己不变胖。』

该去重新染过，还是放着不管让它变成布丁呢？而且家人对褐发的评价都很糟啊……

『啊，新年了。』

「要来新年问候一下吗？」

「你怎么了？」

『嗯。』

她说了句会让我很想回她「怎么用？」的话。是拿去狩猎吗？

她说的话断在让我很在意后续的地方。现在可不是顾着在那边唔唔唔的时候喔，安达。

「话说你知道吗？」

「我也一样，祝你新年快乐。」

「那，刚才是在聊压岁钱的事情吗？」

这也是安达要成为她所说过的「最要好的朋友」而采取的行动吗？

该不会她其实一直在盯着时钟看吧。

要是觉得那样会很痛苦，那至少就跟朋友一起走吧。那么做，一定也能暂时忘记痛苦的存在。

『你在看电视吗？』

『我也……呃，还满常在用回力镖的。』

磅磅磅地，一阵像是在床上踢着脚的声音传入耳中。她是不是在学跑到陆地上的虾子，玩得正开心呢？我想像那个画面，想像里的安达皮肤就变成了深红色。

「再过十分钟多一点点今年就要结束了。」

『岛村？』

我自言自语地说出忘记告诉她的一句话，然后抱着莫名的充实感盖上了参考书。

我再一次翻身。不管怎么动都没办法决定好头要放在什么位置。如果是柔软的坐垫，把头放上去会很不安稳。果然还是安达的大腿柔软度跟高度躺起来最舒适。

我默默隐瞒我刚才在念书的事实。虽然我很讶异，自己居然会对于被人以为很认真感到排斥，但我在学校观察周遭的人时，发现似乎大部分的人都是那样的心态。

对方是安达的话有可能会做出极端的举动，所以我没办法轻易开口。

我在放下电话之后，就开始去仔细思考她打电话来的理由。这可能是我的坏习惯。

「是会去祖父家打个招呼，但是就只有那样而已。」

虽然说是这么说，但我们都活在名为「普通」的延长线上。不管是从今以后，还是明天以后，都是一样。

「因为我在想安达的大腿躺起来很舒服。啊，因为我现在躺着，所以才会想到。」

「你说不错是指？」

「其实我觉得要那样还满简单就是了。」

『知道什么？』

「啊，那种东西我以前……也拿过……呢。」

「啊，你要把话题拉回大腿吗？」

安达的反应听起来很像是不知道该怎么做出评论。这是当然的。我拿掉垫在头底下的坐垫，把脸颊直接贴到地面上。让脸颊感受到跟身体的温暖呈现对比的冰冷，就觉得这样的温度差很舒服。我看着自己披散在地面上的头发，烦恼着该怎么处理头发。最近头顶的部分出现了一些黑发。

「嗯……维持原样比较好吧？」

『还说我怎么了，还不是因为……岛村你……』

『大……毁……啊……啊，是……是喔？这这这样……啊……』

「是吗？那好吧。晚安，安达。」

『祝你新年快乐。』

维持现状就好了。现在的安达（的大腿）比较好。我如此回答。

那该聊什么呢？我们之间产生了沉默，只听得见安达的呼吸声。在讲电话的时候，我很不喜欢这种空白时间。这就像「说点什么吧？」「不不不，你来说点什么啦」那样在互相推卸责任的感觉，所以我没办法喜欢上这种沉默。

在隔一小段空档以后，安达做出了回覆。

我不想在现实世界中看到O型腿，而且只有脚部异常粗大的安达同学。

如果只是大腿的话，不管是谁都会夸奖啊。

她的声音像是逃跑似地逐渐远离，然后结束通话。最近的安达老是这样慌慌张张的啊。

小心你的联络簿上会被写说你是个急性子喔──这种玩笑话就先放在一边。

我慢慢爬出暖炉桌。在我做好准备之前，安达就先开始问候了。

「虽然我觉得对话好像衔接不起来，不过那不是性骚扰唷，很普通啦，普通。」

「那真的很不错呢。」

那什么奇怪的问题？我很不清楚地做出「咦？」的反应之后，安达就开口继续说下去。

「她是不是只是想要做一下新年问候而已？」

「再回到刚才的话题，压岁钱……安达你有在听吗？」

『……你刚才那是性骚扰？』

话虽如此，感觉就算我跟安达说她是我最好的朋友，她也不会开心到哪里去。

『咦，为什么说得像事不关己一样？』

「是喔。」

因为会觉得表现得从容一点看起来比较厉害。

『晚安……道晚安说不定还不错……』

『我在说大腿。在想岛村觉得怎么做比较好。』

「……才刚说完就这样啊。」

然后，再度迎接沉默。已经听不到楼下的电视声音了，他们应该差不多要睡了吧。

我在端坐起来之后向她敬礼。我想安达应该也正在床上端坐着吧。结束问候以后我立刻再躲回暖炉桌里。这样下去真的有办法走回一楼的棉被里吗？我开始觉得有些不安了。因为二楼的走廊比这里还要更冷。

如果没办法飞翔的话，就只能用走的来往目标迈进。不论是理所当然会走过的道路，还是充满困难的艰辛道路，都是一样。

「可能吧。」

电话里外都充满了寂静。隔了一段空档以后，安达说：

『这样啊……原来是这样啊。』

像是最先跟我新年问候这样。只要是第一名的话什么都好吗？

『那，我差不多要睡了。』

「嗯。」

可以听到从楼下传来了电视的声音。看来父母他们还醒着的样子。

『因为你说得那么突然，我很在意啊。』

『那个话题……就算了。』

『会拿到压岁钱吗？』

「我们两个今年也都好好加油吧。」

或许我的「最要好」的定义跟安达认为的「最要好」虽然是同样的词，不过实际上却是位于不同的高度。虽然我的「最要好」就像是去附近的便利商店一样可以轻松抵达，但安达的目标可能位于会让人心想，要是没有长翅膀就无法抵达的高空。我开始觉得安达是因为每次遇到我就会仰望那样的目标，所以才会常常做出一些有点奇特的举动。安达究竟对于「最要好」──对于我有什么样的奢望呢？

『……为什么会想到大腿？』

──最要好的朋友……吗。

真是让人羡慕到不行。这次的新年我也限制自己不要老是吃年糕好了。

『啊，没什么，没什么……』