第六章 海豹，海兔

起牀後，我的第一反應便是往牀頭看去。想來也是奇怪，我居然在夢裏夢見偷了別人家的房門鑰匙，真是奇怪。我怎麼會做這種事呢？

早晨，陽光從牀中斜照進屋，照在牀頭某樣銅質物品上，閃的我有些睜不開眼。

「……」

好吧，可能不是做夢。

我拿起那串鑰匙，左看右看，都顯然和昨天見到的樣子一模一樣。

「難道我真的已經學會在無意中順走別人東西的超能力了？」

實際上，如果主觀上願意，我大概確實可以做到吧。

「算了，等被便衣叔叔找上門再說吧。」

我拿起牀頭的衛衣隨手一套，便去洗漱了。

當然，有更簡單的辦法，我現在馬上打通這個電話就能知道這串鑰匙是誰的。

只是，對我來說，這個號碼，連同那張紙以及那個陌生的名字，都是來路不明的東西。在考慮是什麼之前，這樣做帶來的後果是什麼更重要。

「是因爲特殊能力嗎？」

鏡子沒有回答我的自言自語，理所當然；但對我來說，並不是所有事情都是理所當然的。

就像我無法解釋自己爲什麼可以得到奇怪的能力一樣，我也不能保證別人不會做到相同的事情；至少現在，我已經知道某個人在試圖操控時間來做一些事了，我不可能一直堅信只有自己是特殊的。

但倘若這樣，又有什麼事情是值得相信的？

我讓冷水在臉上淌下，然後用溫熱的毛巾擦乾；從窗外吹進的風有種早晨特有的味道，讓我稍稍冷靜了下來。

珠頸斑鳩的聲音從很遠的地方傳來。

我走進餐廳，帶點橙黃的晨曦霎時灑滿了陽臺的牆壁，我靠在欄杆上，往遠處望去。

看不盡的高樓大廈迎着晨光，數不清的渺小的人在大廈的影子下，立交橋對映着天上高遠的捲雲。風帶着十二度的涼意，一分不多一分不少。

我在擔心什麼呢。

我家房子雖然老了點，但區位確實好，離各個中心區都挺近。騎車二十分到合馬，倒也能接受。

我切下小海兔的爪子，擠出眼睛和牙齒，然後在身上劃了幾刀，抽出硬骨。海兔裏面還有膏和籽，所以儘量不要太早切開，不然炒的時候會散開。

「那麼，今天下午三點，在人民公園東側的涼亭旁，可以嗎？」

「請問您什麼時候有空？」

「就這些吧。」

我喝完了這杯水，擦了擦手，回到了廚房。

回到家，我換好鞋，把裝着海兔和韭菜放到水槽旁，然後從冰箱中取出一個番茄，一顆小焦菜。海兔拆開後衝一下水放在盤子中，我洗去韭菜根部的老皮和泥，浸水放在一旁。

我把袋子掛在車把上，慢悠悠地騎了回去。

對切成四瓣後再切開，放在一旁。韭菜擇去老葉後，從中間發白和青色的交界處切開，根切做一堆，葉切做一堆。我拿過半顆蒜，用刀拍打尾部後剝去外殼，切做極細的蒜米，泡水。

在等待的半分鐘裏，我想着該用什麼樣的說辭開口，但接通的那一刻還是有種心悸的感覺。

窗外響起十聲鐘鳴，陽光照不進朝北的廚房，半伸入窗內的玉蘭樹葉泛着油蠟般的高亮。

應該說，估計沒有人喜歡洗碗吧？這種重複又機械的操作，還偏偏耗費了最多的時間，想不做都不行。買個洗碗機，又覺得好像不太對勁。

餐廳裏，收音機裏的粵語歌隱隱約約。

After the Wind DJ Okawari

另一邊竈上，起一鍋清水，加黃酒，燒熱後馬上把小海兔下鍋焯水，三十秒後用漏勺抄起，用冷水緩緩衝一遍，置於盤中。

「你相不相信和我沒關係，我只是單純想要把那東西還給你。如果你覺得不放心，你也可以選擇讓別人來代收，只是我可能沒那麼多的閒工夫幫你確認。」

「對，我是。請問您有何貴幹？」

我回到竈前，拿起一隻鍋，倒油加熱。至微微冒煙後，倒入小海兔。

在那遙遠的鳴叫聲傳到耳邊時，我已經端着空盤子走進廚房，刷好了鍋子正在洗碗了。

行了，喫飯吧。

我看着陽臺那邊的輝煌世界，想到電飯煲裏煮着的飯。

泡過水的蒜米撈起後放入鍋內炒香，炒至略帶焦黃後，加入切好的番茄。大火炒出汁水，在看不到原本番茄的形狀時，倒入小焦菜，加少許糖，少許鹽，些許生抽，一點蠔油，蓋上鍋蓋。

其實現在，我在聽到那個聲音的時候，就已經意識到電話那邊的人是誰了。只是我一時間沒辦法接受，這實在有些難以致信。

「我隨便什麼時候。」

可惜，外面的空氣並沒有涼快多少。

「不知不覺這城市的歷史，已記取了你的笑容。」

不管怎麼說，這之後就與我無關了。我要做的就是趕快把這串鑰匙交出去，結束這無妄之罪。至於在這之前……

光從南陽臺斜透進來，在牆上留下一條條斜印的光幅。我打了個哈欠，給手機設上鬧鐘，靠在靠枕上，閉上眼。

我洗了洗手，到餐廳打開了電臺。FM69正播放着一首來自古早年代的華語歌曲。

「你是不是丟了一串鑰匙？上面有兩把，帶着一個海豹亞克力的鑰匙墜。」

行吧，出門去合馬一趟。

焦菜葉吸透了茄汁後，呈現出酸甜的口感。我扒拉了幾口飯後，夾了塊小海兔。

我坐回餐桌前，一邊喝牛奶一邊等。大約一分鐘後，電話那邊再次傳來了聲音，只是這次，她的聲音中帶了更多的提防。

我走出商場的那一刻，正是九點半左右，轉爲亮色的陽光裱在湖藍的幕布上，耀目但不刺眼，遙遠又如近在手邊。

洗好碗，我在沙發上躺下；到三點還有很久。

鍋洗淨後燒至鍋內乾燥，另起一鍋，倒油加熱。

番茄泡到現在，表皮已經皺皺巴巴了，輕輕沿着刀痕把皮撕下來，就得到了一隻光滑的番茄。

另一邊，焦菜葉完全燉爛了，也關火裝盤，撒上蔥花。我端着兩盤菜到了餐桌上，然後回到廚房，給自己盛了碗飯。

我夾起一隻海兔爪子，某種白色的飛鳥從鐘塔頂飛起，投下看不真切的細小影子。

「……我不記得我有把什麼鑰匙串帶出過家門。」

「請稍等，我要確認一下。」

對面的女孩沉默了幾秒後，說道：

我決定單刀直入。對面在沉默了三秒後，緩緩說道：

「你好，你是叫陸硯棠嗎？」

話又說回來，從她的反應上來看，她好像對此並不知情。這代表她是在說謊嗎？

「請問，您是怎麼聯繫到我的？」

我直接掛斷電話，拿起紙巾擦了擦嘴。

我擦了擦額頭的汗，走到水槽前敞開廚房的窗戶。

出乎意料的是，對面的聲音很甜美；是個女孩子，而且聽起來有些耳熟。

無論如何，在待會見到她之後，會有辦法知道的。

說實話，我還算喜歡做飯，至少這種創造的過程能帶給我些許成就感；而洗碗則是完全不喜歡了。

我長舒一口氣，拿出手機，撥通了那個賬號，手機上顯示的地點就在新城。

番茄用刀在頂部劃上兩刀後，用滾燙的開水浸透，備用，小焦菜剝去老皮，洗淨，橫刀切開做小塊備用。米已經浸好，倒去鍋內的水後，再次倒水至一點五倍米的水位線，放入電飯煲，定時。

「我在路上撿到了你的鑰匙串，下面還壓着一張紙條，上面寫了你的名字和手機號碼，僅此而已。」

我想到，我確實是個徹頭徹尾的俗人。感情來得如此廉價，只要一點點就能滿足；遠處穿行的車流和從高樓玻璃幕牆上反射的流雲，好似從未與我有過什麼關係。

「可以。」

倒是炒的沒有很老，喫的出那種新鮮的海味。韭菜吸走了海兔籽和膏的鮮味，喫起來挺下飯的。

「對不起，我沒有那個意思。」

進到小區時，萬道碎金透過葉隙灑在地上，落在我的衣服上，天藍極了。路上偶爾能見到晨練好回家的大爺，小區樓大門關上的聲音可以傳很遠。

我不出聲地笑了一下。對面的人語氣很堅定，並不像是假裝的。也就是說，鑰匙不是她送到我手上的，嗎？

好，很簡單，這事給辦完一半了。

我打開冰箱看了一眼，裏面還剩幾個西紅柿，一顆小焦菜，然後就是調料和飲料了。我嘆了口氣，關上了冰箱門，往電飯煲的鍋裏倒了三分之一杯米

雖然去的早，但市場里人也不少了。我先是到鮮肉櫃檯看了幾眼，然後又擠到生鮮櫃檯，拿了盒小海兔，拿了包韭菜。

餐桌前，正午帶點夏日餘韻的熱氣被擋在了陽臺上，餐廳裏沒開燈，顯得有些暗。透過帶點鉛藍色的透明空氣，鐘塔在我的視野正中靜靜矗立着。

我拿起玻璃杯捧在手中，一邊跟着輕聲哼唱。我想到程靈素，想到以前冬天飄雪的日子裏坐在電視機前的日子。

——讓青春吹動了你的長髮，讓它牽引你的夢——

「請問您是？」

炒十秒後倒入韭菜根一同翻炒，至小海兔表面完全變色，加入韭菜葉，倒入少許白糖，鹽和蠔油，少許清水，翻炒至韭菜葉的顏色將要徹底變作深綠，出鍋裝盤，撒上提前切好的蔥花。