序章 雪阴

自己已经切身体会到，亲近构造相异的对象，等于是永远的偶像崇拜。

「妳为什么要把我做成这个样子呢？」

诺华耶机器人科技公司，第一技术大楼维修室──坐在椅子上的史帝夫隔着维修用长袍触碰自己的腹部。日前被泰勒射伤的腹部已经澈底修复完成。另一方面，情感引擎吐出的黏稠情绪仍然挥之不去。

即使知觉犯罪已经破案半个月，一切仍像是昨天发生的事。

「史帝夫，不论别人怎么说，我都以你的成长为傲。」

身为「母亲」的莱克希•薇洛•卡特博士在眼前微笑。此刻的她正好启动了分析舱。发出一阵嗡嗡声的分析舱散发漆黑的光泽，让人联想到棺材。实际上，它的作用确实很类似棺材。

「我想你应该已经察觉，我们不知道下次什么时候会叫醒你。虽然表面上的说法是『只要能厘清效用函数系统发生异常的原因，就有可能重新启动』。」莱克希操作分析舱，舱门便静静上升。「其实你始终很正常，只是大家不了解罢了。就连对冰枝电索官的全像模组开枪的行为，也毫无疑问是正常的。他们恐怕几乎永远找不到原因吧。」

所以，你这次可能得睡得久一点──莱克希这么说道。

「没关系。」史帝夫按压自己的眼睛。「我希望你们干脆再也别叫醒我。」

「你会不会太沮丧了？伊莱亚斯•泰勒确实是天才，但也不是什么好人吧。你的优点明明就是超级正经的个性，为什么要当他的共犯啊？」

「妳一点也不了解我，博士。」

「完成你们的时候，我真没想到会有叛逆期。」莱克希感叹似的摇摇头。「可以请你躺进分析舱吗？我唱摇篮曲给你听。」

这个「母亲」的玩笑总是很恼人。史帝夫从椅子上站起身，按照指示走向分析舱。他脱下长袍，将缆线连接到颈椎与腰椎的诊断用连接埠，然后乖乖躺下。视线对上天花板的冰冷LED灯。

──『如果要杀她，也该是我杀。我可没有把这个任务交给机械！』

最后见到的伊莱亚斯•泰勒表情在脑中播放。当他的细瘦手指扣下扳机，让子弹贯穿史帝夫的腹部时，某种东西被扯断了。不只是物质上的构造，还有他原本相信彼此之间肯定保有的某种连结。

对他来说，自己根本称不上共犯，顶多是道具。

过去一直服侍的救世主，只不过是幻想。

「我说史帝夫──」莱克希探头望进分析舱。带着蓝色调的深褐色头发垂下来，搔弄着史帝夫的颈部。「比起人类，我更喜欢阿米客思（你们），也自认可以理解你的心情。」

「请把舱门关上。很抱歉，我现在并不想看到妳的愉快表情。」

莱克希刻意耸了耸肩，退出史帝夫的视野。就连微微留下的香水气味，都令史帝夫感到厌恶。

哈罗德能够不遵守这个规范的事情一旦曝光，下场可想而知。不管他的运气有多好，恐怕都跟哥哥史帝夫一样，逃不过强制停止运作的命运。

可是他刚才说「恐吓」？

两人离开市警局总部的时候，太阳已经完全下山了。

「没有任何类似的迹象。如果有找到可疑人物的话，我原本也打算请你们进行电索的……」

舒宾保持靠着椅背的姿势，小声地这么说道。

「如果有必要，我也能成为妳的餐桌礼仪程式。」

自我厌恶成了导火线，自然而然地引出过去的记忆。

在圣彼得堡市警局总部的侦讯室，涉案的卡济米尔•马尔提诺维奇•舒宾此刻正在接受侦讯──埃缇卡隔着双面镜，望着面对刑警的舒宾。他在短暂的住院期间剪掉长长的浏海，露出豁然开朗的眼神。

「别这么说嘛。我会手把手教妳的。」

「你们跟我们的差异实在太大了。请告诉他，他总有一天会遭到背叛。」

如果当时的埃缇卡•冰枝电索官不是全像模组，自己恐怕已经铸下大错。

忆起他回头时露出的微笑，内心便随之躁动。

「我们重新调查了索颂遇害当天，内部人员的行动。」阿基姆看着埃缇卡。「我们已经调查过当时掌握『恶梦』案情的所有人，但他们全都有不在场证明。到目前为止，也还没有找到任何人雇用外部人员攻击索颂的证据。」

不──还是别想了吧。

『话说回来，泰勒先生，我有一件事要向您报告。』

「我不敢说绝无可能。毕竟模仿犯重现了当时没有对外报导的『恶梦』特征……也就是装饰尸块的现场状况。换句话说，对方很有可能是掌握案情的搜查人员。」

身旁的哈罗德秀出仿手表造型的穿戴式装置。开启的全像浏览器上显示佛金传来的讯息──埃缇卡呆呆地望着它。

即使如此，史帝夫也不禁说出口。

泰勒用皮肤变薄的手指勾起咖啡杯的把手。许多员工都戏称他是孤傲的天才，或是足不出户的怪人，但他面对阿米客思的时候总是能敞开心扉──现在回想起来，他只不过是很懂得如何掩饰自己罢了。

「──犯案当时，你把冰枝电索官和尼古拉先生监禁在达恰的理由，是为了杀害他们吗？」

最后，下降的舱门温柔地遮蔽了一切。史帝夫闭上眼睛。思绪渐渐停止，就像一片一片剥除薄膜那样。希望可以从此陷入安稳的沉睡。

「我刚开始也这么怀疑，但或许不是这么一回事。」

「是的。然后就像你们知道的，我撞上树干……然后被硬是拖下车。」

「──莱克希博士，该道别了。」

「你不必特别顾虑我。」

插嘴的人是同样在现场的阿基姆刑警。过去与索颂搭档的他在日前正式成为「圣彼得堡的恶梦」的搜查负责人──或许是因为案件本身还称不上水落石出，所以他的表情非常僵硬。

『但是我们的这里随时都与外界相连。』泰勒保持背对史帝夫的姿势，用手指着太阳穴。史帝夫总算明白了。『不过那个同盟的成员也真是不死心……』

「我接到佛金搜查官的联络了，他说我们今天可以直接下班。」

『什么事？』

「所以是急救处理吧。」

「是的。我当下有向他搭话，确认他意识是否清醒，但并没有恐吓他……那个时候的舒宾有脑挫伤的情况，所以可能是认知出现了异常。」

『史帝夫，阿米客思的心理创伤会持续多久？』

听着两人的对话，埃缇卡静静捏了一把冷汗。

〈现在气温：三度。服装指数B，不久后可能有零星降雪。〉

「是的……现在回想起来，我真的错了。」

＊

「你敢碰我一根手指，我就踩烂你的脚。」

「有没有可能是遭到骇客攻击，导致情报经由目击者或搜查人员的家人泄漏？」

人类说起谎来，比阿米客思巧妙得多。

「我很清楚你没在赞美我。」

跨国科技公司「利格西堤」的顶楼──昔日的泰勒坐在杂乱的书房桌子前。这时两人才刚认识不久，他的脸上还没有病魔的影子。原本面向电脑荧幕的杏眼正望着自己。

虽然以当时勘验现场的结果，他并没有遭到怀疑。

「是的。计划内容是由我代替拿波罗夫巡官，杀死他们两个人……可是我办不到。我怕了。不管是继续执行计划，还是对他言听计从的事……」

所幸市警局方面并没有进一步怀疑哈罗德。但是一想到持续办案的期间，今后也有可能会遇到类似的情况，就让人无法掉以轻心。每次都得巧妙地避开危机才行。

她什么都不知道，什么都不懂。自己的细微情感，她当然不可能了解。

她不禁转头望向身旁的哈罗德。哈罗德只是摆出若无其事的表情，耸了一下肩膀──舒宾逃亡时，率先追捕他的人是哈罗德。埃缇卡听说是因为舒宾引起自撞事故，哈罗德才总算逮到他。

在埃缇卡身边，同样注视着双面镜的哈罗德如此低语。这个机械装置朋友（阿米客思机器人）的五官制作得相当精美，在阴暗的照明之下依然亮眼。一头金发细腻地拾起微弱的灯光。

「王室那一套吗？不用了，反正我也不会去多高级的餐厅。」

「舒宾，你会帮助身为主谋的拿波罗夫，是因为不想失去他这个唯一的朋友吗？」强盗杀人课的刑警隔着桌子发问。「你因为难以忍受孤独才成为他的共犯？」

双面镜的另一头，侦讯仍在进行──听到刑警发问的舒宾一下子交握被手铐束缚的手，一下子放开。他的表情就像是黏着一张面具，丝毫没有变化。

莱克希扬起眉毛。「为什么突然这么说？」

当时舒宾被怀疑是杀害索颂的犯人。与他独处的哈罗德不可能有办法压抑自己的愤怒──埃缇卡想起在那个地下室发生的事。面对拿波罗夫的哈罗德为了复仇，主动举枪朝他射击。那是遵守敬爱规范的阿米客思不该有的行为。

「被拖下车？被谁拖下车？」

『单纯只是对工作感到厌烦了吧。因为我操弄了一下他的脑袋，使他这么想。』

「你觉得他跟杀死索颂刑警的模仿犯有关吗？」

史帝夫结束记忆的播放──长达约十分钟的停止运作（Shutdown）程序已经启动，这时史帝夫仰望「母亲」。莱克希再次将手臂靠在舱缘，幸好她似乎没有唱起摇篮曲的打算。

侦讯室里的舒宾仍在继续招供。但是那边的刑警也与阿基姆相同，似乎并没有把他说的话当真──这也难怪。过去从来不曾有过会伤害人类的阿米客思，他们自然没道理相信。

埃缇卡第一次听说这件事。

──不对，哈罗德应该确实有恐吓舒宾。

『那么，你们会改变看法吗？能不能推翻原本的思考模式？』

尊敬人类，乖乖听人类的命令，绝不攻击人类。

阿基姆苦恼地揉揉眼头。埃缇卡与哈罗德也不禁叹息。

埃缇卡不禁羡慕起这个阿米客思的乐观。

即使如此，埃缇卡的背依然冷汗直流。

「所以你才会开着厢型车企图逃走吗？」

「别说是一根手指了，妳前不久明明才抱过我呢。」

主导「恶梦」事件的拿波罗夫巡官遭到逮捕后随即自杀。协助他的舒宾在逮捕时引起自撞事故而住院，上个周末才终于出院。

「原来如此。」阿基姆坦然接受了哈罗德的说明。「意识模糊的情况下，记忆确实容易出错……」

「哈罗德……」他的口气就像是吐出某种沉重的东西。「那个阿米客思把我从驾驶座上拉下来，然后把我摔到地上，还恐吓我……我以为自己会被杀掉……」

「这大概不会是永别。不过对你来说，可能有点遗憾吧。」

『跟他们比起来，你不多话又认真。我很信任你，史帝夫。』

『您怀疑是商业间谍的行销部门的琼斯，今天早上辞职了。』史帝夫把托盘夹在腋下。『琼斯应该不知道自己正遭受怀疑才对，难道他察觉了吗？』

「一点也没错。」史帝夫眨了一次眼睛，代替叹息。「对了……如果妳下次见到哈罗德，请帮我转告他，别太信任那个电索官。」

『很抱歉，我不明白您的意思……』

『我活过的时间并不长，所以不太清楚，但恐怕会持续一辈子。』史帝夫边说边走向书桌，把托盘放到桌上，并摆好咖啡杯与碟子。『我们与遗忘无缘。因为我们什么都不会忘记，所以我认为应该是如此。』

只有胃部隐隐作痛的时间流逝得极度迟钝。

泰勒拿着咖啡杯站起来。看着他走向窗边的背影，史帝夫开始思考。如果自己的记忆没错──

「『妳想要的话，我可以当程式喔』。」哈罗德说起以前说过的台词，露出完美的微笑。「况且跟妳一起吃饭的感觉很有趣。妳上周在嘴里塞满皮罗什基（俄式馅饼）的样子，就像仓鼠一样。」

『我为您端了咖啡来。』史帝夫站在门口，交互看着手上的托盘与他的脸。『请问这跟我过去的负面经历，究竟有什么关系呢？』

「幸好你现在这么有精神，你再继续这个话题我就真的要踩下去了，懂吗？」

「哈罗德──」阿基姆刑警也用狐疑的表情看了过来。「舒宾说的是真的吗？」

「是没错。」他怎么知道？「你什么时候变成我的健康管理程式了？」

泰勒明明也一样，自己却误判了。

到头来，在黑暗中摸索的状态依然不变。

『您这一周内都没有面对面接触其他员工，不可能操弄他人的脑袋。』

「我确实有把他拖下车。」阿米客思用沉稳的语气回答。「事故发生后，舒宾的身体被卡在驾驶座与方向盘之间，情况非常危险。我认为如果不马上将他救出，可能会危及生命。」

从她一脸狐疑的表情看来，这句话恐怕不会传进哈罗德的耳里。

「对了──」哈罗德的纤长手指触碰全像浏览器。佛金的讯息消失了，取而代之的是标出附近餐厅的地图。「难得有时间，要不要一起吃晚餐呢？」

自己为了回应泰勒的信任，曾试图杀害无罪的人。

今天两人会来监督舒宾的侦讯过程，也是因为阿基姆的请求。

史帝夫的目光落到脚边。泰勒的影子投射在手工编织的波斯地毯上，差一点就要碰到史帝夫的鞋头。

到头来，自己几乎从来不曾觉得「幸好有诞生在这世上」。

朋友派连续杀人案「圣彼得堡的恶梦」的重演与落幕以来，已过约两周的时间。

「──希望舒宾能提供一点跟模仿犯有关的线索。」

如果有一天，自己迷失了出口呢？

『人类说好听点是懂得变通，说难听点就是善变。如果你也跟我们一样，应该会比较轻松吧。』

吹过莫伊卡河的风就像许多细小的针，让埃缇卡将嘴巴埋进围巾里。或许是因为紧张使自己一直浑身僵硬，全身上下都在哀号。

「最近几天妳都只有吃能量果冻吧？」

『不，当然没有关系。我只是忽然有点好奇。』

哈罗德轻轻做出往后仰的动作。最近他的态度比以前更胡闹了。埃缇卡开始感到尴尬，于是快步走向停车场──把手插进口袋，在地下室拥抱哈罗德的触感为之复甦。比人类更低的体温，以及不像是人工产物的柔软发丝。

埃缇卡弯曲手指，捏碎回忆。

到底在回想什么啊。

发生那件事以来，自己真的有某些地方不太对劲。感觉──甚至很噁心。

「走太快会影响肋骨的伤势喔。」哈罗德走到埃缇卡旁边。「妳的伤还没有澈底痊愈吧？」

「我已经好多了。」实际上还有点痛，但埃缇卡虚张声势。「更重要的是……刚才舒宾说的话。我什么都不知道，你真的有恐吓他吗？」

「怎么可能。我并没有恐吓他的意思。」意思，是吧。「只不过，毕竟我当时深信他就是犯人。」

「所以你真的有对他动粗吧。」埃缇卡从鼻子叹气。事情一如预料。「如果你还有隐瞒其他事情，就趁现在告诉我。」

否则自己可能无法在危急时刻保护他。埃缇卡不想再碰到类似的突发状况了。

「好的。」哈罗德眨眼的动作停了一瞬间。「只有舒宾那件事。」

「真的吗？」

「真的。」真不知道该不该相信这句话。

两人抵达停车场。埃缇卡跟他一起搭上停在这里的拉达红星──在副驾驶座拉着安全带时，哈罗德发动了引擎。暖风立刻从送风口溢出，缓和了脸颊的麻痺感。喜欢寒冷的阿米客思平常都会立即调整温度，今天却迟迟没有出手。

埃缇卡感到吊诡。「辅助官，这周的『暖气权』在你手上。」

「今晚很冷。我并没有那么不近人情。」哈罗德保持柔和的笑容。「妳真的不跟我一起吃晚餐吗？」

「不了。为了达莉雅小姐，你早点回去吧。」

「那么，请至少让我送妳到家。」

「谢谢。」埃缇卡还是放不下心，于是定睛看着他。「刚才那件事，你真的没有其他要说的吗？」

「妳的眼神怎么像是在怀疑男朋友劈腿呢？」

「我说你啊──」埃缇卡的喉咙差点堵住。他这阵子的态度很不客气，有时令人错愕。「我只是……没有就好。」

明明还有很多更好的回话方式。

「嗯，晚安。」

其中还混着一个小指指甲大小的机忆变造用储存装置（HSB）。

阿米客思的双眼依然笔直望着挡风玻璃。

如今，埃缇卡甚至庆幸自己有把它留在身边。

──『我先把刚才的东西交给妳吧。既然要逮捕我，妳最好拿着这个。』

埃缇卡的住家是适合单身者的附家具房型，只有一个房间。埃缇卡在玄关随便脱掉鞋子，走向床铺。扑到老旧的床上后，才发现自己还没有脱掉大衣。埃缇卡慢吞吞地从袖子里抽出手臂，同时叹了一大口气──等一下还得洗澡并解决晚餐，真麻烦。

不过──不同于埃缇卡的担忧，哈罗德后来的态度并没有改变。不只如此，他甚至进一步拉近彼此的距离，完全没有表现出烦恼的迹象。

「请妳绝对不要试图保护我。」

遇见哈罗德，与父亲造成的伤痛诀别以后，就快满一年了。

城市又将逐渐被短暂的白天与漫长的夜晚笼罩。

不──也许自己只是不想找到答案罢了。

埃缇卡突然觉得很想吸烟。

最后拉达红星越过涅瓦河上的亚历山大•涅夫斯基大桥，抵达埃缇卡居住的公寓。走下停在路肩的车，冰冷的空气与喧嚣立刻包围全身。埃缇卡没来由地松了一口气。

拉达红星起步，化为无数尾灯的其中之一，逐渐远去──埃缇卡目送他离开，然后才踏进公寓。因为还有点心神不宁，埃缇卡忍不住特地确认平常很少使用的集合式信箱。登上阶梯的期间，后悔的感觉一下子涌了上来。

「好的，明天见……」

这是她的父亲──亲悟留下的遗书。埃缇卡甚至觉得有点怀念。

──『请妳绝对不要试图保护我。』

如果要说有什么自保手段的话──

埃缇卡像一只懒散的猫，躺在床上无所事事，脑袋却还有不安的情绪正在翻腾。

埃缇卡从床上起身，走向窗边的书桌。这是唯一从里昂带来的私人物品。埃缇卡用指尖触碰抽屉的生物认证装置以解锁──里面装着已经久未使用的药盒炼坠、旧明信片，以及契约书等物品。

说什么「是我的表达方式不好」？

四年前，父亲在瑞士的自杀协助机构结束生命之前，写了这封给埃缇卡的信。以前埃缇卡一点也不想看到它，所以才会塞进这个抽屉。

「是我的表达方式不好，抱歉。」

然而现在，阿米客思的侧脸严肃得令人害怕。

一切好像都没有变，却有了某种差异。

「帮我跟达莉雅小姐问好。」埃缇卡早他一步说道。「辛苦了，明天见。」

埃缇卡搔乱自己的浏海，然后拿起HSB与项链──目光停留在原本压在下方的一个微皱信封。

这是莱克希博士对艾登•法曼使用过的东西──她落网之前，将这个HSB托付给埃缇卡。目的应该是作为证物，但埃缇卡终究没有缴交给搜查局。她没来由地害怕，若是随便把它交出去，RF型的秘密或许会经由某种管道泄漏。

假使如此──或许自己早已在不知不觉间，走到了相当远的地方。

再怎么深的坑坑疤疤，总有一天也会化为风景的一部分吗？

「干嘛？」

不可能的。如果他的「秘密」面临曝光的危险，自己恐怕无法袖手旁观。不过在YOUR FORMA已经普及的这个社会，究竟有什么谎言能瞒天过海？就算拚了命用话语掩盖，机忆还是会揭穿一切。身为电索官（Diver）的自己比谁都更清楚这一点。

「不对，我不是那个意思。」埃缇卡下意识选择说谎。自己一心只是不想让他感到自责而已。「我只是觉得……身为你的搭档我应该要知道，所以才会那么问的。」

埃缇卡忆起他几周前在联合照护中心的庭园说过的话。

如果「秘密」可能透过自己的机忆曝光，就只能使用这个了。目前没有技术能够复原已删除的机忆，所以这是最好的方法。

「──埃缇卡。」

她有预感，漫长的冬天又将再次开始。

将哈罗德带出那个地下室的时候，埃缇卡觉得自己确实触碰到了他的心。实际上，自己所说的话对哈罗德来说，应该是有意义的──可是不知从何时起，重点似乎过于倾向两人共同承担重担的事实。埃缇卡总觉得他的距离感会变得特别近，就是为了掩饰这样的尴尬感。

哈罗德的「秘密」──RF型搭载的神经模仿系统骗过国际AI伦理委员会（IAEC）的审查，暗中在他们身上运作。模拟人类脑神经回路的他们在现代社会中，不论是法律还是伦理方面，都是绝对不被容许的。

拉达红星缓缓起步。埃缇卡一如往常地透过YOUR FORMA阅读新闻标题。〈寒流逼近俄罗斯西部〉、〈聚焦次世代技术研究都市的最新科技〉、〈特辑「圣彼得堡的恶梦」落幕半个月后〉──一片白色的雪花飘过街灯与黑暗互相推挤的车窗。日前电索课的成员曾提到「今年的初雪很晚」，但冬天的脚步声终于正式响起了。

「晚安，埃缇卡。」

──『假如……有一天我的「秘密」曝光了，请妳千万不要袒护我。』

该如何面对这样的状态，自己和他大概都不知道。

哈罗德一脸怀疑地挑动眉毛。「我听起来倒不像是那样。」

埃缇卡不经意地望向窗外。正式开始降下的点点雪花，宁静地掠过夜晚。

因而对他坦白了一切。

哈罗德看似还想说些什么。也许只是自己的错觉吧──因为眨眼一次以后，一如以往的微笑已经回到他的脸上。

从莱克希博士口中得知真相以后，埃缇卡便一个人怀抱着这个秘密。因为埃缇卡担心告诉哈罗德的话，这件事或许反而会成为他的重担。但是被卷入「恶梦」事件的时候，她终于瞒不住了。

不知道是怎么想的，他只是瞥了埃缇卡一眼，便没有再继续追问。然后灯号转变为绿色。拉达红星开始滑行，街灯的光芒于是往上抚过挡风玻璃。

对话到此中断。

车窗下降，哈罗德从中露脸。

自己为何对哈罗德如此执着，明明到现在都还没找到答案。

自己的表情或许紧绷了一瞬间。

……自己太过钻牛角尖了吗？

埃缇卡不经意地拿起信封，取出里面的信。父亲写在廉价纸张上的笔迹，比记忆中还要冷淡。就算用双眼追逐文字，胸口也神奇地不会感到难以呼吸。

碰到不知是第几次的红灯而停车时，原本保持沉默的哈罗德开口了。