風鈴草

我收到一封被細雨淋溼的信——那是在冷清蕭索的初秋掌燈時分。白色信封上，溫柔中帶着一縷端莊氛圍的謙遜筆跡甚是迷人。翻到信封背面，那裏寫着一個陌生人名——不消說是個女子——更確切地說，是個相當年輕的少女吧——因爲地址那行只寫着××縣女子師範學校宿舍。

秋日燈光下，我細細讀着遠方陌生人寄來的厚厚一疊信。開頭處，正如所有人在這種情況下的正常反應，陌生人對自己貿然寄信一事致歉。接下來，謙遜文字在每一行開頭對得整整齊齊。那一個一個文字在我眼裏滑過。

我目前是××女子師範學校一年級的學生。我出生在同縣一個叫△△的山腳小村莊。我家在村子裏是數一數二的富裕之家，兒時過着開心愉快、如夢似幻的生活。然而，啊啊，我家不曉得是遭到了什麼詛咒，父親在不知不覺間過起酒食徵逐的日子。他到村子附近的鎮上喝酒就忘了回家，沉溺於酒精，變成一個流連在骯髒巷弄間的膚淺之人。母親當時是多麼悲傷啊。父親偶爾回來，母親便哭着勸他，但父親充耳不聞，後來只要母親說個一兩句，他立刻拳腳相向。最後，甚至開始挪用祖父傳下來的值錢家產，我家也逐漸家道中落。

親戚們想盡辦法阻止父親的脫序行徑，但沒有任何效果，父親的惡行更是變本加厲。母親希望父親終有一天能幡然悔悟，回家好好做人，讓衰落的家道再次興旺起來，在那一天到來之前，她決定再苦都要咬牙撐過去，縱然家裏一個傭人也沒有、房子淪爲一片廢墟，她仍在這裏努力工作，養育我和弟弟雄吉兩個孩子。不久，由於父親債臺高築，不得不變賣祖先世代居住的寬敞房舍。我們甜蜜的舊家，村子裏數一數二的房子就這樣落入他人之手。

走到這步田地，迄今一直隱忍的母親孃家，也對父親失去了耐性。於是，母親被迫回孃家去了。我們家已經失去了所有財產，現在連個容身之地也沒有。啊啊，豈止如此，就連母親——這個天地間無可取代的唯一棲身樹蔭——都被奪走，我與弟弟是多麼痛苦啊。光是回想這些，我就悲傷得再也寫不下去。

猶記得十三歲那年秋天某日，行醫多年的伯父一早將我與弟弟接去鄰村。我們到了伯父家，跟堂兄弟們一起在後山玩搖栗子樹的遊戲。直到天黑，這纔想起該回家了，我惦着獨自看家的母親，正準備跟弟弟趕回家時，伯父伯母卻要我們今晚留下來過夜。我表示媽媽一個人很孤單，我們不管怎樣都得回去，跟弟弟兩人甩開伯母的手硬要跑出門時，伯父沉聲說：「你們再怎麼趕着回去，媽媽也不會在那裏了。」

我與弟弟猛然一愣，連聲追問：「爲什麼？爲什麼？伯父？」伯父斷然道：「你們母親拋下孩子回孃家去了。」

這種事教人如何能信？我拚命跟伯父解釋：「媽媽不可能回孃家去的，那麼好的媽媽——」我還想繼續說下去時，伯父冷然道：「是真的。」「姐姐，我們回家吧，回家去吧。」弟弟緊緊抓着我的袖兜哭喚，我想只要回家一趟就知道伯父的話是真是假，「好，我們回家去看看媽媽在不在。」語畢牽着弟弟準備離開時，伯父又說了：「你們兩個這樣子，到底是要去哪裏？」我答道：「回我們家。」豈料伯父接口道：「你們現在就算衝回村子，那間屋子也已經住着別人了。」我們姐弟聽了雙雙哭倒在地，一句話也說不出來。

如此這般，那晚瀟瀟秋雨後，不幸姐弟便淪爲寄居伯父家的可憐人。再怎麼狹窄簡陋，若能在自己真正的家長大，該是多麼開心的事情。而今儘管跟着家境富裕的堂兄弟一起長大，姐弟卻常常在暗地裏擁抱彼此，思念母親。

不久，我從村裏小學的尋常科畢業，升上高等科※。許多朋友一讀完尋常科就進入縣裏的女學校。要是當初父親守住我們家，那年春天我或許也能升上女學校，徜徉在青春少女好時光。我那顆稚嫩的心，是多麼羨慕畢業前每天都留校準備女學校入學考的同學啊。

（譯註：女子完成六年制尋常小學校的義務教育後，除了報考高等女學校之外，亦可就讀入學較容易、學費較低廉的兩年制高等小學校。多數小學校同時並設尋常科與高等科，尋常科三年級起採男女分班。）

那天與母親分別之後，我就再也沒見過她，但聽人家說，母親改嫁到伊勢某個城鎮去了。雖然遠走伊勢，當母親想起自己留下的兩個孩子，該是多麼痛苦。至於脫序行徑不斷的父親，後來也不知去向。伯父伯母每次談起父母他們，總是怫然不悅地辱罵。我們姐弟揹負父母親的罪孽，在伯父一家面前感到萬分難堪，自慚形穢。

可憐的弟弟雄吉在不知世事的年紀就與父親分離，而後又與母親失散。他非常黏我這個世上唯一的姐姐，總是叫着「姐姐」、「姐姐」，一刻也不肯離開我身邊。清晨上學時，他也追在我身後，怎麼勸也勸不聽，總要一路跟到學校。我在教室裏的時候，他就獨自在操場玩沙，苦苦等我下課出來，直到學校放學，我再帶着他回伯父家。還是個孩子的弟弟最喜歡星期天，「明天是星期天歡樂日，姐姐從早到晚都在家——」他一邊唱着自己編的兒歌，一邊像小兔子蹦蹦跳跳。即便是星期天，在伯母的要求下，我整天都得做家事，弟弟則會用一雙小手幫我的忙。

有一次我在洗米，一分鐘也不願意離開我的弟弟走到井邊，貌似想替姐姐分勞解憂，搖搖晃晃地把手伸進桶子，開始奮力洗米。難得弟弟肯幫忙，我便拿出筆記本，在井邊做起一直掛在心上的算術作業。弟弟卯足了勁淘米，然後爲了換水將木桶斜擺時，小胳膊承受不住好幾升米的重量，木桶一個不小心打翻，大量米粒和白色洗米水嘩的一聲灑了出來。我急忙扶正木桶，撿拾米粒，但米粒已衝進水溝流走，只剩些許白米殘留在溝底。弟弟懊惱的樣子直教人於心不忍。我安慰他說，要是捱罵了，姐姐會代他道歉。伯母事後發現溝裏的米粒，痛斥了我一頓時，雖說洗米的人是我，全部是我的責任，可弟弟當時在昏暗的廚房角落掩面啜泣的模樣看得人好生心疼！啊啊，我永遠不會忘記，我當時由衷體悟到，我們姐弟倆是命運共同體，啊啊，姐姐只有弟弟，弟弟也只有姐姐，我們要成爲彼此的力量。

我就讀高等科時，弟弟成爲尋常科一年級的學生。無父無母，跟姐姐相依爲命的弟弟，或許是自然而然地繃緊了神經，他非常努力溫習課業。弟弟的學業成績比同齡堂兄弟優秀，升上二年級時，成爲年級模範生代表，我高興極了。弟弟對我來說，是唯一的指望和安慰。我升上高等科二年級時，考量我倆未來，我無論如何都希望他日能夠自食其力，撫養弟弟，並讓他接受良好教育，將來好在社會立足。因此，我拜託伯父讓我報考縣立女子師範學校，但伯父打算讓我在高等科畢業後學習針線活，待在家裏學習家務，所以遲遲不肯答應，最後在我百般懇求之下，他才勉強點了頭。於是我全心苦讀，高等科畢業那年春天參加女子師範學校的入學考，順利通過考試。我開心得簡直要飛上了天。與此同時，弟弟再度獲選爲年級模範生代表，升上尋常科三年級。春假期間，我開始爲人生首次的住宿生活拾掇各項物品，少了母親的幫忙，打點起來格外孤單。弟弟儘管還是孩子，卻也想要幫忙，而他總顯得有些消沉悲傷。箇中原因我也明白，他實不願與姐姐分開。因爲我一旦去了××市的師範宿舍，他就得孤苦無依地寄身在伯父家。爲了求學不得不拋下弟弟，我也是傷心欲絕。

然而，分別的日子終要到來。我落寞地離開弟弟到××市，住進女子師範學校宿舍。從入住那天起，每天傍晚時分，我就在窗畔思念分隔兩地的年幼弟弟。然後，毫無來由地感到他正在幽暗的廚房角落啜泣，想要見我。而當我聽見樓下練琴的學生們在數臺簧風琴奏出的重疊琴音，便不由得淌下淚來。無父無母無家可歸的我，在伯父家嚐盡寂寞，話雖如此，因爲有心愛弟弟的陪伴，給了我無比的力量。如今，離開弟弟來到宿舍，啊啊，孤獨人子於此再度看盡世態炎涼。我巴不得暑假馬上到來，渴望回到不是我甜蜜家庭的伯父家。原因無他，就是想見我唯一的弟弟雄吉。

分別不過數天，感覺就像長達十年、二十年沒見，週末短暫返鄉讓我多麼高興吶。弟弟的喜悅更是不在話下，久別重逢，我越發體會到他的不幸。姐姐離家後，弟弟在伯父家真的變成一個可憐的孩子。在雙親寵愛下幸福成長的堂兄弟們，猶如任性的小暴君那般對待弟弟。不管一起玩什麼，弟弟總是百般受虐。而即使被欺負得傷心哭泣，身旁也不再有替他溫柔拭淚的姐姐——當我想到弟弟的不幸童年，內心就悲不自勝。我甚至考慮放棄學業，就當個村姑好好保護弟弟罷了，只是一想到長遠的未來，覺得再辛苦、再悲傷都必須忍耐，這才斷念。

那陣子伯父給每個堂兄弟買了木馬，成爲他們的日常玩伴。木馬……木馬……對男孩子來說，那是多讓人樂陶陶的玩具啊。踢踢躂躂、踢踢躂躂——木馬上的堂兄弟們志得意滿，昂頭挺胸，人人自詡爲大將軍，而唯一沒有木馬的弟弟總是可憐兮兮地扮演士兵。弟弟偶爾也想騎一次，偷偷伸手按上木馬，堂兄弟們見狀，紛紛擺起臭架子叱喝：「喂，你不是大將軍，不能騎馬！」一旁的我看了怫然變色。比起堂兄弟這羣在學校成績低落，只會在家裏逞強稱能的任性蠢材，弟弟雄吉才更有資格當大將軍，只不過少了一匹木馬，就遭到這等對待，未免太可憐了。我極度渴望買一匹木馬給弟弟。而爲了買木馬，我打定主意什麼苦都不怕。

此次短暫返鄉，我發現伯父家的木馬讓弟弟變得更悲傷了。星期天下午回××市時，弟弟送我到村子渡口。我在路上說：「阿雄，姐姐下次回來會帶木馬送你。」弟弟頹然搖頭說：「姐姐，沒關係，阿雄不要木馬，等阿雄長大，當了真正的大將軍，就可以騎活生生的馬了。」我又說：「可是沒有木馬，阿雄會被大家欺負，姐姐怎麼都要送你一匹木馬。」雄吉聽了，一雙淚汪汪的圓眼望着姐姐說：「阿雄，沒有木馬也會忍耐，不要緊的……因爲，姐姐沒有很多錢……所以，阿雄，不要木馬。」

啊啊，那惹人憐愛的懂事乖巧，身爲姐姐的我心如刀割。啊啊，我暗忖若能求得一匹木馬，我會比當上女王還要開心。到了渡口，我站在船上，弟弟孤零零地站在河堤相送。弟弟的聲音很好聽，學校的音樂課也唱得很好，而且不知何時還學了高年級學生纔要學的歌。雄吉特別喜歡〈水師營會見〉這首軍歌，以前常聽他在唱——

「小孩子染上痢疾這種可怕的疾病，下場多半很可憐。伯父自己是醫生，所以在阿雄發病後的兩天裏，也是盡力治療，試了無數昂貴針劑，卻都回天乏術。妳一定很難過，不過還是節哀順變吧。」我聽着伯父伯母陪罪似的解釋，無法埋怨或指責任何人。啊啊，咒罵了誰，就能讓逝去的小生命重返人間嗎？我就只是抱着弟弟不斷地、不斷地哭泣。

我已經失去做任何事的動力。日復一日，漫漫夏日從早到晚在弟弟墳前哭泣。「阿雄，姐姐帶木馬給你了，快來騎，阿雄快來騎馬當大將軍呀。」我對墳說話，撫着木馬的背，一再哭到崩潰。「我們一起來唱阿雄喜歡的歌吧。」我獨自揚聲哀唱逝去孺子最喜愛的歌，「順城條約簽署完成……」宛如跟墳墓合唱般唱了下去，「敵將肅容開口問：『此次交戰，兩位公子爲國捐軀，閣下心情何如？』『我兒二人死得其所，我很歡喜，此乃武士門第之光。』大將答覆鏗鏘有力……」我一邊唱着，淚水滑過臉頰，聲音不知何時激動發顫。村民間甚至有傳言說我八成瘋了，替我感到可憐。

明信片上這麼寫道。我將明信片抱在胸前，喃喃流淚說：「阿雄，姐姐很快回去，很快就回去。」

從那天起，我對木馬念茲在茲，無日或忘，巴望有什麼法子賺到足夠的錢來買一匹木馬。也許是上天聽到了我殷切期盼，有一天，我在報紙上看到一則召募抄寫員的廣告，那是重新謄寫古籍的工作。

我害怕自己以學生身份從事抄寫工作賺錢一事傳入老師們的耳裏，不僅會慘遭責罵，甚至可能被退學，所以一直守口如瓶。好不容易考試結束了，我卻連喘口氣的時間都沒有，再次開始抄寫。千辛萬苦抄完對方交付的古籍，帶着成品飛奔至委託人家裏。我收到生平首次靠自己努力換來的金錢，那是一張十元日幣的紙鈔。啊啊，以額上汗珠辛辛苦苦賺來的錢買木馬送弟弟——一想到此，我就快樂似神仙。

然而，回首前塵，我在不幸中成長茁壯，儘管弟弟早夭徒留我獨自傷悲，世上應該還有等着我完成的使命。失去了至親骨肉的弟弟，我願將廣大世界裏的孩子們都當成弟弟來呵護教導，一生無私地將身心獻給教育事業——這唯一的心願就成了激勵我寂寞心靈的光與力。就算弟弟的形體已不在人間，他的身影在我心中永遠不朽，鞭策並激勵我的心靈。弟弟啊，弟弟，姐姐會連你的份都一起奉獻給世人——我在墳前起誓。離開村子前夕，月光淡淡灑落，我站在山寺旁那片露水沾溼的風鈴草花叢裏，誠心立下誓言。

漫長的暑假結束，秋天即將來臨。村子小路上的芒草紛紛開花，弟弟墳墓附近的暗紫色可愛風鈴草也成羣綻放。莫非有心爲那幼小靈魂發聲，風鈴草才綻開細嫩花瓣？我在墳前獻上幾株紫花，哭喚着弟弟，並將紫花裝飾在木馬背上。天吶，一想到明天就得離開弟弟那紫花盛開的墓地，再次回到不堪回首的宿舍，我就黯然神傷。

我立即前往刊登那則廣告的有錢人家，表明自己想要這份抄寫工作。由於工作內容是抄寫有錢人家祖傳的古籍史料，對方認爲年輕女學生幫不上忙，我只得拚命懇求，並承諾會盡力做好，才成功拿到工作。我帶着一大包紙和古籍返回宿舍後，總在朋友們聊天時一個人埋首抄寫，而且是遮遮掩掩、偷偷摸摸地抄寫。然而，在有限的時間和規律生活的限制下，抄寫工作進度緩慢。

旅順開城條約簽署完成，敵方將軍斯特塞爾，與乃木大將在水師營會面。庭院裏有一棵棗樹——或許是不幸孺子脣間逸出的歌聲之故，弟弟的聲音裏總是蘊含着說不出的哀愁。船此刻靜靜劃開水面，弟弟噙着淚，隨時都要哭出來似的，我爲了分散他的注意力，從船上向他喊道：「來，阿雄唱你最拿手的那首〈旅順開城〉給姐姐聽吧。」小男孩很高興姐姐向自己邀歌，這就大聲唱了起來：「旅順開城條約簽署完成，敵方將軍斯特塞爾……」隨着一句句歌詞，船駛離河岸，漸行漸遠。望着遠去的船，眼中滿是淚水，忍着哭泣大聲唱道：「乃木大將態度莊嚴，恩澤深厚的天皇詔書一傳到，他就恭恭敬敬致謝……」離船越來越離的堤岸上，一個男孩站立的身影逐漸縮小。

可憐吶，可憐，帶着哭音的顫抖歌聲斷斷續續隨河風飄到船上，「我有心愛好馬一匹，奉贈作爲今日紀念……多謝盛情厚意，遵從戰爭規則，他日由我領受……我必永遠照料……」在我抵達對岸後，哀傷逾恆的歌聲仍依稀傳來。夕陽一片赤紅，我淚流滿面地站在岸邊望着河畔落日景色。一想到跟我分開的弟弟，在夕陽餘暉中隻身一人沿着田間小路走回家的矮小身影，幾乎忍不住要回身上船，趕回弟弟身邊。

末了消失於淚水中的長文在秋日燈下泛着微白，被晚風吹得沙沙飄起。嗚呼，吹拂那封悲傷信箋的秋日晚風，此時亦在那村莊山寺旁搖響盛開的紫花，吹過潔白的墓碑，瑟瑟拂亂隨侍在側的木馬馬鬃，哀哉秋風，你若有心，請吹奏那盛開紫花，唱出人世間的傷悲，風鈴草啊，唱吧，風鈴草……

哦呵，當我聽到這句話……聽見這句話時，我拼了命地向前狂奔。像個瘋女人一樣，我跑啊跑的，一直跑到伯父家，

未幾暑假將至，可怕的考試也開始了。或許是因爲成績好壞足以決定畢業後的分發單位，迥異於女學校的悠哉，女子師範的考試氛圍挾着一股緊迫逼人的罡風。而我也不得不被捲入這股漩渦，暫時無法繼續抄寫工作。

那是暑假前一天的事情。爲了趕在當天抄完，我奮筆疾書。本想當天立刻在市區買好木馬，但門禁時間快到了，便決定先趕回宿舍，明天去車站的路上再買。明天帶着木馬回村子……想到可以看見弟弟的笑容，我就歡欣雀躍得睡不着覺。我故意不讓弟弟知道我會帶木馬，爲了給他一個驚喜，信裏也沒提過木馬的事情。做夢都沒想到姐姐會帶木馬回家的弟弟，那天寄來一張片假名寫的可愛名信片。

「姐姐，放暑假了，快點回來，阿雄每天都到河邊，等着姐姐坐的船回來。」

漫漫長夜過後，一想到今天就能返鄉探親，我就心神不寧，坐立難安。我收好行李正想離開時，隔壁房間傳來一陣嘈嚷。原來是隔壁某個人跟舍監說她的錢被偷了。她說明明不記得自己有掉錢，昨天還放在桌子上的，結果今天早上就不見了。

儘管如此，我還是想辦法每天一點一滴地抄寫，幾乎爲此瘦了一圈。本想抽空回村子看一下弟弟，最後決定把時間省下來趕快抄完，早日帶木馬回家，便忍着沒回去。

天吶，那是真的，那就是冷冰冰的現實。雄吉既已離開人世，變成一具瘦小屍體橫躺在姐姐面前。

幾經周折，我這才證明了自己的清白，但一天又過去了，我還是來不及返鄉。隔天一早離開宿舍，到市區買一匹小而美的木馬，再匆匆踏上返鄉之路。我在渡口搭船前往村子時，想着弟弟多半就站在對岸等候，情不自禁抱着木馬在船上眉開眼笑。船快到對岸了，卻完全看不見弟弟的身影。是怎麼了呢？是認爲我今天還不會回來所以沒來嗎？我不由得有些擔心，沒見到弟弟總覺得美中不足。我視若珍寶地抱着木馬走上對岸，遇到村子裏的一位老爺爺正好在那裏等船。

這起事件在宿舍掀起軒然大波。大家原本正準備返鄉，現在都被禁止外出，逐一接受盤問。啊啊，我那張十圓紙鈔，當時在舍監眼裏委實可疑到了極點。多麼不幸的巧合啊，隔壁不見的錢也是一張十圓紙鈔——舍監知道我是在伯父資助下勉強繼續學業，所以暑假前身上竟然有一張十圓紙鈔，怎麼想都很奇怪。舍監當天就讓其他住宿生回家去了，只有我遭到禁足，被叫到舍監室盤問老半天。即令我清清白白沒有做任何虧心事，可不管再怎麼聲明那筆錢非以不當手段竊來，舍監依然抱持懷疑的態度。我想解釋那是透過抄寫賺來的錢，又擔心打工被發現有可能被退學，因此一開始沒有說明。混亂之中，一天就這麼過去，然後到了隔天。我終於狠下決心，爲了洗刷不白之冤，必須坦誠那筆錢是透過抄寫獲得的正當酬勞，便向舍監說明原委。舍監聽完驚訝萬分，一時間難以置信，仍舊勉爲其難地去問了讓我抄寫古籍的有錢人家。對方替我作證之後，我總算可以安心回家了。

隔天一大早，我告別村子。清新秋風吹拂渡口堤岸，今年春天還站在那兒唱歌的矮小身影而今去了何方——我在船中悲泣。此時此刻，我孤單地在宿舍專心苦讀。滿腹憂傷無處傾訴，我只好將它寄託於紫花中，耗費數晚寫成此信。每每一提筆，就忍不住掉淚，只恨自己無法確切傳達心中思念之情。我深知這願望太強人所難，但如果、如果有一天，您能將這一枝孤獨的紫色風鈴草添進《花物語》，我將何其有幸。再會——

「老爺子，我伯父請您發什麼電報？」我這麼一問，老爺爺囁囁嚅嚅地說：「那個啊，呃，阿雄他……那個，呃……呃，死掉了啦……」

「喲，妳來得正好，來得正好。」老爺爺一瞧見我就嚷道，我問他怎麼了，他面有難色地說：「呃，大夫他拜託我嘛，所以我正要去鎮上發電報啦。」

啊啊，假使可以早一天回來，哪怕是臨終枕畔也好，至少能夠讓他瞧瞧這匹木馬；假使可以早兩天，弟弟便能手握繮繩，開心跨上木馬；啊啊，假使沒有發生那起該死的紙鈔事件，假使我沒有被懷疑是那卑鄙的小偷——想着這種種可能，我的胸口彷彿快要炸開，那木馬看起來是如此的辛酸淒涼，教人心碎。小男孩離開這世界的剎那，該是多想依偎在唯一的姐姐懷抱中呢？

我哭了一整夜，隔天早上，瘦小屍體葬在村子裏的山寺，弟弟長眠之地隻立了一塊沒有上漆的木牌，鮮明的黑字在牌上寫着「清珠院與雄光童子」。告別命小福薄的短短十年人生，沉睡在蕭瑟山風中的村寺角落，小男孩如今又做着什麼樣的夢呢？姐姐含淚將一匹全新木馬供在墳旁！