蘭花

我幼時生長在一個冷清的東北小鎮。無父無母的我，是由一個外國婦人扶養。然後在七歲——不知世事的年紀，就被迫到一位義大利鋼琴老師那裏學琴。畢竟當時年紀小，要用盡全力張開小手才能按住硬邦邦的琴鍵，等我好不容易開始彈奏，又會被旁邊的老師用一根銀色的細棍打斷。哪怕是彈錯一個音符，銀棍就會啪地狠狠打在按着鍵盤的雙手上。小孩子的手很細嫩，棍子的痕跡格外清晰，一條一條紅腫凸起，指尖麻痺……若是爲了避免犯錯而慌張彈出奇怪的旋律，銀棍暴雨之下，雙手感覺盡失、雙眼淚水模糊，前方樂譜如墮五里霧中，我也隨之昏倒在地。

對年幼的我來說，這般每天受罰的日子太過煎熬。有一天，我終於忍受不了，在前往學琴的路上溜之大吉。那是個多雲的鬱悶冬日午後，我漫無目的地在鎮上游蕩。就在此時，前方出現一扇兩側有巨大朱漆柱子的美麗描金大門。一進門，朝聖者斜貼、橫貼在圓柱和脊檁上的姓名貼紙※，亦令我倍感親切。庭院裏有一棵銀杏大樹，黃色扇形葉子散落一地，枝椏猶如掃帚尖端直指青天。而在角落，則有幾尊石雕地藏，我被其中一尊胸口掛着紅色圍涎的坐姿地藏吸引，凝佇觀看。對我來說，寺院裏的一切事物都顯得新鮮稀奇。於是，我以一種探索奇妙未知世界的心情，不知不覺走上了正殿。拉門與天花板之間的欄間是五彩繽紛的鏤雕，手持白蓮花的羽衣仙女飄浮在天際紫雲上。再往裏走，燭火在杳杳遠方神祕搖曳，淡淡香菸不可思議地蠱惑人心。

（譯註：此指千社札，常見爲紙質，也有木製與金屬製。）

我忽地抬頭仰望高聳天花板，那裏整面畫着一條召喚大雨的飛龍自黑雲探出半個身子的水墨畫。殿內四下無人，渺無聲息，我怔怔地站在那裏。就在此時，鐘樓的古老銅鐘「GON——GON——」大響，宣告黃昏將至。

那黃金佛像所在殿內響徹的鐘聲，帶着東海子民特有的寂寥幽思慢慢遠去。殿外暮色漸近，鼠色夕曛深邃西沉，殿內四隅暗下，恍若黑夜神祕魔人緩緩爬動。接着，天花板上的黑色雨雲滾滾湧現，圍住我瘦小的身軀。然後，那條飛龍閃閃發亮的眼睛轉向我，面目猙獰地伸出利爪撥開黑雲直撲而來——「啊！」我欲待逃跑，雙腳卻被雲層纏住，動彈不得，只見雙腿逐漸淹沒在黑雲裏。

我嚇得魂飛魄散，喉嚨被堵住般叫也叫不出聲……只有淚水不斷湧出眼眶。被飛龍瞪視的我在黑雲裏抽抽搭搭地啜泣時，卻見前方欄間處，手持白蓮花的絕色仙女在紫雲靉靆的彼方天幕婆娑起舞，忽地翻動羽衣，迅速乘着紫雲飛來，雪白花瓣自仙女柔荑片片飄散，將層層黑雲掩蓋，轉眼間黑雲消失無蹤，而我依然站在寺院正殿的榻榻米上。那條駭人飛龍再次被佛法封印平貼在天花板。

我鬆了一口氣後，才發現肩膀上有一隻白皙藕臂攙扶着自己。未戴任何戒指的青蔥玉指煞是優美，尖端塗成櫻蛤粉色的指甲嬌豔可愛……這時，聲音從我身後傳來。

「妳怎麼了？」

鏗鏘有力，雖然有些玩世不恭的感覺，不過語氣親切悅耳。

「呃……天花板上的黑雲裏跑出一條龍來……」

我就像在描述一個離奇詭譎的幻象。

「咦，是呵？嘿——」

那人半傻眼、半感慨似的將手從我的肩膀拿開，來到正前方。微光中隱約看見一個人影。那張臉小巧潔白，美麗鈴鐺般的圓眼水潤晶瑩，比海棠花蕾略淡的紅脣微張，烏羽色的秀髮梳成清爽的銀杏返髻，只以一條銀繩綁住。削肩上隨性穿着一件黑緞衣領的藏青底配淺蔥與赤色細直紋袷衣，既沒有青梅綿內裏，也沒有搭中衣，外罩一件輕盈得一碰就會掉下似的黑色縐綢外褂——花紋也像氤氳的星光——覆蓋在胸口的半襟則以淺銀灰底色與斑竹色區分葉子正反面，並染着一朵朵的白蘭花。鮮明沉穩的圖案，與那人透着寂寞的美麗瓜子臉十分相配。

「妳怎麼一個人在這種地方呢？」

那人親切問道。

「我害怕上鋼琴課。因爲學不好的話，就會被抽銀鞭子※……」

（譯註：原文開場寫棍子。經查，學者認爲是遭處罰的小女生主觀表現（或強調），刻意說成「鞭子」。）

我用小指頭撥弄袖口鬧脾氣似的埋怨。

「咦，居然打我們這雙可愛的小手手……可是呀，我跟妳說呵，學任何事情都是很辛苦的，我正式出道當歌妓以前，也是因爲彈琴呀唱歌的遭受責罰，被打到連紅色竹菸袋桿兒的長煙管都斷成兩截飛出去了呢。我每次都到死去的媽媽墳前哭訴，長大後的今天又來祭拜時，居然看到一個小女孩在佛堂裏獨自哭泣，把我嚇了一大跳，這才趕快跑進來抱住妳喲——」

美麗歌妓娓娓道來，將我抱在柔軟懷中，耐心解釋辛苦練習都是爲了將來，苦口婆心地勸我務必忍耐。她輕哄擦乾我臉上的淚水，替我整理衣領，拉緊鬆掉的紅色小腰帶，在背後綁一個可愛的斜箭結，然後握住我的手，笑容滿面地凝睇我的臉孔問：「喏，妳明白了嗎？」我從剛纔就一直把臉埋在她的溫暖胸脯裏，心中快樂無比。彷彿嗅到領口蘭花幽香，如果可以，我想永遠這樣待在這裏，可是……最後還是被美麗女子牽到了藍色洋樓門口。

她放開我的手——我穿過冰冷鐵門，再次回首時，另一側的昏暗中，溫柔伊人兀自站在原處目送。我當即跑回去，呼喚「姐姐」，好想再次把臉埋在她胸脯悲泣——

唉，永難忘懷的懷愁之花啊，白蘭！散落吧，散落吧，簌簌散落，別撩亂那脆弱女兒心——我暗自向這朵花祈禱。

當我吟詠島崎藤村的《藤村詩集》那句：「觸景傷情白蘭花。」

「就是這裏？那麼再見了。」

總不由得潸然淚下，心扉顫動不已……

之後過了許多年，當我在東京鬧區晚宴上看到貴婦衣襬綴着的蘭花圖案，仍會想起昔日在這寺院目睹、在歌妓領口嗅到的純白蘭花，是那般高雅動人，聖潔芬芳。