秋櫻※

（譯註：大波斯菊的別名。）

妙子小姐：

謝謝妳昨天專程來送行。我一路忐忑不安，今天兩點左右抵達故鄉車站。不同於暑假和寒假返鄉，此趟教我倍感寂寞。

當人力車停在家門口，年幼的妹妹君子拉開玄關格子門，探出妹妹頭的小臉蛋，淚眼汪汪地抬頭說：「姐姐，人家等好久了。」我看到這一幕，剎時悲從中來。我問妹妹：「媽媽爲什麼痛痛？」她沒有回答，就只是嚎啕大哭。

我連解個皮靴鞋帶都嫌久，衝進母親病房一看，唉，不過生病幾天，整個人卻已憔悴不堪！

我就這麼一言不發地坐在枕畔。而今夜，我也不眠不休地守在母親病榻旁。我要拋開一切，全心全意照顧生病的母親。我要全力以赴。趁母親小睡片刻的空檔，這才偷偷抽出時間給妳寫信。

△日

芙佐子

妙子小姐：

妙子小姐，久違的妙子小姐，謝謝妳的來信。收到如此溫柔的書信，讓脆弱女孩的我揮淚不止。

唉，想當初收到母親病危通知的電報，匆匆離開宿舍，在東京車站與妳道別回到老家，迄今已過了一個星期。即令我夜不成眠地照顧，母親卻不顧孩子的殷切期望，病情日益嚴重。

不安的日子仍在繼續。但，這顆真心換不回母親健康，難道是我孝心猶有不足？即使拼上我的性命，也得將母親的病治好。因爲妳也每天在遠方爲我們祈禱，母親的病定能痊癒。倉促回信，請原諒我筆跡潦草。

△日凌晨十二時

芙佐子

妙子小姐：

母親的病結束了。

母親擺脫病痛，迴天上去了。

我傷心如在夢中。已無話可寫。

失去母親的孩子筆

妙子小姐：

傷心人筆

芙佐子

芙佐

自與母親永別起，已過了七天七夜。正如暴風雨瞬間打亂一切，繼而是風雨平息後無以排遣的悲傷和寂寞，我甚至找不到自己心靈的歸宿。然而，我若一直如此焦躁，年幼的兩個妹妹和一個弟弟又將如何？一念及此，我就不能不思考自己身爲長女的責任。今晚，妹妹君子又站在院子裏呆呆地仰望蒼穹。當我出聲問她在看什麼，「我在看星星呀——姐姐，媽媽變成哪顆星星了呢？」她的童言童語猶如一根尖針刺進我的胸口。我一時語塞，這就麼倚着廊臺柱子，舉袖掩面，可憐姐姐我的內心是多麼痛苦啊。此刻，我在桌前奮筆疾書，一旁則是妹妹酣睡的小臉蛋，她正做着什麼夢呢？偶爾也會呼喚「媽媽」。

妙小姐，我這一週經歷有生以來第一次的精神痛苦——妙小姐，我將告別學校生活，這是我所選擇的人生正道。唉，要在冷清村莊裏度過那熾熱如火的少女歲月，我的心情很是苦澀。然而，亡母在病榻握着我的手，交代我照顧稚齡弟妹。母親的囑咐纔是我此生的責任。即使母親沒說，世界這麼大，又有誰能養育保護這三個朝夕跟在我後頭的小傢伙呢？只有我……真的只有我一人而已。假使我遠離學校生活忍受寂寞，就能讓三個小傢伙過得更幸福，我認爲這也是了不起的事業。

筆於秋櫻之家

妙小姐：

父親說：「妳現在是這麼想，但將來不會後悔嗎？」可是，我發誓自己絕不後悔。啊啊，妙小姐，從今天開始，芙佐就要成爲這無母之家的光和愛，要爲三個稚子付出一切。回想起來，去年秋天的江之島一日行也是在此時此刻。唉，秋天吶，秋天來臨時，那熟悉的宿舍窗前就能看見秋櫻初開的花朵吧。那秋櫻沐浴在秋日豔陽下，亦在這座村莊裏的某間小房子牆根優雅綻放。那花兒優雅、煢獨又靦腆的姿態，是在暗示什麼呢？對於像我這般孤獨而又渴望活在愛裏的悲慘命運，不啻是最爲合適的花朵。妙小姐，請妳遙想一個身穿白色圍裙的少女在秋櫻盛開的家門口守護孩子的身影。

哎呀，該如何表達我的謝意呢？妳親切的來信還附上了給妹妹的漂亮禮物——失去母親的小女孩是多麼開心吶。父親也含淚說：「妳要好好跟對方道謝。」我覺得自己很幸運，無論多麼寂寞，妳都會溫柔安慰我。越是這麼想，就越想見妳。如果可以見面，在淚眼矇矓中握着妳的手，然後傾訴苦悶的心情，讓妳陪我哭泣該有多好——唉，我太想念東京了。如今就連火車的汽笛聲，都會把我的心思帶到遙遠的東京宿舍，到妳身邊。

再會了，請妙小姐好好度過幸福少女的燦爛歲月。隨信附上一片我在淚水中親吻無數次的秋櫻花瓣——那麼，妙小姐，請永遠珍重，再見。

屢次三番收到妳的親切來信，我卻一次也沒有回覆，妳一定很恨芙佐子吧。請原諒我，因爲我的內心痛苦得連一封信都回不了。

月夜

這個脆弱女孩的身體和靈魂，是否就這樣徒然凋零？

思念的夜晚

不知怎地，我在記述這些事情的期間也好想放肆哭一場。

妙小姐：