櫻草

那是去年春天發生的事情。

我當時病情未見好轉，儘管大地回春，卻仍孤單纏綿病榻。某個星期天傍晚，瀧澤良子來探望我——

「我今天去浮間原摘櫻草，回程順道來找妳……」

良子這麼說着，將插在杯子裏的一大把櫻草放到我的枕畔，不知爲何上氣不接下氣。

「發生了什麼事？」

聽我問起，良子笑道：「還不是因爲電車罷工，我走路來的呢。」我想起以前從南方海岸返回久違的東京之際，行經東京車站的電車窗外一閃而逝的都市燈火是那麼地絢麗。而今——郊區櫻草既已盛開，市區電車曠廢隳惰，大自然與人世間盡皆蓊鬱蔚然，抱病在身的我難得感受到一股強烈的紅塵春意。

「原來如此，謝謝妳。」語落，我默然凝望杯子裏的花朵。

「妳知道嗎？我對這朵花有一段刻骨銘心的『回憶』，所以倍感親切……」

良子話聲聽來頗爲感傷——

「是什麼樣的回憶呢？」

——我於是微笑問道。

「什麼樣的『回憶』啊——是這樣子的，嗯，我還在鄉下的時候（良子是女學校一年級第二學期才從外地轉來這裏），要升女學校的春天參加了縣立的入學考。報考學生相當多，競爭十分激烈，但家人特別希望我讀縣立嘛，所以我爲考試下足了準備功夫。終於到了可怕的入學考當天，我戰戰兢兢到學校一看，哇，嚇死人，校園擠滿考生。且不說那些來自市區的，還有許許多多來自鄉下小鎮或村莊，然後，我一想到人人期待着這個春天在這所學校快樂求學就心裏發慌，還在休息室已嚇得哆囉哆嗦——

「不久，考試時間到了，考生們走進指定的考場，兩兩依序入坐。考生有好幾百人，因此分成好幾個組別，我走到其中一組，然後進入一間教室，接着在一個從未見過的女學校老師指示下，兩人一組在課桌就坐，我跟一個不認識的考生共用一張長課桌。我是師範附小畢業的，只要是附小的學生，我大概都認識或見過，不過市立小學校或來自郡裏的學生都是在考場第一次見面，完全是初相識嘛，還得共用一張課桌，分外尷尬，總有些不自在。有些人早已全神貫注於考試，當鄰座同學根本不存在一般，可是——妳也知道我很神經質，非常在意鄰座同學，不過當時坐在我隔壁的是一個看着就很舒心的人。身材清瘦頎長，也是神經質的類型，而且近視呵，戴着一副眼鏡，略顯蒼白的瓜子臉，高挺的鼻子，襯着銀製細鏡腿煞是俐落，給人一種乾淨清爽的感覺。我到現在都還記得她穿的和服圖案，那是銘仙，茶色漸層條紋和白底條紋相間，然後茶色條紋上散落着源氏香圖騰，成套長衫和外褂突顯她的高挑美好，行燈絝我想應該是蝦茶色的……打扮華麗，氣質出衆，肯定是富家千金。她跟我共用兩張併成一張的長課桌，椅子則是分開的。

「我們對於什麼『初次見面』啦，或者『我少不更事，請多多指教』云云的大人寒暄一竅不通，兩人在課桌前悶不吭聲，死盯着前方黑板。其時我緊張得心臟怦怦亂跳，這說來也很正常，畢竟第一堂考的就是我最害怕的算數大魔王——數學成績不好這點就跟妳一樣吧（良子拿這件不光彩的事情來取笑我）？正因如此，我就更加憂心了。雪上加霜的是，那是叫考官嗎？總之到我們這間教室監督考試的老師，唔，若是用一句話來形容，長得就像鬥牛犬進化成人類的樣子，對我造成莫大的心理壓力。

「順帶一提，這位鬥牛犬男老師煞有介事地依序分發試題和答題卷，繼而狗吠似的對我們訓話，簡單說，首先要求考生保持安靜，其次絕對不可交談，然後，如果有人違返上述規則，將立刻被驅逐出場，像極了地獄或法庭。我委實嚇壞了，但儘管如此，仍咬牙力守丹田，將所有問題看過一遍。小學校的老師再三叮囑我們，切莫驚慌，先從頭到尾把題目細看一遍，然後從裏面揀出簡單的先做，把看起來最難的留到最後，慢慢思考。我依照這個方式，先從自己會的開始運算。考試開頭幾分鐘，只聽見鉛筆滑過紙上的細微聲響，整間教室安靜得駭人，我聚精會神地動筆運算。

「忽然間，鄰座傳來一個很低很低、細若蚊蚋、生怕被別人聽見的聲音，一連說了兩次：『呃……不好意思……』聽見自己鄰座傳來這種懇求聲，我終歸無法保持沉默、置之不理，明知考場嚴禁出聲交談，脆弱的心卻怎麼也做不到。我猛一轉頭，喏，鄰座那個同學呀，戴眼鏡很好看的高雅女孩滿臉困惑地把印着試題的考卷遞給我，囁嚅問道：『這裏，是寫什麼呢？我看不清楚。』因爲試題是用蠟紙油印在劣質草紙上，墨水分佈不均，導致字跡模糊難辨是很常見的事情。她運氣不佳，其中一道長篇大論的四則運算應用題中間墨水完全看不清楚，這樣當然一個頭兩個大，是以呼喚鄰座的我。誰都知道這種情況跟老師報告絕對是最好的選擇，不過那個老師，唉，偏偏是隻鬥牛犬！鄰座的眼鏡女孩多半很怕他，纔開口問我。我既得知她遇上困難，豈能袖手旁觀？於是，連忙對照我自己那張印刷清晰的試題，因爲不能交談，就把充當運算草稿的作廢答案紙折起來，用鉛筆在空白處匆匆抄下題目。『那題是這樣。』我輕聲說完，將字條悄悄遞到鄰座的那瞬間，唉，這可怎麼辦纔好？一聲驚雷！就鬥牛犬啦、鬥牛犬，他吠了、吠了，『喂！妳在幹什麼？』喝，真嚇人，接着，他就像警察捉小偷，咯噔咯噔跑到我的桌子旁。

「換作現在，我就有辦法提出合理論證，澄清自己的行爲與立場，可我當時還嫰得很。那年春天剛褪下小學生制服，正要朝女學生跨出第一步的年紀，心裏就只有恐懼和羞怯，一句話也說不出來，活似罪人般滿臉通紅，看着桌面瑟瑟發抖。鬥牛犬大人見狀，完完全全把我當成了作弊現行犯，鄭重其事地掏出筆記本，記下我的准考證號碼，旋即昂然離去。我事後心情大亂，腦筋一片空白，一個問題都解不出來——眼見考場的學生們一個個交卷離開，我落在最後，兩個鐘頭的考試期限迫在眉睫，鄰座女孩不知何時也消失了，我好似瞥見她低着頭憂心忡忡，懨懨縮縮悄然走出教室的身影。下一堂考國語，這科固然不是我的弱項，但由於先前的事件，我始終無法靜下心下來，而鄰座的眼鏡女孩下一堂也換了座位，我就沒再看到她了——歷經體格檢查等等項目，接着在數天後公佈錄取名單。我怎麼等都沒收到通知錄取的明信片，基本早死了心，卻還是沉不住氣，忐忑不安地到學校一探究竟，只見佈告上寫着一長串錄取學生的名字。我耐着性子從名單尾端一個個往前查看，可再怎麼往前、再怎麼往前，都找不到自己的名字。端量到最後，只剩一堵灰牆如雲煙過眼——我自是早有心理準備，再說考場上遭遇那種劫難，這也是無可奈何的結果，但即便如此，我不禁擔心起同樣牽扯上那場劫難的眼鏡女孩下場如何。總之，我最後讀了同一市區的教會學校。習慣了倒也沒什麼，可好一陣子的上學途中，我都很怕遇到意氣風發的縣立學生——附小時代的朋友，畢竟附小全校只有我一人落榜。

「過了不久，我讀的女學校舉行春季遠足，學生們搭一段火車到一個風景優美的村莊，那裏有一座櫻草盛開的山丘。櫻草——在那裏也叫做九輪草，我們春季遠足就決定到開着櫻草的地方去。早上在火車站集合時，才發現縣立的學生那天正巧也要去遠足，而且呀，目的地居然同樣是那座櫻草花盛開的山丘。日子相同，地點也一樣，那廂還是威風凜凜的縣立，搭比我們早一班的火車出發，『唉喲，縣立也是今天欸，她們搶先出發了，真沒意思，花都要被她們摘光啦。』學生們心急如焚，老師們則是氣定神閒，好整以暇地說：『什麼？沒事的，那麼一大片山丘，花朵沒那麼容易被摘光的。』等我們好不容易上了火車，抵達目的地，氣喘吁吁地走到櫻草盛開的山丘，唉，妳猜怎麼着？目光所及，盡是青草地！整座山丘的花朵都被捷足先登的縣立學生們掃光，一朵不剩。山丘上只剩翠綠的櫻草葉在春日微風中搖曳，就是長滿了葉子的山丘欸。縣立的學生們人手一束鮮花，嘻皮笑臉地嬉戲，連句『真抱歉』也不會說，看得我們莫不含悲忍淚，『完全沒想到要爲比較慢到的人類留一朵花，噯，縣立高女的學生實在太缺乏人道情懷了！』我們羣情激憤也無濟於事，老師兀自老神在在地勸解：『大家雖然摘不到花，但請欣賞這美麗的大自然，這片不能被人手摘取的大自然……』這無異是對牛彈琴，衆人一心只想要那花朵，人人哭喪着臉……我也是那其中一人，山丘路旁遇到附小時代的友人，對方認出了我，冷不防尖聲怪叫：『瀧澤同學，太晚啦，妳怎麼不早點來呢？』語氣裏半是同情，半是炫耀。我垂頭喪氣有如鶴羣裏的一隻小云雀，舉目眺望人手一束櫻草的縣立學生三五成羣在山丘漫步，突然在擦身而過的人羣中發現一副銀鏡腿的眼鏡，苗條修長的身影！考場上跟我同桌的難忘女孩，就是那個人。『咦?! 』我在內心驚呼，對方也在第一時間認出了我。雙眸霍然朝我投來的瞬間，恍若犯人見着法官，立時低頭縮起肩膀——我們在沉默中面面相覷——『瀧澤同學、瀧澤同學，快過來，大家要玩丟手帕囉！』同班同學這時在山丘上同聲呼喚。我循聲如釋重負地走上山丘，儘管離開了對方，內心卻是五味雜陳——詢問試題文字不明之處的她順利錄取，爲其解說試題慘遭責備的我卻榜上無名，相同起點流出的兩道涓滴，如此這般各奔東西。命運！命運！我黯然神傷。話雖如此，卻絲毫沒有詛咒眼鏡女孩的念頭，也無法怨恨她，我認爲只要坦然接受上天爲自己安排的「命運」就好，於是加入山丘上的同伴，玩起了丟手帕的遊戲。

「就在此時，又有一名友人喊着『瀧澤同學』向我奔來，手裏拿着美麗的櫻草花束。她將花束遞給我，同時調侃道：『這個呀，說是要給妳的，剛剛在那邊山腳遇到的縣立學生拜託我的呵。喏，恭喜妳，是個戴眼鏡的漂亮學生呢，嘿嘿嘿。』我心裏猛地一震，用顫抖的手緊緊握住花束打量，但見柔軟花梗底部繫着紅繩，繩上夾着一張小紙條，雙眼湊近一看，淡淡的鉛筆跡在紙上寫着『來自罪之子』——來自罪之子、來自罪之子，我口中喃喃自語，淚水奪眶而出。此刻我才初次察覺，比起落榜的自己，考上的伊人心情更加晦暗——不知何處響起一陣微弱笛聲，迄今佔據大半山腳的縣立學生們開始整隊離開。每一列學生都將櫻草花束當寶一般地握在手裏，唯獨一人兩手空空，憂愁站在那兒——正是以罪惡之子自責內疚的伊人！我佇立在夕陽闃寂西沉的山頂，目送縣立高女那一排排陽傘離開山丘，順着田野小路遠去，熱淚潸潸順着臉頰淌下。這束花，我至今難以忘懷……」

瀧澤同學漫長悵惘的故事到此結束——聲音末了似是消失在淚水中。凝神側耳傾聽的我，不知何時也哭成了淚人兒——啊啊，無聲春夜便這般輕柔降臨。