第34話 香菸卡片與韃靼牛排

【譯註：web版的最後一篇，新年快樂。風見雞老師最近也有在輕小說網站發新作，感興趣的可以去看一下】

我家的咖啡館通常都是晚上關門。

以前，只有很短的一段時間，在迫不得已的情況幹過夜間營業。

那段經歷雖然也很有趣，但果然還是早上開門、傍晚過後關門最爲合適。

雖然也有我個人習慣早睡早起、實在不擅長熬夜的原因，但最主要的原因還是在於，我這裏不是隻喝咖啡的地方，而是咖啡館。

一般人大概不會有機會了解，但水吧和咖啡館之間存在着可以明確區分的明顯差別。這比咖啡歐蕾和拿鐵咖啡的區別更好懂。

就是能否提供酒類。

這是申請營業許可時的分類，簡單來說就是法律劃定的界線。

咖啡館屬於「飲食店營業許可」，而水吧則是「咖啡館營業許可」。飲食店營業許可的取得難度更高，但相應地也可以提供些酒類什麼的。

也取決於能否提供精緻的料理。去傳統的老式咖啡館，會發現只有蛋糕或吐司這類輕食，就是這個緣故。

……當然，以上說的是在日本的情況。至於是否嚴格遵守那條法律、並在這異世界照章營業，答案當然是否定的。

純粹是因爲，我完全不懂酒。

這家店建在通往迷宮的大街一角。冒險者這種職業的人總之就是很愛喝酒，這條街上也有好幾家酒館。

這家店本身原本也是酒館，是我接手後自作主張改成咖啡館的。

夜間營業的飲食店，通常都會提供酒水。如果不提供酒水，人們就會問「那爲什麼晚上開門？」什麼的。這是常識。

在這種狀況下開店的話，然後對想來喝上一杯的新客人說什麼「抱歉，我們這裏沒有酒」，這對雙方而言都只會造成不快。

既然不打算備酒，那果然還是從早上營業到傍晚左右比較好。

熟客們也都完全清楚這一點，在傍晚的鐘聲敲響時就會各自回家。

從傍晚到夜晚的這段時間，會短暫地出現一個無人的空窗期。

雖然大概不是什麼人刻意劃分的，但白天活動的人與夜間出行的人，終究在氣質上有所不同。

「不，那個，這個。」

「該怎麼說來着，那個……香克比……亞？」

女人用手抵着額頭，支着手肘。她的頭髮全部流瀉下來，點綴着吧檯。那動作異常嫵媚，或許是因爲舉止很洗練吧。

卡片上排列着裝飾性文字。我可是跟着艾娜學習，並與莉娜莉婭反覆寫信交流過的。即便是裝飾文字，閱讀起來也很容易。

「啊，可以的。不過我們這裏不提供酒水。」

我將水注入虹吸壺的燒瓶，用布仔細擦拭底部後點燃了酒精燈。

「可以進來嗎？」

以前他曾問我有沒有好的筆名，我說提到劇作家的話就會想到莎士比亞，結果他就採納了。

「嘿，咖啡櫻桃。有這種苦味嗎？」

那態度過於坦然，又如此優美，我不禁爲之折服。讓我從心底覺得，那種舉止纔是正確的，自己這邊完全沒有不滿的理由。

送走最後一位客人後，我環視空蕩蕩的店內。

這樣回答已是習慣，因爲這個國家的東邊盡頭，似乎有個環境與日本很相似的國家。

原來如此，是女演員系列啊。中央下方記有名字。

「我沒喫過，不過聽說很甜。說是像花蜜一樣的味道。」

「那個，抱歉。我沒看過您的舞臺劇。」

「好久沒抽了。啊，勁兒真大。有點暈了。」

「內容什麼的都無所謂啦。只是開始然後結束的故事，就這玩意。」

我念出記載的名字。女人叼着煙，抬眼看向我。

「那是什麼？」

在這個世界，香菸是相當普遍的嗜好品，在飲食店或其他任何地方都能吸。似乎在日本那個所謂嫌煙風潮興起之前的時代，也是如此。

這位女人像忍着頭痛般蹙起眉心。她用手指像是捏着那裏般揉了揉，又吸了一口煙。

說起來。我想起了從前薯片袋裏附贈卡片的事。

「不把它做成酒，而是做成這樣大白天就能喝的東西啊。得感謝聖女大人呢。」

夕陽如同舞臺燈光般照耀着女人，我「咦？」了一聲，將手中的卡片與她對比。

女人拈起卡片，看也不看圖案就遞給了我。我下意識接了過來。

「是很有趣的舞臺劇嗎？」

將咖啡豆用磨豆機碾碎的咔嚓聲，在暮色漸濃的店內迴響着。紅色的斜光輕輕鋪灑滿屋。

她用菸頭示意性地輕輕一點。燒瓶裏的水早已沸騰。

「安麗葉特·羅吉努……？」

「怎麼？你知道？」

「真是無聊的贈品。」

我看着放在手邊的香菸卡片。

「香菸卡片哦。男人很喜歡這種收藏品吧，給。」

「那樣正好。要是酒擺在架子上，我會忍不住喝掉的。」

普通人做同樣的動作，肯定無法達到這種……嗯，如畫般的程度。

我將菸灰缸推過去，女人連道謝也沒有，以一副菸灰缸在這裏理所當然的態度彈落了菸灰。

「這裏就是那家咖啡館吧？」

「吶，這裏可以抽菸嗎？」

「是的，莎士比亞先生也經常點。他說比起酒，這個更能促進文思。」

我現在的表情一定是瞪大了眼睛，一臉茫然吧。

「美、麗的……劇……場的、花？ 舞臺、女演員們、嗎。」

女人取出的煙盒像是剛買的，正用略顯細長的盒子用紙繩封着。

「對，對。」

「我的舞臺劇還是看看比較好哦。如果想和別人分享話題的話。我們只在這座城市上演一個月。在王都也很有口碑。」

女人迅速掃視店內，晃着小小的手提包走向吧檯座位。她選了中間的位子坐下。她的一舉一動，都不可思議地吸引着我的目光。

「東邊的鄉下。」

一位身材纖細的女人亭亭而立。引人注目的是，她明顯穿着一身參加宴會的禮服。長髮似乎也精心打理過。

雖是推薦卻缺乏熱情，嘴上說最好看看，卻毫無幹勁地邀請。

她輕描淡寫的語氣裏甚至沒有玩笑的意味，讓人彷彿窺見了成人世界的世故。

凝視着嫋嫋煙氣的女人說道。

我無言以對，只能報以分不清是殷勤還是苦笑的曖昧表情矇混過去。

「稱呼您羅吉努小姐，可以嗎？」

我一邊確認是否有遺落物品，一邊擦拭桌子，清掃地板，正準備收拾清洗完畢的餐具時，在這少有的傍晚時分，宣告來客的門鈴響了。

那些隨機封入的印着棒球或足球選手的卡片。我明明不太瞭解這些，卻總去買，被閃閃發光的卡片刺激着的投機心理。確實，男人就是很喜歡這種卡片。

「沒、沒事吧？」

【注：‌Sauvignon Blanc（長相思）‌ 是一種清爽的白葡萄品種，以高酸度和鮮明的草本、柑橘風味著稱。】

「是的，咖啡果……因爲像櫻桃，所以也叫咖啡櫻桃，它的種子部分就是咖啡豆。」

如果她知道這裏是咖啡館而特意前來，那一定是其他客人介紹的。

我漫不經心地將接過的卡片翻到背面。上面用寫實與設計相結合的圖案，描繪着一位華麗女人的臉龐。

「怎麼可能。那邊是作家，男性。我這邊是演員，女人。要是成爲朋友的話，最後肯定會上牀的吧。在宴會上碰杯的程度剛剛好。」

「……啊，卡片啊。嗯，這畫得不是挺好嗎。」

好隨便啊，我歪了歪頭。

我不由得驚歎。她居然能看穿初次品嚐的咖啡的原料。

華美的香水與蒸餾酒的醇厚香氣從她身上傳來。在這位女人的臉頰上，並非僅僅映着夕陽的茜色。

不知她是沒有察覺，還是毫不在意我應對的笨拙。

呼——地吐出細細的白煙，抬眼看向我。她的眼睛很大，看着有種彷彿要被吸進去的妖異感。

我注意到她夾在塗成碧色的指尖間的香菸，菸灰已經積得很長，便從架子深處取出了上古的菸灰缸。

「啊，這個，咖啡。聽說這個值得推薦？」

這位女人慵懶地撩起頭髮攏到右肩，拿起了放在吧檯上的小菜單。

美麗劇場之花。舞臺女演員們。

那大概就是所謂的品格、氣場之類吧，雖然肉眼看不見，卻確實存在、能支配空間的力量。這樣的客人，我認識幾位。

「是您的朋友嗎？」

她興味索然地回答着，然後抬了抬下巴。

「你好像在等着啥的樣子。」

「誒？」

雖然在規定的營業時間內還有剩餘，但根據經驗，我覺得差不多該打烊了。

就像不同水流交匯的汽水域一樣，在夜幕降臨前的黃昏時分，完全不會有客人上門。

「吶，借個火。」

「是長相思呢。」

在我說出「這裏是禁菸……」之前，女人已經從包裏取出了香菸盒。

如果有其他客人在的話，我會勸阻，但眼下已臨近打烊。我想着之後通通風，味道應該不會殘留。

「你不接着整你的嗎？」

她舉起杯子說乾杯，然後喝了口咖啡。

「你，不知道我吧。」

羅吉努小姐一邊吞吐着香菸，一邊細細打量我的臉。

「你，不是這一帶的長相呢。從哪裏來的？」

我將手中的香菸卡片翻過來，把圖案一面展示給女人看。

相當有藝術性，讓人不禁感嘆，收集起來觀賞一定很壯觀吧。

這是原本酒館時代使用的東西。是爲了偶爾有這樣吸菸的客人到訪而留下的。

「啊，好的。」

啊，糟了，我慌忙回到工作中。輕柔地攪拌咖啡粉。到此爲止，我的動搖已經完全平復，能夠沖泡出與平時毫無二致的一杯咖啡了。

「是有人介紹您來的嗎？」

「用來釀造白葡萄酒的葡萄。這種咖啡也是以某種果實爲原料的吧？柑橘類的香氣和酸味很像。」

爲菸頭點上火，女人吐出一口煙。隨即嗆到咳嗽起來。

我察覺那是催促點菸的動作，慌忙遞上了酒精燈。

這位女人慵懶地將手肘支在吧檯上。

我抬起頭。看見那個女人將一支菸夾在指間，抵在脣上。她微垂的眼眸、挺拔的鼻樑、以及紅色口紅妝點的豔麗嘴脣。左眼下方還有顆痣。

她拉斷紙繩，打開盒蓋，裏面放着一張卡片。

倒入杯中後，提供給那位女人。女人手指夾着煙，靈巧地拿起杯子，像是在品嚐般的喝了一口。

「您是說莎士比亞先生嗎？」

【注：汽水域 汽水又稱爲半海水或鹹淡水，指的是鹽度介於淡水與海水之間的水域，大多見於河海交匯處。】

「請稍等。」

莎士比亞先生，當然不是本名。他是位從很早以前就常光顧的客人，從事劇作家工作。

「哼。那，就給我這個吧。」

比起坦白說是從異世界來的，假裝是從那裏來的更容易解釋。

「從相當遠的地方來的呢。是好地方嗎？」

「是啊，是個好地方。」

「東方啊。東方。那也不錯呢。」

說着，羅吉努小姐輕聲一笑，垂下視線，用手指描摹着咖啡杯的邊緣。

「你，家人還好嗎？」

「嗯，大概吧。」

「不在這裏嗎？」

「我是一個人來的。」

「不叫他們來嗎？」

「叫不來啊。」

「不回去嗎？」

「我決定在這裏住下了。」

「那就是再也見不到了。」

「可能再也見不到了吧。」

「寂寞吧。」

「寂寞啊。」

「還想再見面吧。」

「還想再見啊。」

「……」

抓起金幣跑到夜晚的街道上，但街上早已擠滿了衝着酒而來的客人，羅吉努小姐的身影已無處可尋。

「那不抽菸爲什麼買那麼多呢？」

如果這是對話則需要回應，但如果是自言自語沉默就行了。對着牆壁訴說毫無作用，但是對着人說的話，多少能舒心一些。

像是爲不設防的自己感到羞赧般苦笑了一下，羅吉努小姐對我說。

「把它拋在那裏向前走，是不可能的啊。因爲是那麼重要的……那什麼，那個，抱歉，我說太多了。」

「確實香菸是創作之友。許多作家都曾寫下香菸的魅力，但同時香菸的煙霧也可能成爲可怕的敵人。若是到了不抽菸就無法下筆的狀態的話，你看，我豈不是連睡覺時都得叼着煙了？」

我恍然大悟般點點頭。

是認識的歌劇歌姬在劇場演唱的時候。明明平時是個線條纖細、看起來脆弱的少女，但在她放聲歌唱的瞬間，世界都改變了。

這是個在日本並不常見，但在這個世界是普遍的料理。

背脊挺得筆直，表情毫無破綻。彷彿周身籠罩着閃耀的空氣層，僅僅存在於那裏就具有壓倒性的存在感。

傾聽客人的話是咖啡館店主的職責，滔滔不絕地說自己的想法可不好。

羅吉努小姐用力伸了個懶腰，站了起來。從放回鋼筆的包裏取出金幣，放在吧檯上。

所以我只是微微點頭，不多說多餘的話，擦亮的玻璃杯一隻、兩隻地增加着。

「您在收集香菸卡片嗎？」

把咖啡端到桌上時，羅密歐先生正在拆香菸。而且不是一兩盒的量，未開封的煙盒堆成了塔。

「這道菜是母親愛喫的。她說對身體好。我以前很討厭。」

「『前面是哪個方向』，嗎。讓我聽到了不錯的話呢。」

她將還有很長的香菸在菸灰缸裏捻滅後，抬眼看向我。

那樣的姿態，我以前只見過一次。

忽然，羅吉努小姐的聲音停了，視線飄蕩在白煙之中。焦點渙散的眼睛，彷彿在看着並非此時此刻的某個地方。

「嗯，唔。畢竟聽說這次畫的是古今東西的著名女演員嘛。幹這行的，想着瞭解人們熱衷的理由也有用，就買來試試，但一直抽不到想要的卡片……這張也不是。」

咀嚼，吞嚥，然後再塞進嘴裏。那喫相像是彷彿要斬斷什麼似的。

羅吉努小姐微微笑着。如同瞥見了溫暖回憶時那般。

「謝謝你啦，店主先生。舞臺劇，要來看哦。」

羅吉努小姐拿過煙盒，又抽出一支叼上。我點燃酒精燈，給她借了火。

呼——，感覺整個人的氛圍都變了。

混入洋蔥、鹽、胡椒和幾種香草，在中間凹陷處放上蛋黃。

「所以什麼前啊後啊，雨停啊天亮啊，我覺得那種說法有點不對。無法當作什麼都沒發生過，也無法變回從前的自己。肚子會餓，笑着的時候會忘記，但又會想起來……大概，只是不斷重複那樣的日子而已。」

這世上，就是有擁有這種力量的人。

「確實痛苦，但也有思念；雖然悲傷，卻也有珍視。我覺得這樣的心情，並不是說只有這個不要了就能割捨掉的。它已經，成爲自己的一部分了。」

羅吉努小姐垂下視線，凝視着吧檯的木紋。我能看見她眼眸深處有情感流轉。

「唉，人啊，總是突然就不在了。總也沒法事事幹脆利落，了無遺憾地道別啊。」

「向前看，意思難道是說，要把現在懷揣的這份心情就此拋下嗎？」

轉眼間盤子就空了。

【注：韃靼牛排（Beef Tartare）是一道經典的法國生食料理，以新鮮的剁碎生牛肉爲主料，搭配生雞蛋黃、鹽、黑胡椒、塔巴斯科辣椒醬等調味料製成，口感細膩鮮美，常被視爲法式前菜的代表之一。‌】

啊，好想見他們啊，在思念莫名湧起的日子裏，我總是獨自度過輾轉難眠的夜晚。

「……我今天也聽到耳朵起繭了。」

雖然是生肉這點讓我有些猶豫，但迷宮擁有無限的資源。

我打開冰箱，取出迷宮產的新鮮肉類。

她輕聲低語後，拿起勺子。然後咔咔地攪拌起來，大口豪爽地塞進嘴裏。

成熟女人，原來如此……該怎麼說，如此具有刺激性嗎。

端上盤子後，羅吉努小姐沒有立刻動手開喫。

我拿起雪白的抹布繼續擦拭玻璃杯。

微微仰着下巴，有些駝背的坐着的羅吉努小姐，臉上一臉頹唐，看起來像是忍受着日復一日重負的老人的樣子。

「是母親。今早收到信了。明明邀請她來看今晚的公演的，真是沒辦法呢。」

真是失態。我低頭看着手中的金幣，垂下了肩膀。

「前面，是哪個方向呢？」

「咦，羅密歐先生您抽菸嗎？」

我反問，羅吉努小姐愣了一下。

她將煙吸到根部，在菸灰缸底像撫摸般將火按熄。

彷彿連同穿過肺部的白煙一起，將積鬱胸中的重負也吐了出來，羅吉努小姐嘆了口氣。

「吶，韃靼牛排，會做嗎？」

但事實上，坐在那裏的人是羅吉努小姐，卻又不是羅吉努小姐。或許應該說，是真正的羅吉努小姐。

羅吉努小姐把手伸進小手提包，取出了鋼筆。

既然羅吉努小姐本人這麼說，那一定是非常珍貴的東西。

羅吉努小姐在吸菸的間隙，斷斷續續地吐出話語。

「那個，是剁碎的生肉加洋蔥嗎？」

「那張卡片，可以給我嗎？」

「找零……」

他一邊嘟囔一邊拆盒。

遞回來的卡片上，用漂亮的筆跡簽着名。

「就是這麼回事。」

「其實我一直有個疑問。」

「補充了今晚的燃料呢。來這兒真好。」

我目送着她的背影，絕不能說不是看入了迷。

「在我以前住的地方，也常有人說。要向前看，黑夜終將破曉，雨總有一天會停……全都是鼓勵的話，說着悲傷痛苦的事都會結束的。」

我像透露祕密般試着說道。

將新鮮的肉剁碎，混入切碎的洋蔥、香草、香料，拌入蛋黃食用。這種豪邁卻滋補的味道，對冒險者來說不可或缺。

在卡片上飛快地簽完，像審視完成品般看了看。

「消失了的東西無可奈何，必須向前看啊。」

該如何向他人說明這一點，我也不明白。

眼前女人那過於強烈的引力，擾亂了我心臟的軌道。

心臟突然怦怦直跳。

「年紀輕輕，卻很懂女人心呢。好像能成爲好演員。」

「是哪位去世了呢？」

在這座以迷宮都市聞名的城市，總能買到產地直送、新鮮的生肉和雞蛋。

我老實地遞過香菸卡片。

「……」

「哪、哪裏。」

將抵在脣邊的手指朝我一指，羅吉努小姐颯爽地走出了店門。

第二天早上，剛開門，就抱着頭來了的羅密歐先生。似乎是喝酒過量，宿醉得很厲害。

看到羅密歐先生取出的東西，我明白了。

羅密歐先生把卡片收進懷裏，又拿起了新的一盒。

一口氣喝乾了我放下的水後，羅吉努小姐滿足地吐了口氣。

「對，對。不過我希望肉表面煎一下再剁碎。」

呼——地沉浸在餘韻中，我忽然回過神來，衝出吧檯。

頭也不擡回答到的羅密歐先生，正是那位以莎士比亞爲名活躍的劇作家。

◆

「煙本身沒什麼用，但我對這盒子裏面的東西有興趣。真是糟糕的買賣啊。爲了賣煙爲什麼要放別的東西進去？如果那東西比煙更有魅力，煙本身才更像是贈品吧。」

「母親啊，第一次說想來看看。我的舞臺劇。她一直反對我做這份工作的。因爲她是個重視傳統、嚴肅的人。但是，這出戏，是把老掉牙的故事改編成現代版的。那個老掉牙的劇本，母親很喜歡。」

「嘛，就這樣吧。給，好好收着。我平時可不簽名的，說不定會增值哦。」

「也就是說您不抽對吧。」

說眼前的人突然變成了另外的人，任誰聽了都不會相信吧。

像是在對我說，又像是在確認自己的感情。

我按照要求，將牛肉表面用平底鍋煎過，在幾乎還是半生狀態時用刀細細剁碎。

突然吐露自己的心情讓我感到羞赧，只好用笑來掩飾。

「？」

夾在指間、未被吸食的香菸前端，升起細細的煙。

我一問，羅吉努小姐便呵呵笑了。

但是，大概再也見不到了，也無法傳遞我安好的消息。

當我放好擦完的玻璃杯時，她的視線倏然聚焦。

回過神來我已來到這個世界。在原來的世界，爸爸媽媽還有爺爺，大家一定都健康地生活着吧。

「真是無可救藥。明明可能抽不到想要的東西，爲什麼大家還掏錢買啊？真是看不到盡頭。不，下次一定。」

雖然他口中說着理所當然的指責，但顯然已沉迷於拆盲盒了。

想到無論哪個時代、哪個世界，人或許都會這樣陷入泥沼，我不禁有點害怕。

「那個，羅密歐先生，還是適可而止比較好……」

「我知道。我當然知道。我是有節制的人。沒事，只要抽到一張就收手。你也知道吧，正好安麗葉特·羅吉努來到這座城市了。在只招待相關人員的宴會上見過面。對了，她問我有沒有不爲人知的、像祕密據點一樣的店，我就告訴她這裏了。說不定什麼時候會來。唔，這張也不是。唉唉，關鍵的羅吉努的卡片就是不出。明顯是設置了不同的封入率啊。真是糟糕的買賣。」

「……請加油吧。」

留下沉迷於拆盒的羅密歐先生，我回到吧檯。打開架子的抽屜。

裏面正放着羅密歐先生此刻夢寐以求的安麗葉特·羅吉努的卡片。而且還是帶本人簽名的。

我拿起來，回過頭。

羅密歐先生正在那裏撓着頭。

我稍稍猶豫了一下，輕輕把卡片放回了架子。

一邊替自己找着藉口，自己抽到的喜悅才更大吧。