四章 鬼

「鬼」是日本最具有代表性的妖怪之一。通常形象爲頭上長角、身着虎皮圍裙的龐大怪人；也用於指代外形怪異之人、外國人、反抗體制者、無形的可怕氣息、邪神、惡靈等。

＊＊＊

「禮音，你真的可以讀心嗎……？」

探索完「牛鬼堂」後的隔週，時值春假前的二月底，在大學圖書館前，自入學以來就認識的朋友——友香這麼問我。

當時絕對城學長正忙於追查面具男的線索，而我爲了歸還經濟概論報告要用的書，來了圖書館一趟。

一年級的時光轉眼間就要結束了啊——我邊想邊走出圖書館，碰巧遇見了友香。她平時總是和朋友在一起，很少單獨行動。上次見面還是考試的時候，所以我自然地揮手說了句「好久不見」，但友香卻不知爲何非常害怕地向後退去，並拋出了這個問題。

周圍有幾個學生，他們似乎沒聽見友香說了什麼，但我的耳朵聽得清清楚楚。

「咦？」

我下意識地發出困惑的聲音。我確實擁有「真怪·覺」的力量，爲了抑制它，我一直戴着絕對城學長親手製作的竹環吊墜。可是，爲什麼友香會知道這件事？而且……她爲什麼那麼害怕？我腦中冒出一個又一個疑問，同時朝友香走近。

「等等，友香——」

「不要過來！」

大學圖書館前響起一聲吶喊。友香那走投無路般的悲痛聲音讓我停下了腳步，她用蒼白的臉瞥了我一眼，隨即轉身跑開了。

……咦？什麼？怎麼回事？

我無法理解這突如其來的狀況，只能呆立原地。與此同時，聽到友香剛纔叫喊聲的人們也紛紛看了過來。

友香和我這個缺乏女性魅力的人不同，她個子嬌小、打扮時髦、留着一頭長髮，是個可愛的女孩，是典型的完美女生。這樣的女孩用快哭出來的聲音大喊，大家當然會好奇發生了什麼——不對，會以爲是我做了什麼壞事也很正常。爲了逃離那些審視般的視線，我慌忙朝友香追去。

「等等，友香。我們再稍微談談——」

我喊着不知她能否聽見的話，追向逃往圖書館旁邊的友香。她拼命地跑着，但不巧的是，無論體格還是體力都是我佔上風。在大學圖書館旁那片廣闊的樹林——迎新聚餐時聽說「那裏有幽靈出沒」的地方——我輕易地追上了她。

「等一下啦，友香！」

「噫……！」

我繞到她前面，她便用那雙點綴着長睫毛的大眼睛害怕地盯着我。友香明顯地顫抖着肩膀，我試圖安撫她：

「冷靜一點啦，不然也沒辦法好好說話。欸，友香，你爲什麼要——」

我無法靠近陷入恐慌、大吼大叫的友香，只能慌張地回應。原來她是這麼想的嗎？不過，這點程度的念頭，我倒是能夠原諒……而且我平時都用項鍊抑制着力量，所以沒問題。她還說是有人告訴她這些的，是誰……？雖然有很多話想說，但心情太亂，無法好好整理思緒。見我呆呆站着，友香本就蒼白的臉變得更加慘白，她大叫：

「就算這樣——！」

「所以，我想盡快告訴學長……」

當我這麼覺察到時，原本跟學長說話後稍顯平靜的心，又再次不安地騷動起來。從友香和絲倉說的話來看，我是「覺」的事實似乎已經傳開了。也就是說……？

「正是。告訴您同學的人確實是我。不過，我不喜歡您那樣稱呼我。當我以這副模樣出現時，還請您叫我『絲倉』。」

——大家就是大家！

「就是因爲您沒把警告當一回事，纔會變成這樣。您造訪『牛鬼堂』也就罷了，但對我們的同胞設下陷阱，未免有些過分了。」

「不要靠近我……！大家都知道了！」

「……請別賣關子了。『表裏一體』是什麼意思？」

「不準用那個樣子！」

我趁勢發動攻擊的瞬間，絲倉的身影從眼前消失了。怎麼回事？我困惑地身體前傾，這時從後面傳來略帶無奈的聲音。

——禮音，你不是人類，不用來大學上課吧！

這傢伙是絲倉。他是從背後操控那個利用「憑依物」的宗教團體「大日本護法息滅會」的男人，也是自稱擁有「真怪·無臉怪」力量的怪人。他似乎還從白尾根的壯眺寺偷走了一些與「鬼」相關的史料，所以應該是對晃小姐下手、襲擊我們的黑衣人的同夥……可是，爲什麼這傢伙會在這裏？絲倉細長的雙眼筆直注視着感到困惑但仍保持警惕的我。

「你絕對贏不了我。而且現在的你太不成熟了。如果覺得不甘心，就去磨練如何使用能力吧？雖然讀心是很方便的能力，但倘若只是漫不經心地接收思緒，是無法成長的。另外，我已經事先調查過你周圍的人了。怎麼樣，沒有不協調感吧？」

我突然冒出這個想法，但現在不是想這些的時候。得先安撫眼前的朋友，讓她明白她擔心的事並沒有發生。爲此，我必須先冷靜下來……然而，事與願違，我的心情沒有平復的跡象，友香的恐慌反而愈演愈烈。

「太……太近了啦！學長，什麼事？」

「您辦不到的。『覺』贏不了『無臉怪』。我們就好好相處吧？畢竟我們是『表裏一體』的『真怪』。」

「織口老師……」

「簡單來說，你對我無計可施，所以還是……」

友香剛纔對我大吼的話一直縈繞在耳邊。友香確實說了「大家」。大家——也就是在課堂上見過好幾次面，道別時說「那麼，我們四月見」的那些人吧。

蒼空的樣貌變成了身穿袴褲的中年男性——這次是合氣道教室的春田師傅。

身穿黑色西裝的怪人維持着表面恭敬實則無禮的語調，露出嗜虐的笑容。聽到這句話的瞬間，我明白了一切。

「咦？大家是指……」

「等等，你沒事吧……？」

我嘴裏吐出的聲音氣勢越來越弱。我無法完全否定友香的話，只能不知所措地困惑着。

「……這是什麼……意思？」

她用至今最大的音量拒絕了我。

化爲美女副教授的「無臉怪」說完，溫柔地微笑了。不只是臉，連體格、聲音、態度和穿着都與織口老師一模一樣。即便聽了說明，我也不可能輕易接受。在我目瞪口呆之際，織口老師——不，「無臉怪」——又改變了模樣。這次是短髮的小學男生，蒼空。面對這超現實的光景，我直到此刻才感到脊背發涼。「無臉怪」保持着蒼空的樣子抬頭看着我，緩緩走近，繼續說道——

「咦？結果是爲了自己嗎？」

「別開玩笑了！」

「絲倉說了這種話？」

就是這傢伙把我的能力告訴友香的。

「這樣啊。」

在文學院四號館四樓的四十四號資料室一角，書架環繞的會客區裏，聽完我的話，絕對城學長如此說道，雙手抱胸。

我一邊想象着，一邊喝着稍微變涼的咖啡，補充道：

「是的。」

沒有答案——正確來說，是我不想思考的疑問在內心不斷盤旋。我就這樣呆站着，過了好一陣子。

「如何？您有稍微反省了嗎？」

「少裝傻了！我聽別人說的！像是第一學期開始時，我心想『這個衣品差到爆的男人婆是咋回事？不過，如果是這種傢伙，倒也能當個不錯的陪襯？』——所以才找你搭話；還有我想拿你當笑柄，才帶你去參加聯誼……你明明知道這一切，卻還裝成朋友的樣子對吧?! 真不敢相信！」

我深呼吸，強迫自己冷靜下來，沉聲問道。雖然不甘心，但這傢伙的本領在我之上，而且現在似乎不打算跟我打。既然如此，當下只能先聽他說了吧。絲倉似乎察覺到我刻意使用敬語的意圖，放開了我的手，保持着和藹的態度開始說道：

「少囉唆！……咦？」

「就叫你別過來了！別靠近我！」

「冷靜下來就會有辦法嗎？」

「哎呀哎呀，您的表情還真難看呢。」

「——禮音，你能看透人心對吧?! 你有那種力量對吧？所以，你一直都知道我瞧不起你，對吧……？」

絲倉說到這裏停頓了一下，撫摸自己的臉。瞬間，他的五官消失，隨即重新浮現——變成了一位年輕女性。面對那熟悉的身影，我忍不住喊出了那位女性——準確地說，是絲倉所化身的那個人的名字。

「……咦？」

「不要碰我！拜託了！」

「是你告訴她的嗎？無臉怪！」

「卑鄙又如何？但是，請您千萬別忘記，我們『しかみ衆』一直都在看着你們——」

「我不是叫你不要靠近我嗎！不要讀我的心！」

「都說了，那是——咦，咦，是……是這樣嗎？」

「讓對方……看見幻覺？」

當然，這不是頭一回有人知道我的能力。絕對城學長和杵松學長一開始就知道，然後是織口老師、克勞斯教授，還有在「駒引川河童騷動」時認識的朝霧 Cyan。但那些人在知道我的能力後，依然能正常地對待我。所以，如今這是我第一次因爲讀心能力暴露而被人這樣大吼，完全不知道該怎麼辦。

見他變成絕對城學長的瞬間，我猛蹬地面。

「算是吧。那樣至少我的心情會比較輕鬆。」

不行，快停止，別再想了。即使這麼想，思考還是停不下來，我再次展開討厭的想象——如果大家像友香那樣對待我，我該怎麼辦？我會變成怎樣？我的學生生活，不，我今後的人生會變成怎樣？還有——

春田師傅嚴肅的聲音轉爲開朗，同時容貌瞬間改變。是穿着白大褂的眼鏡青年——杵松學長。

我發出憤怒的聲音。回過神時，我已朝地面一蹬，伸手想抓住絲倉。然而，絲倉以流暢的動作撥開了我任憑怒氣驅使伸出的手。

……啊啊，絕對城學長之前一直叮囑我不要被人發現能力，就是預料到會變成這樣吧。

從正後方傳來一個親切的聲音，讓我猛然回過神來。我反射性地轉過頭，發現一名不知何時站在那裏的年長男性正微笑着。他纖瘦的身上穿着一塵不染的深色西裝，白髮向後梳攏。這位打扮讓人聯想到老練管家的男性看到我的臉，禮貌地低下頭。

友香用哽咽的聲音對我大吼，然後從我面前跑走了。她穿的應該不是適合跑步的鞋子，跑姿也很笨拙，而且速度慢到我應該能追上，但我沒有……不對，是不能追。因爲我無法讓已經那麼害怕的朋友更加害怕。

「我……我不知道有那種事！」

那不知是近是遠的聲音，在冬季的枯樹林中迴響。我環視四周三百六十度，仍不見絲倉的身影。我大吼「給我出來！」，卻再無任何回應……

「這是祕密——雖然我很想這麼說，但我就特別告訴您吧。畢竟我們是稀有的『真怪』同伴嘛。」

「你喜歡電影嗎？知道蜘蛛俠嗎？就像他射出蜘蛛絲那樣，你也需要鎖定目標，筆直射出『心之絲』，一接觸目標就迅速擴散，捕捉最迫切的情報。在戰鬥中，就是對方打算從哪裏、用什麼方式攻擊。總之，你必須集中精神，理解對方的行動，否則是贏不了我的。好好磨鍊你那『覺之力』吧，要隨時鎖定目標，而且要細、要快，如同人形雷達……哎呀，不小心給敵人送鹽了。而且話題也扯遠了。」（譯註：「給敵人送鹽」取自上杉謙信爲敵對的甲斐武田氏輸送食鹽的典故，比喻對處於困境的敵人伸出援手。）

「你冷靜一點啦……！都說了我沒那麼做……」

那名年長男子以過分恭敬的態度詢問。我心想「怎麼可能忘記」，在內心如此回應。

看來我比想象中還要悲觀，不小心說出了挖苦的話。我心想不妙，但學長面不改色地回應：

然而，我抓住的羽織果然又在手中消失，「無臉怪」的身影也從眼前不見了。如果只是被狠狠修理一頓倒也罷了，這種連碰都碰不到的慘狀讓我更加煩躁。可惡！我睜大布滿血絲的雙眼環顧四周，發出低吼。這時，「無臉怪」的聲音不知從何處傳來。

「咦？」

那些人也都知道我的力量，會像友香那樣想嗎？而且，通過帶到四十四號資料室的委託認識的人們、合氣道教室的學員和老師，或許也已經知道了。如果是這樣……我今後該怎麼辦纔好？我——會變成怎樣？

我用低沉的聲音喃喃說道，但其實我來這裏的理由不只這個。說穿了，我只是不想一個人待着。我想去一個知道我是「覺」，卻不會拒絕我的人身邊，讓自己安心，所以纔會先來資料室。雖然我明明知道這麼做根本解決不了任何問題……

「你那副表情……！果然是真的！你一直都能看透我的——不只是我，還有大家在想什麼對吧……現在也是！別看我！」

我坐在學長對面的沙發上，輕輕點頭，放開一直握在手裏的吊墜，拿起放在桌上的咖啡杯。這杯咖啡是絕對城學長泡給我的，他說「別跟明人比」。杵松學長不在時，準備飲料是我的工作，但今天絕對城學長一看到我出現在資料室，就放下攤開的古地圖和鬼面具的相關資料，招呼我坐在這裏。

原來在那裏——我轉頭的同時估算距離，試圖抓住他。但絲倉再次消失，這次出現在我旁邊。我「咦？」地感到驚訝的剎那，他穿着黑色西裝的手臂已抓住我的胳膊，向上一扭。肩膀和手臂傳來一陣鈍痛，當我意識到關節被完美鎖住時，耳邊響起那令人火大的溫和嗓音。

「正是如此。我實際上並沒有變身，只是操控對方的認知，讓其以爲眼前的我突然變成了別人而已，是的。就像這樣——」

「哎呀哎呀。您的資質不差，但感情用事這點實在不行啊。招式一點也不利落。請您集中精神，並且隨時保持冷靜。」

＊＊＊

「跟自己說話的對象突然陷入沉默，當然會探頭看對方的臉啊？我也不是不懂你的不安，但別想太多。總之先想些能讓自己冷靜下來的事情吧。」

「無臉怪」在我身邊緩緩踱步——同時不停地變換着樣貌，繼續說下去。我只能屏息凝神，驚懼地看着他。最後，他變成了身穿黑色羽織的高個青年。

「別開玩笑了！」

「是的。如何？跟本人一模一樣吧？你能夠窺視他人的思考與記憶，而我則是能夠將自己的想象強制覆蓋在對方五感所接收的信息上。剛纔我瞬間消失也是這能力的應用。順帶一提，如果不習慣這能力，就無法順利將關於表情的想象傳送出去，所以看起來會變成沒有五官的臉。傳說中的『無臉怪』之所以是光滑的臉，原因就在於此。」

可惡，還沒完！我試圖再次抓住他，卻又被他擋開。他似乎看穿了我的動作，我接連使出的攻擊全被化解，無法奏效。那讓人聯想到功夫電影的華麗動作令我倒抽一口涼氣。騙人，這傢伙怎麼回事，好強……！

「這是最後的警告。湯之山小姐，請您不要再插手『鬼』的事。雖然取您性命是最後的手段，但類似的手段要多少有多少。您本就不是妖怪學的研究者，還請您理解這一點。否則，您的祕密會傳得更遠。」

「卑鄙小人……！」

友香似乎已經害怕我本身的存在，她用顫抖的雙腳向後退，結果腳尖勾到樹根，發出「呀！」的短促哀鳴。看到友香向後跌倒，我忍不住伸出手，但指尖被她用力甩開。

「教練你啊，不是擁有『覺』的讀心能力嗎？就算再怎麼抑制，你那特殊的大腦還是會本能地接收他人的思緒，這一點正好能被擅長傳遞意念的我利用。因此——」

……我的臉色一定很難看吧。

「好久不見了，湯之山小姐。『大日本護法息滅會』毀滅時，承蒙您關照了。您看起來過得不錯，真是太好了。請問您還記得我嗎？」

再次變身。是披着斗篷的銀髮白人男性——克勞斯教授。雖然我很熟悉他那直爽的聲音，但這嘲諷的語氣與本人毫不相似，加劇了我的恐懼。我連閉上眼睛逃跑都做不到，「無臉怪」於是問道：

「那又怎樣？」

「我想您應該知道，『覺』是能夠讀取他人內心的『山之怪』。相對的，『無臉怪』則可以自由改變臉孔，或是用沒有五官的臉驚嚇他人——是一類能夠將意念傳送給他人，讓對方看見幻覺的『裏之怪』。我們的特徵完全相反，正可謂『表裏一體』。」

聽到熟悉的聲音這麼呼喚，我從悲觀循環中驚醒，猛地眨了眨眼。於是，絕對城學長越過桌子探出身體的臉逼近到我眼前，心臟不禁猛然一跳。

「只要意識到方法，就能培養湯之山同學的能力。要讀誰的心、讀哪一段記憶、讀哪一部分意識……諸如此類，在思考的『雜音』中分辨出應尋的情報，集中精神。戰鬥時，能力的指向性尤其重要。例如——對了，要說明的話，這個模樣比較好吧？畢竟是本行——」

「——『幽』……喂，『幽靈』！」

「請您稍微冷靜一點，是的。不然根本無法好好談話。這明明是湯之山小姐您剛纔對同學說過的話哦？」

「大家就是大家！應該說，禮音，你不是人類，不用來大學上課吧！」

悲痛的吶喊再次在不見人影的樹林裏迴盪。那是懇求，也是命令。我的身體一顫，僵在原地。友香在臉色發白的我面前背靠大樹，反覆說着：「別靠近我。」

聽到她悲痛地說「拜託了」，我伸出去的手僵住了。友香盯着茫然的我，慌張地站起來，再次吼道：

學長用傲慢的語氣毫不愧疚地這麼說完，就坐回到沙發上。看到他跟平常一樣態度惡劣，我原本煩躁的心情稍微緩和下來。我不禁露出苦笑，學長像在說「這樣就好」似的點點頭，停頓了一下後開口：

「……其實，絲倉也來找過我。」

「咦？真的嗎？什麼時候？」

「昨天晚上，我重看晃的筆記時，那傢伙突然在資料室現身，而且還偏偏是以晃的模樣。看到那傢伙笑着說：『你終於找到那個了，看來把它藏在這裏是正確的。』我一開始還以爲是晃的幽魂……我明明很清楚這世上沒有那種東西。」

學長說到這裏，輕輕搖頭，自嘲地說：「身爲妖怪學者居然會這麼想，真是讓人傻眼。」雖然語氣冷靜又客觀，但我感受到了他的心情。他是在告誡自己，即使只有一瞬間，也不該以爲那是晃小姐的靈體，而且對利用晃小姐模樣的絲倉感到憤怒。

「……然後呢？發生了什麼事？」

「之後大致上跟你一樣。我識破他的真面目後，他變回絲倉的模樣，警告我後就消失了。我心想事到如今他還能做什麼，所以沒放在心上，沒想到他竟然對你出手……」

學長在羽織袖子裏雙手抱臂，長長地嘆了一口氣，資料室裏充滿鬱悶的氣氛。我正猶豫着該如何繼續對話時，學長拿起自己的咖啡杯喝光，發出懊悔的聲音。

「好不容易有進展，卻在緊要關頭被破壞了。」

「進展？你查到什麼新情報了嗎？」

「對。調查『牛鬼堂』的時候，你看到襲擊我們的那些人的面具了吧？就是那些面具的來歷……等我一下。」

學長說完後緩緩起身，走向屏風另一側的廚房，隨即又拿着威士忌酒瓶和兩個小酒杯回來。他應該是想喝酒了。學長按着羽織的袖子，將琥珀色的液體倒入自己的酒杯，然後瞥了我一眼。

「這是Black Bull的十二年酒。你要喝嗎？」

「咦？呃……只喝一點。」

我猶豫了一下，戰戰兢兢地點頭。我平常不喝酒，也覺得用酒逃避各種事情是種懦弱的行爲，但今天喝一下應該沒關係吧。學長在我的酒杯裏倒了三分之一杯的酒。我向他道謝，雙手捧起酒杯，醇香撲鼻。

「所以，那些面具的來歷是？」

「哦，那些傢伙可能已經事先處理過了，明治以後的出版物都沒有線索，但紫小姐收藏的江戶時代口述筆記集裏有記載。他們應該沒辦法連孤本的古文書都控制住吧。總之，那幫人的面具，和S縣乾市的古老神社在『修正會』上跳『鬼舞』時使用的面具設計一致。」

「我記得『修正會』是類似節分的祭典吧？也就是說，那間神社是守護『鬼』祕密的組織的大本營嗎……？」

「可能吧。那間神社似乎不是一般的神道教設施，怎麼查都查不到具體資料。不過比對古地圖和現在的地圖，發現它至今還存在……」

學長說到這裏停頓，喝光杯子裏的酒，然後重新面對我。長瀏海下的雙眸直直盯着我，低沉的嗓音靜靜響起。

「那個『しかみ』是什麼意思……？」

「你不是看到我的想法了嗎？」

學長如此肯定後，拿起立在我身旁架子上的瓶裝綠茶。正要打開瓶蓋時，學長突然停手，斜眼瞄了我一眼。

「請便請便，反正本來就是學長買的。話說回來，『酒吞童子』的故事後來怎麼樣了？知道『大江山』的『鬼』是犯人之後呢？」

「對、對不……不對。謝謝學長。」

「囉嗦。」

「……對不起。」

「今天發生的事讓我明白，『顰衆』是不擇手段的。要是連明人和紫小姐都受害就太遲了。」

「啊，抱歉。我只是想起你就是這種人。」

絕對城學長不知何時買下的這輛車，是看起來相當堅固的小型四輪驅動車。車身不大，保險桿卻很大，底盤也高，後面還裝了備胎，是正統的越野車。

「就是因爲這樣。」

我慌張地插嘴，被他冷酷的一句話堵住。你懂的，我也很難過。學長默默垂下眼，像是在傳達他的心情。我這時才知道，學長的睫毛很長。

「學長的想法瞞不過我。既然我遭到威脅，就表示那些人已經顧不得體面了。所以學長打算在被搶先一步之前，先到現場去對吧？既然這樣，我也要一起去。」

「我沒說你當然不知道。不過明人之前就知道了。」

「對，用『顰衆（しかみ衆）』這個稱呼來指代隱藏『鬼』之祕密的團體，再適合不過了。更進一步來說，乾市是日本代表性的『鬼』——『酒吞童子』傳說的發源地之一，『鬼』的祕密很有可能代代流傳下來。」

雖然覺得打斷別人說話可能會惹對方不快，但我還是小聲插嘴。聽學長冷淡地回了一句「什麼？」，我便說出第一個疑問。

雖然已經過了深冬，但二月下旬穿熱褲配褲襪可能還是有點冷，不過早晨的冷空氣反而讓身心都緊繃起來，感覺很舒服。我讓皮夾克的下襬隨着吹過的風大幅飄動，用右拳打在左掌上。

冷淡、辛辣又無奈的聲音，乘着早晨的風傳進耳裏。我一聽，馬上點頭回答「是！」，連忙追上學長。

在行駛於高速公路上的車中，絕對城學長的說話聲響起。不知道他是想說給我這個坐在旁邊駕駛座的人聽，還是單純想整理自己的思緒。我邊想邊稍微踩下油門，引擎發出「嗡」的低鳴，方方正正的車身隨之加速。

「今天就到此爲止吧，『幽靈』。我看你好像也累了，回去好好休息……對，我不聽你的回答。這是命令。如果你不敢去大學見熟人，就暫時回老家吧。幸好現在是春假，正好可以回去一趟。知道了吧？快走。」

「什麼時候買的？我完全不知道。」

學長的視線彷彿要將我射穿，我深深低下頭。

資料室裏只有我們兩人，他那低沉的嗓音淡淡地迴響着。我無言以對，學長把空酒杯放在桌上。

「不，我不打算去。」

情人節事件時，代替絕對城學長出馬的杵松學長好像說過這種話。我一邊回想一邊歪頭，絕對城學長佩服地「哦」了一聲：

「捱打若不奉還回去，不符合我的個性。」

「仔細想想，克勞斯老師的判斷是對的，我太膚淺了。雖然我有覺悟自己會遇到危險，但沒想到他們會用這種手段……我怎麼樣都無所謂，但我不希望你——不希望把周圍的人捲進來，所以我要收手。」

＊＊＊

學長從懷裏拿出某樣東西，打斷我的問題，朝我丟過來。我反射性接住，是黑色的小鑰匙。上面銘刻着知名汽車製造商的標誌，還有電子鎖用的按鈕。我正想問這是什麼，學長邊走邊說：

「嗯，是的。謝謝學長。」

「就是因爲被狠狠教訓過了。」

「根據《大江山繪詞》的記載，那是正歷年間發生的事情。以西元來說，是990年到995年之間，也就是平安時代中期。故事始於平安京連續發生的年輕女子失蹤事件。通過占卜，得知是住在都城西北大江山的『鬼王』所爲，於是朝廷決定討伐『鬼王』。」

昨天，絲倉以嘲弄的口吻告訴我「覺之力」的正確使用方式。他說，應該要集中精神，找出自己想探查的線索；鎖定目標，讓「心之絲」筆直延伸，然後在目標處張開捕捉——

我若無其事地回答，然後回到正題，問起「酒吞童子」的事情。因爲我不太想繼續聊我的心情如何。

「『酒吞童子』是哪個時代的鬼？我記得是平安時代？」

「對。」

「在京都附近的山上嗎？那我們現在是不是該去京都……」

隔天一大早，東方天空開始泛白的時候，我站在四號館門前等候，一看到絕對城學長開門走出來，就立刻上前。冬季早晨特有的冷風，吹得皮夾克的下襬飄動。

我一口氣說完，不給學長反駁的機會，彷彿要報復他昨晚的行爲。絕對城學長聽到後，似乎想問「你怎麼知道」，不過他在問出口前就察覺到原因，大大聳了聳肩。

「し、しかみ（志齧見）……？名字一樣？那間神社和那些傢伙？」

我用左手握拳，發出「喀」的一聲，表明決心。絕對城學長聽到我的決心，先是愣了一下，然後馬上回過神來，噗哧一聲笑了出來——喂！

「你纔是——爲什麼要跟我一起去？就算去了乾市，也不一定能得到想要的答案，搞不好還會回不來。如果你還不瞭解那些傢伙有多可怕就算了，但你昨天才被他們狠狠教訓過吧？可是你卻……」

「回想起來或許很痛苦，但我想確認一下。絲倉威脅你時，自稱是『しかみ衆』對吧？」

「不一定。『童子』這個詞現在確實指小孩子，但在古代也用來稱呼那些長大後未行元服禮、沒有戴烏帽子的下層階級。也有紀錄顯示，公家設施的雜役人員，即奴僕，被喚作『童子』。『酒吞童子』是反抗朝廷的勢力或盜賊團首領的說法也很有力，所以這個『童子』可以理解爲『朝廷支配體制之外的存在』。那麼，第二個疑問是什麼？」

「『幽靈』……？」

「——這就對上了。會使用那種『鬼』面具的古老設施，名字叫『志齧見大社』。」

「不要一直問。反正就算我阻止，你還是會跟來。」

「我以爲就算你再怎麼敏銳，也不可能連出發時間都知道，原來是這麼回事……你昨晚讀了我的心。」

學長冷淡地打斷我的話。咦？我因爲這句意外的發言而驚訝，學長又補了一句「這件事就到此爲止」，再次喝起酒來。

恐怕是因爲他的說明一直留在我的腦中，所以我纔會在無意識中嘗試。再加上酒精讓我的力量覺醒，雖然我戴着竹環吊墜，但我的大腦還是隱約感應到學長的思考，得知學長的真正意圖。我老實說明，再次爲擅自窺視學長的心道歉，學長傻眼地搖頭，吐出白色的氣息。

「因爲很有名，所以流傳着許多版本，不過基本脈絡是這樣。話說回來，昨天才發生那種事，你竟然能這麼平靜。」

學長的語氣越來越激動。畢竟他一直都在暗中摸索，現在終於得到解開謎團的線索，也難怪他會這樣。我一口氣喝光學長幫我倒的酒，恭喜他。

絕對城學長如此斷言。聽到那間神社——不，正確來說好像不是一般意義上的神社，總之聽到那個設施名字的瞬間，我瞪大雙眼。正好喝進嘴裏的酒一口氣滑落喉嚨深處，身體突然發燙。

「咦？等、等一下，學長，你要走了嗎？你要走是無所謂，但你還沒回答我，我可以跟你一起去嗎？」

「你記得真清楚。『般若』的確也是用來扮演『鬼』的面具，但那是用來表現人類變成的『鬼』。相對的，『顰』則是用來表現天生的『鬼』。」

除了接近黑色的深藍車身不太符合學長的風格之外，這輛車似乎是爲了在交通不便的地方進行調查而買的，馬力強又容易操控的車比較合適。雖然是年份較舊的二手車，不過保養得很好，開起來很舒適。

「這是常有的事。在平安中後期的相關傳說中，『鬼』雖然是喫人的妖怪，但也是彈琵琶和吹笛子的高手。當時，像田樂這種娛樂表演，是由沒有在城鎮或鄉村落地生根的非定居者負責的，所以『鬼』這個詞也隱喻了那些人。回答完畢，這樣你滿意了嗎？」

「哦，朝廷任命勇猛的武士源賴光爲討伐者。不用說，源賴光是真實存在的歷史人物，也有記錄表明他前往『大江山』討伐。賴光帶着號稱四天王的四名精銳部下出發。途中接受一位老僧的建議，一行人喬裝成山伏，穿過巖洞進入『大江山』。事後才知道那位老僧是住吉、八幡等武士信仰的神明化身。神明化身成佛僧或許有點怪異，不過就當作是這樣吧。」

「又這樣差別對待我和杵松桑！話說，不用跟杵松桑說一聲嗎……？學長，他之前不是叮囑過你，不可以擅自行動嗎？」

「既然不是故意讀我的心，就不需要道歉。」

「天生的……『鬼』？」

他大概沒想到我會在這裏等他，瀏海下的眼睛睜得又圓又大。不健康的蒼白肌膚、長髮、黑色羽織、白色襯衫、黑色領帶、西裝褲——學長的打扮一如往常，不過他手上提着一個用舊的行李箱，看得出來他正準備出行。我點點頭，心想「果然」，往前踏出一步，開口問道：

「話雖如此……可是，這樣晃小姐就太……」

「對，沒錯。雖然也有可能是其他地方流傳着相同設計的面具，但聽了你的話，我確定了。『しかみ』這名字取得真好。」

「學長不是說過我就是這樣的人嗎？」

「你笑什麼！我可是很認真的！」

要是知道絕對城學長丟下他，杵松學長應該會生氣吧？不過我也能理解絕對城學長的心情，所以沒辦法多說什麼。我擔心地想着「這樣沒問題嗎」，追上學長的腳步。

「哦……等等，能劇裏『鬼』不是用『般若』的面具嗎？」

「什麼？」

「其實也不算是疑問，只是覺得『鬼』會跳舞或演奏樂器很意外。」

＊＊＊

順帶一提，從大學到乾市有好一段距離，預計明天才會抵達。我瞄了一眼明顯是後來才裝上去的導航畫面，順便確認學長的側臉，然後開口：

「嗯。賴光一行人一邊從被擄走的老婦人那裏聽聞『鬼』的殘忍行徑，一邊在險峻的巖山中前進，最終看到雄偉的城門與城堡，以及一個童子模樣的『大鬼』和他的手下。『大鬼』以爲賴光一行人是無害的山伏，便邀請他們進城，以田樂——也就是音樂與舞蹈款待。『大鬼』喝了賴光帶來的酒，告訴他們自己是被稱爲『酒吞童子』的『鬼王』，以及被比叡山驅逐後流落到此等事情的經過。」

隔着會客桌，平靜、沉穩，卻又充滿不容反駁的魄力的聲音傳進耳裏。想說的話雖然堆積如山，但回過神時，我已經點頭了。學長看着默默點頭的我，只說了句「這樣就好」，又繼續喝酒。

「我要喝了。」

「不是有『顰眉』的說法嗎？意思是『皺起眉頭』。那個『しかみ』真正對應的漢字就是『顰』。『顰』這個漢字，在現代雖然只是單純用來表現不滿，但原本是做出可怕表情以接近鬼神的宗教行爲。在能劇裏，扮演『鬼』的人所戴的面具就叫『顰』，仔細想想，那些傢伙的面具和能劇的『顰面』有共通的設計。」

「別急着下結論。故事舞臺『大江山』的確切位置，至今未有定論。雖然京都府內有座被稱爲『大江山』的山，但地形與故事中的描寫不符，而且在平安時代似乎也不叫這個名字。也有一種說法認爲『大江山』指的是非現實的場所，就像龍宮城或桃花源。更進一步說，日本各地都留有『酒吞童子』的傳說，也有不少地方宣稱故事舞臺其實是在他們那裏。」

我以穿慣的運動鞋踩踏地面，回望學長。

我猶豫着該不該追上去，對着黑色的背影發問。提着行李箱的妖怪學者沒有回頭，聳了聳肩。

他的回答是疑問形式的肯定。既然他都這麼說了，我也沒辦法反駁。因爲我昨晚確實感受到了他那股不放棄的強烈決心……學長像是要結束話題般，抬頭仰望天空，嘆了口氣，然後歪着頭說：

「雖然現在問有點晚了，但爲什麼又可怕又強大的『鬼王』會是『童子』呢？『童子』不就是小孩子嗎？」

「仔細想想，晃用來藏筆記的地方，是關於『酒吞童子』的最古老記錄——《大江山繪詞》的復刻畫集。而乾市留有『酒吞童子』的傳說，牛鬼堂事件中襲擊我們的『顰衆』也提過『童子大人』。這麼多線索湊在一起，要說是巧合未免太過牽強。『顰衆』拼命隱瞞的『鬼』之祕密，應該跟『酒吞童子』有關吧。」

我心想道謝也很奇怪，但還是行了一禮，重新面向學長。在這將近一年的時間裏，我已經看慣了他那張白皙端正的撲克臉。我抬頭直視他那張被朝陽照亮的臉，輕輕吸了口氣，開口詢問：

「話說回來，學長打算怎麼去？乾市所在的S縣很遠，搭電車——啊。」

「……你那麼想查明真相嗎？」

「『酒吞童子』是襲擊京都的『鬼』吧？他和手下一起作亂，最後被武士打敗。」

情人節的清姬事件解決之後，學長曾經講過關於「酒吞童子」的內容，我回想起來便問了一下。雖然我的說明很簡略，不過大致上似乎沒錯，副駕駛座上的妖怪學者點點頭：

「太好了，學長……！那接下來只要去那裏……」

「上個月駒引川的河童騷動，以及前不久調查牛鬼堂時，我深深感受到移動手段的必要性。所以我買了一輛二手車，停在大學的停車場。就開那個去。」

「哦——原來如此。所以現在要去的乾市也是其中之一吧。」——我表示理解。

「學長，你要去乾市的『志齧見大社』對吧？」

「嗯——是這樣嗎……」

我握着方向盤，微微低頭，隔着玻璃看向前方。剛纔還是晴天，天空不知何時已變得陰暗。筆直延伸的道路前方被更黑的雲層覆蓋，讓人有點憂鬱。

絕對城學長別過頭，像是要掩飾自己的笑容，忍着笑意這麼說。他的笑容很罕見，而且笑起來很好看，但就算這樣，我也沒辦法坦率地感到開心。我正暗自抱怨他太沒禮貌時，學長欲言又止，轉身背對我，往前走去。

「那個，我可以問兩個問題嗎？」

「也不能總把那傢伙牽扯進來。我在資料室留了字條，他看了應該會諒解。」

「我明白了。那他們進入『大江山』之後呢？」

「……什麼意思？」

「幸好『顰衆』用了『警告』這個詞，應該還有回頭的餘地。要是完全被逼到絕境，警告就沒有意義了。雖然很不情願，但到此爲止纔是明智之舉。」

「咦？嗯，是的，雖然我不懂意思……」

「咦？你、你在說什麼啊，學長……？不是要幫晃小姐報仇嗎？」

不過，只要不介意天氣，平日早上的高速公路比想象中空曠，開起來很輕鬆。我本來還擔心會不會有人跟蹤，但後視鏡裏並沒有一直出現同一輛車……我苦笑着覺得自己有點太擔心了，學長則嘀咕着「有什麼好笑的」，繼續說道：

「那麼，賴光等人看準『酒吞童子』喝醉、進入寢室的時機，展開行動。他們拿出先前藏好的武器、披甲衝進寢室，遵從老僧——亦即神明的建議，按住睡着的『童子』手腳，砍下他的頭。被砍下的頭憤怒發狂地飛舞起來，咬向賴光，但賴光戴着好幾頂頭盔，所以得救了。之後，一行人將城裏的『鬼』全部消滅，救出倖存的女孩們，高舉『童子』的首級凱旋——大致就是這樣。」

「哦——原來如此。是這樣啊……」

「嗯，就是這樣——怎麼，你那副欲言又止的表情是什麼意思？」

「咦，我有露出那種表情嗎？……沒有啦，我本來以爲有名的武士討伐『鬼』，一定是堂堂正正地戰鬥並取勝。」

在學長的催問下，我說出坦率的感想。嗯，對手畢竟是「鬼王」，在戰鬥中取巧彌補差距的話，也不是不能理解。但是，變裝讓對方大意，再用酒灌醉，趁其熟睡時砍下頭顱，我覺得似乎不太光明正大。

「主角是武士，幹嘛要用那麼卑劣的手段？武士道精神呢？」

「你所說的武士道精神，是更晚的時代纔出現的概念。古代故事和神話中的英雄都相當狡猾，以勝利爲優先，不擇手段。無論是下毒、設陷阱還是偷襲，無所不用其極。」

——學長若無其事地這麼說了。雖然我無法釋懷，但既然他說就是如此，那也沒辦法。我勉強接受，「先不管這個。」——側眼看向喝着瓶裝茶的學長。我還有想問的事：

「剛纔的故事，最後是『帶着首級返回京城，可喜可賀、可喜可賀』對吧？」

「晃用來藏筆記的那本《大江山繪詞》最後一頁，帶着『酒吞童子』之首凱旋的畫面，你也看到了吧？這怎麼了嗎？」

「沒什麼，只是很無聊的吐槽……『酒吞童子』是那種被斬首後，頭還能飛出去攻擊人的『鬼』吧？把那種首級帶回去沒問題嗎？」

「——哦，你注意到那裏了啊。」

我剛問完，後視鏡中映出的學長眼神就亮了起來。同時，他原本輕鬆的語氣也變得嚴肅。咦？怎、怎麼了？我說了什麼奇怪的話嗎？我沒辦法直視他的臉，拼命斜眼偷看，學長把茶放回置物架上，清晰而感慨地說道：

「爲什麼賴光一行人要把『酒吞童子』的頭帶回宮中——嗎？很好的着眼點，看來你對妖怪學也稍有領悟了。」

學長雙手抱胸，深有感觸地點點頭。我完全沒有那種感覺，是這樣嗎？不過在我反問之前，學長就嚴肅地開始說：

「『鬼』雖然是有各種面貌的妖怪，不過在平安時代，『鬼』被視爲不淨與混沌的象徵，是與秩序井然的京城內側空間相對的存在。在陰陽道支配的平安京，境界內外的區別極爲嚴格，而『鬼』的入侵更是人們最害怕的事。四境祭和道饗祭等防止鬼進入京城的儀式特別多，就是這個緣故。懂了嗎？」

「嗯，大概懂。『鬼』是京城外的危險不明物，所以不能讓它們進入平安京，對吧？」

「對。平安時代有很多關於真實地點出現『鬼』的記錄，但這些出現的地點並非宮中，而是侷限於橋、門等境界線上。一條戾橋上襲擊路人的『鬼』很有名，羅生門也有類似的故事……看你那表情，是不知道嗎？就是『鬼』被砍斷手臂，回來討手臂的故事。另外，在《長谷雄草紙》和《江談抄》裏，也有『鬼』出沒於朱雀門的記載。」

「是哦～『鬼』很愛在門邊出沒耶。」

「真是健康的優良兒童。」

「杵松桑？」

「你終於懂了。沒錯。如果無法讀取心思，那傢伙爲什麼知道晃的筆記藏在資料室？難道有我們不知道的情報來源？而且那本筆記是殺害晃的『顰衆』一直在尋找的東西，如果絲倉早就知道筆記的所在，爲什麼放着不管？那傢伙不是『顰衆』的同夥嗎？」

「我剛纔不是說過了嗎？『顰衆』可能會來攻擊，分散開來太危險了。」

我用自己的話補充學長的述懷。學長似乎對我的輕浮語氣感到傻眼，瞬間愣了一下看着我，但立刻深深點頭，繼續說下去。

「咦？不，你不需要道歉。話說回來，學長也沒弄明白嗎？」

學長無奈地搖頭，大大聳了聳肩。面對明顯感到傻眼的學長，我低喃着「對不起」，視線自然垂下：

「說到謎，還有其他讓我在意的事。昨天出現在你面前的絲倉，是和『覺』相對的真怪——『無臉怪』，能力是透過傳達思念來控制知覺情報，對吧？」

「話題突然變了呢。他確實這麼說過，怎麼了嗎？」

學長露出遙望遠方的眼神，彷彿在說「你不知不覺間成長了呢……」。平安時代的「鬼」會出現在門邊這種事，我是第一次聽說，所以完全沒打算聊這麼深奧的話題，不過能被學長誇讚，感覺也不錯……？我正這麼想時，學長又補充說：

「原、原來如此……而且那顆頭，被砍了還會攻擊人嘛。」

「我今天一整天都在想這件事，你洗澡的時候我也一直在想。」

水滴落在擋風玻璃上。下雨了。我這才發現天色已經暗了不少，後視鏡中的後方來車也打開了車頭燈。既然如此，我們也打開車頭燈比較好。我稍微找了一下開關，喀嚓一聲打開車頭燈，眼前稍微亮了一點。

彷彿在呼應我接連提出的問題，水滴開始打在擋風玻璃上。沒多久雨勢變大，視野一下子變差。

我回望他長劉海下的眼睛，斬釘截鐵地回答。學長似乎還想說些什麼，但我儘可能開朗地笑着，立刻接着說：

我一邊反問，一邊想起那張很適合戴眼鏡的笑臉。杵松學長今天應該也會一如往常，在實驗的空檔到資料室露臉吧？當他發現資料室裏空無一人——知道絕對城學長丟下自己離開時，那個溫柔的人會露出什麼樣的表情呢？他肯定會很難過吧。我一邊這麼想，一邊微微歪頭。

「那個，學長。『酒吞童子』……不，『鬼』真的存在嗎？應該說，『鬼』到底是什麼……？」

我扇着發燙的身體，呼喚坐在兩張牀中靠窗那張上的絕對城學長。他冷淡地應了一聲，但不知是在沉思還是在閱讀什麼，穿着黑色羽織的背影並沒有轉過來。

「我洗完澡都是穿這樣。」

「——這真的是理由嗎？」

我直視前方，壓低聲音問道。

我盯着褪色的地毯，斷斷續續地發出聲音。一直不去正視的無力感壓了上來，讓我無法抬起頭。我感覺到淚水從眼角滲出，同時喊了聲「學長」，問道：

「你已經爲我付出夠多了，該調查的我也都調查完了，你沒有義務繼續陪我。」

——希望那不是在暗示我們的未來。

「我想也是。如果要簡單回答——明人說的或許沒錯。」

「什麼？學長，你怎麼現在才說這種話？都到這個地步了，怎麼——」

「啊啊，泡得好舒服……學長，我先洗完了。」

「哦～原來如此。這樣當然會想報復……」

雖然會回應，但態度始終冷淡。這種態度讓我覺得似曾相識，和以前養的狗一模一樣。之前學長借住在我公寓時，似乎也有過這種情況。我沒有說出口，只是苦笑着放下杯子，走到學長身邊。學長正在看一張大幅面的道路地圖。這是在入住這間旅館前，和換洗衣物一起買的。

他的聲音微弱又纖細，卻帶着男中音的音質，十分清晰。這已聽慣的聲音打斷了我的問題。我啞口無言，學長在我面前重新看向窗戶。被雨水打溼的霓虹燈，照亮了他端正的臉龐。

「這……嗯。」

「雖然現在問這個有點晚了，但學長真的不怕我嗎？不害怕真的好嗎？我可是會讀心的妖怪哦……？」

「雖然我之前說了『捱打若不奉還回去，不符合我的個性』這種自以爲是的話，但其實我自己也很清楚，我只是逃到學長這裏來而已。明明很清楚，卻裝作沒看見，不去思考……我真的很軟弱又狡猾呢。」

「你跟着我的理由不只這樣吧？」

「這還用問嗎！因爲只讓學長一個人行動實在太危險了，而且我也有自己的堅持。再說，你都做到這種地步了，我怎麼可能默不作聲——」

「你也不用這樣說……」

我打斷學長的話，簡短地問。這次他沒有無視我，只是默默點頭。我見狀，斬釘截鐵地說：

「你突然在說什麼啊？好了，冷靜點。」

「你在查什麼？明天的路線？」

「是你告訴我的。在開導那個引發『清姬事件』的小學生時，他不是這麼說過嗎？——『鬼是人類的相反，是人類的背面。』」

「是啊。所以我纔想知道。因爲太好用，導致意義擴散的『鬼』這個概念。能夠顯示其原始姿態的某種事物，應該就是『顰衆』持續守護的祕密的真面目——」

「知道我是『覺』的同學們，大概都會像那樣拒絕我——我在公寓裏一個人邊睡邊思考這件事，變得害怕跟別人見面……一開始，我也有想過要照學長說的，回老家去。可是，一想到如果家人和家鄉的朋友也那麼說，我就焦慮得不得了……所以……」

「聽我說完。你應該也知道，就算去了『志齧見大社』，可能也不會有答案。即便僥倖獲悉真相，也不知道之後會怎麼樣。當然，我有想過一些辦法，但成功的可能性極低。所以——」

「我不要。」

我直接說出心裏的感想。雖然我也覺得這感想很無聊，學長卻沒有取笑我，點頭說：

「老實說，我還沒能理清。抱歉。」

這裏位於S縣邊境的娛樂街角落，是一間便宜又樸素的商務旅館六樓的雙人房。雖然我不認爲會有「顰衆」或他們的間諜在此埋伏，但這種可以臨時入住，也不會一一追問客人來歷的小旅館應該比較安全……這是學長選擇這間旅館時說的話。

「那……從外面來的『鬼』，進不了門嗎？」

「放棄吧，這種級別的旅館都是這樣。」

＊＊＊

「——至於那個祕密是什麼，完全是個謎。」

「和學長一起去參加的那場派對上，你提到的『節分之鬼』——『方相氏』，它既是鬼卻又能驅鬼，進而成爲給共同體帶來秩序的鬼神。『清姬』是喜歡一個人喜歡到變成『鬼』的女孩子，『牛鬼』的『鬼』是危險事物的總稱。『酒吞童子』可能是反抗朝廷的人或盜賊，同時也是平安京外圍某種不明邪惡之物，對吧？」

「如果相信這個說法，『無臉怪』應該只能傳送想象，無法讀取對方的心思。但先前絲倉變成晃的時候，對拿着晃的筆記的我這麼說：『你終於找到那個了，看來把它藏在這裏是正確的。』」

「呼。」

「鬼」真的存在嗎？「鬼」究竟是什麼？這是我自從開始調查這件事時就一直存在的疑問。學長看着窗外，什麼也沒說，我從後視鏡確認他的表情，繼續說：

「對。先不論這是不是事實，平安朝廷的貴族們就是相信這種故事。在這麼重視內外境界線的時代，把鬼王『酒吞童子』的頭帶回宮裏，當然會讓人懷疑。」

他再次向我提出疑問。被他那張白皙的臉盯着看，我發出「這……」的沙啞聲音。與此同時，我內心深處不想看見的東西——不願正視的東西滿溢而出。回過神時，我已經點了頭。

「『幽靈』，你……」

「不住不同房間，真的沒關係嗎？」

我趕緊甩開無意間浮現的想法。在原本保持的平靜中斷、陷入負面情緒之前，我用力搖頭，轉動雨刷開關。雨刷開始在雨聲中移動，這時絕對城學長喃喃說道：

「不對。」

「所以，你要我在這裏回去——是嗎？」

「這件事昨天也聽過了——啊，對哦！」

平安時代也不好過呢。我懷着這種想法嘆了口氣。學長似乎把該說的都說完了，閉上嘴不再說話，車內一片沉默，只聽得見汽車引擎的聲音。我默默開了好一陣子的車，不久後喃喃開口：

絕對城學長說話的速度稍微變慢。他可能也和我一樣，想起杵松學長了吧。我點頭表示他確實說過，絕對城學長在我身旁露出有些愧疚的表情，繼續說下去。

「這問題很難回答……『鬼』是喫人的有角巨人，是不服從朝廷的勢力，是邪惡危險的氣息，是無法明確說出怪事真相或原因時使用的代名詞，也是所有妖怪的總稱——要這樣回答是很簡單，但你想要的應該不是這種答案吧？」

「就是這樣。賴光把『酒吞童子』的頭帶回京城的理由，至今仍是個謎，你注意到這點，真的很厲害。」

我刻意不去想的不安開始侵蝕內心。雨勢依然沒有減弱，描繪出和緩曲線的道路前方依然被烏雲籠罩。

「再次確認路線。照這個樣子，明天中午應該能抵達乾市——你穿成這樣不冷嗎？現在還是二月。」

「咦？不對？什麼不對——」

「因爲貴族不把武力放在評價標準裏。例如《今昔物語集》裏，就收錄了源賴光和他麾下四天王模仿貴族，結果出盡洋相的故事。連打敗『酒吞童子』的英雄都這樣了，可見貴族對武士的評價有多低。對貴族來說，武士是受他們驅使的打手，同時也是不懂優雅的野蠻人。」

學長結束說明，把手放在額頭上。他似乎找不到合適的回答，沉重的嘆息聲在車內響起，瀏海下的眼皮垂下。

離開旅館的浴室時，雨還在下。

「瞧不起……？武士嗎？他們很強耶？」

「……我忘不了友香要我別靠近的叫聲。」

「他有說過什麼關於『鬼』的事情嗎？」

學長突然轉向氣勢洶洶的我。在他簡短的提問傳入耳裏的瞬間，我不禁說不出話來。

「如果真要深究賴光把『酒吞童子』首級帶回京城的動機，最常見的觀點是——賴光這類武士，比起觀念上的規則，更重視戰功和物證。他們這種輕視禁忌的舉動，意味着武士階級對公家貴族權力的覬覦。實際上，之後武家的勢力逐漸壯大，貴族的時代也跟着結束。另外，也有人認爲這是被貴族瞧不起的武士的報復。」

「請聽我說。既然你說我不是『樣本』，那我也有權利以一個人的身份判斷要怎麼做。所以我要跟你一起行動，直到最後！」

我在盥洗室用杯子盛滿水，一口氣喝光，然後深呼吸。泡澡泡得全身舒暢，讓因連續開車一整天而僵硬的身體輕鬆了許多。

「別這麼說，好像很糟糕似的。要是有浴衣的話穿那個也行，可這裏只有像住院病人穿的那種薄薄的家居服。」

面對學長提出的疑問，我只能發出沉吟。聽他這麼一說，這的確也是個謎。搞不懂的事情越來越多，不知道回程時能不能釋懷？更重要的是，我們真的能平安回去嗎……？

「所以你纔不得不來投靠我這個從以前就知道你的能力，而且能若無其事地應對你的人？因爲你的態度很不自然，我就在想是不是這麼回事。」

「『幽靈』，你已經不是我的『樣本』了。」

我傻傻地反問，然後突然驚覺。絕對城學長喃喃說着：

學長隨口安慰我，然後看向窗外。靜靜下着的雨中，霓虹燈和華麗的燈飾招牌，有好幾個都因雨水而模糊發光。

「唔、唔……真是神祕……」

我忍不住插嘴，但學長沒有理會。他繼續看着窗外，說：

「這終究是我的問題。晃想知道的是什麼？讓政經界都畏懼的那些人拼命保護的祕密是什麼？明治政府中止出版《真怪祕錄》的理由是什麼？還有，日本史上赫赫有名的大妖怪『鬼』的真面目是什麼……？我只是想知道這些問題的答案，我的動機就只有這樣。真是膚淺又愚蠢。」

「『鬼』在傳說故事和通俗文學中的形象，你之前已經大致說明過了，也舉了很多具體的例子。可是我越聽越不懂『鬼』到底是什麼。」

這裏似乎只是讓回不了家的人住一晚的設施，只有最低限度的必要設備。雖然我一個人絕對不會選這種旅館，不過這次是兩個人一起住，而且又便宜……我正這麼想的時候，學長合上地圖站了起來。我以爲他要去洗澡，但這位穿着黑色羽織的妖怪學者低頭看向我，疑惑地開口：

「……你爲什麼這麼說？」

「雖然那應該是明人當場想到的，不過對於『鬼是什麼』這個問題，算是某種完美的回答。擁有所有被視爲非人類的要素，因此，是從外側規定人類應有型態的概念……不，這個答案還是太抽象了。」

我帶着自虐的笑容，說出這一年來說過無數次的話，然後用力點頭，彷彿在強調「就是這樣，還請理解」。學長見狀，眨了一下眼睛，然後平靜地說：

「所以我說，範圍太廣了。『鬼』有這麼多不同的面貌，不就讓人不知道該怎麼看待了嗎？『鬼』真的存在嗎？如果存在，『鬼』究竟是什麼？學長——你到底在追查什麼？」

學長回望探頭看地圖的我，明顯露出傻眼的表情。呃……的確還是二月，但也快到三月了，而且這裏暖氣很強。我一邊想着，一邊低頭看向自己的身體。沒什麼起伏的身體上，穿着深藍色背心和牛仔熱褲。和平常一樣，有什麼問題嗎？

我站在牀和窗戶之間的狹窄空間，用顫抖的聲音這麼低喃。學長什麼也沒說，只是站在稍遠的地方聽我說。我接着說：

「而且，我是學長的『樣本』，待在你身邊比較好吧？」

「是的。」我回答的聲音在狹窄的房間裏迴盪。

我在心中祈禱，希望某人和自己能夠平安無事，同時用力握緊方向盤。爲了甩開不安，我瞥了副駕駛座一眼，然後稍微踩下油門。引擎發出低吼，車身加速。雨勢更加強烈地敲打車窗。

……總覺得這天氣就像我現在的內心一樣。

「當然。平安時代的門，本來就是沒有實用性的宗教設施。在沒有城牆的京城裏，就算有門，也無法防止物理性的入侵。羅生門和朱雀門，只是用來象徵京城內外空間的境界線。所以會有『鬼』出沒，也是當然的。」

「嗯，是啊。所以呢？」

「因爲——因爲，不就是這樣嗎……！我可是『覺』哦？」

「那又怎麼樣？」

「什麼那又怎麼樣！『覺』的意思就是，你想要保密的回憶、害羞的想法、下流的想法、銀行賬戶的密碼、不想被知道的企圖，這些全部都有可能被我識破哦？」

我無視學長的制止，把想法全都說出來。淚水滴落，我看見地毯上出現水漬。啊，我這麼想的瞬間，淚珠又滴了下來。淚水接連滴落，吐出的話語像潰堤般不斷溢出，停不下來。

「連祕密都會被看穿，這樣當然會讓人覺得害怕或噁心啊……！因爲我是這樣的——」

——因爲我是這樣的妖怪。

我正要這麼說的時候，突然噤聲了。

因爲我被學長用力拉了過去，不禁倒抽了一口氣。我還來不及感到疑惑，頭就被某種又硬又冰冷的東西抵住，肩膀也被緊緊抱住。

……咦？什、什麼？

困惑的我，鼻尖和臉頰感受到撲通撲通的脈動。眼前的這是學長的胸膛，我現在被抱過去，臉被壓在學長的胸口上。我過了幾秒才理解這個狀況。

可是，爲什麼突然……？我這麼想的同時，稍微有點涼的手輕輕撫摸了我的頭髮。那是像在安撫吵鬧的寵物，或是哄哭泣的孩子的溫柔動作。同時，熟悉的聲音傳進耳中——

「冷靜點。你現在只是陷入恐慌。」

「可、可是學長……話說，這是……」

「因爲你一直不閉嘴，所以我才讓你閉嘴。聽好了，現在輪到我了。」

一如往常的低沉嗓音從正上方傳來。學長繼續溫柔撫摸我還有點溼的頭髮，抱住我肩膀的手稍微用力，用冷靜的語氣繼續說下去：

「你說，讀心的妖怪當然會讓人害怕，對吧？人類確實會想把跟自己不一樣的存在區別開來。我在學習妖怪學的過程中，深深體會到這是人類普遍的習性之一。我甚至覺得厭煩。」

聽着冷靜的聲音，我原本亂成一團的內心不知不覺平靜下來。雖然眼淚已經止住，但臉和身體卻開始發燙。學長似乎察覺到我的變化，繼續說下去。總覺得他的語氣比平常更柔和。

「『鬼』是古代大和朝廷用來稱呼不服從民族的蔑稱，這件事我應該跟你說過很多次了吧？思想信條、出身、生活習慣、語言、宗教……找出跟自己不一樣的人，貼上異物的標籤，蔑視、貶低、傷害。人類就是一直重複這種行爲的生物，你懂嗎？」

「是、是的……」

我維持被抱住的姿勢，戰戰兢兢地點頭。因爲身體緊貼在一起，我的臉變成在學長的胸膛上磨蹭。眼淚沾到襯衫了，我一邊感到抱歉，一邊只把眼睛往上抬。

「別把眼淚沾上來，弄髒了要你洗。」

「什麼！我、我纔不想被你這種像只冷淡的狗的人這麼說。」

「你像貓一樣磨蹭着說這種話，我很難相信你。」

「我們又不是今天才認識，我很清楚你不是那種人。而且我身爲一介妖怪學者，經常發誓不會重蹈愚蠢先人的覆轍。所以——所以啊，『幽靈』。」

我被學長抱在懷裏，只抬起視線詢問，他便這麼回答。

「……真？」

「貓？貓會做這種事嗎？」

「那是我的臺詞，狗。還是說，汪汪？」

「對吧？但我——」

「但你不會做那種事吧。」

——看看我的心吧。

「所以你覺得被拒絕是理所當然？不過，我確實也有不好的想法，也有不想被看到的記憶。我經常在想一些不正經的事，如果那種想法被讀取並傳揚出去，我也會很困擾。」

「不用你多管閒事，閉嘴，貓。」

「就說了，請不要把妖怪放在人類之上！學長才是，你有時候看起來很像我老家養的狗，該不會是麥卡倫轉世的吧？」

「如果你覺得我在騙你，就看看我的心吧。」

「事到如今就別再說了！啊，對了，學長，你剛纔不是說有方法，可是成功的可能性很低嗎？那麼……你有什麼計劃嗎？如果有我能幫忙的，我願意幫忙。」

冰冷又冷淡，但因聽習慣了，所以感覺起來也不算沒有親近感的聲音，從眼前傳來。雖然學長是個怪人，但我跟來果然是對的吧？我這麼問自己，笑着回答「我知道」，然後再次把頭往眼前的胸膛蹭。

「不準再說自己是妖怪。」

「很遺憾，我是純正的人類。」

這是在檢查或訓練「覺」的能力時，經常聽到的臺詞。聽到這句話的瞬間，我再度淚流滿面。在視野變得模糊的同時，我在學長懷裏連忙搖頭。不用了，不需要讀你的心。我因說不出話，只好用態度表示，學長嘆口氣說「知道就好」，低頭看着我：

「真的……嗎？」

我忍不住大聲抗議，感謝的心情頓時煙消雲散，眼淚也停了。

結果你只是想說這個嗎？混賬！我氣得想給他一拳，但甩開他的手又好像很失禮……應該說，我總覺得那樣很可惜，所以決定把頭用力往他身上蹭。

學長搶了我的話，蓋過我的聲音。他像是說「我都知道」般，輕拍我的肩膀，然後無奈地說道：

「就是啊。再說，妖怪可是比人類優秀又充滿魅力的存在，你這種人拿來當藉口，未免太不知分寸。聽懂了就給我自重。」

「我以前養的貓不高興的時候，就會像這樣把頭往我身上蹭……你該不會是那隻貓變成的吧？如果是，那可真是個了不起的妖怪。」

「『真』……？」

「嘿，這樣如何？」

「哪個都無所謂。」

「咦——！妖怪的標準比我還要高嗎？」

「你這麼說真是幫了大忙。老實說，有你在，我安心不少。」

「喂，住手，你是貓嗎？」

「咦？不，就算你突然這樣誇我……話說回來，既然你這麼想，就不要叫我回去啊！不過，既然決定要同行，我就會全力以赴，儘管依賴我吧。」

「……好、好的。對不起，我說得太過分了……」

「——所以我絕對不會怕你，我怎麼可能怕你？就算全世界都拒絕你，我也會成爲唯一的例外。」

「我懂，而且我也覺得愚蠢的歧視不好。可是，那個……我的情況，真的跟普通人不一樣哦……？」

學長抱住我的手突然加重力道，我感受到學長寬闊的肩膀與胸膛。啊啊，學長也是男人呢，我這時重新體認到這件事。學長又說了一次「所以」。