一章 山姥

在許多古老傳說和民間故事中出現的山中老婦。她頭髮凌亂，嘴巴大張，擁有超乎常人的體力和旺盛的食慾；被視爲會襲擊並喫掉人類的危險妖怪。另一方面，有時也被描述爲賜福的善良存在。

＊＊＊

知了——知了——知了——

九月下旬，東勢大學校園外圍，本該是秋季卻仍響着不合時宜的蟬鳴。在靜靜矗立的文學部四號館四樓，四十四號資料室裏，響起了一道低沉的男中音：

「應該是『笑女』。」

在雜亂的書架間闢出的會客區裏，一名打扮奇特的男子一開口就這麼說。聲音的主人身着黑色羽織，裏面搭着白襯衫，脖子上繫着一條鬆垮的黑色領帶。遮住眉眼的劉海烏黑髮亮，膚色則相對白皙。這位身材修長的怪人一身黑白配色，凝視着對面座位上的高大男生，似在確認一般問道：

「你深夜在經濟學系二樓的研討室工作時，聽見不知從何處傳來的女性笑聲。查看附近的房間和窗外，都沒看見聲音的來源，因此覺得很詭異——是這樣吧？」

「是、是的……」

聽到那穿透力極強的低沉詢問聲，身材魁梧的學生不安地回應道。確認之後，身着黑色羽織的怪人——此屋的主人，也是學生們口中以怪異奇聞專家著稱的絕對城阿賴耶學長，微微點頭，再次開口：

「那就是『笑女』了。『笑女』是一種不會現身，只會發出女性笑聲的妖怪。同類的妖怪還有『天狗笑』，但那種只在深山裏出現，這次應該不適用。無論哪個時代，都會有這類東西——啊，因爲『笑女』沒有實體，所以不該用『東西』，而該用『事』吧……總之，就是會有這種事。你最近心情不好吧？」

「啊？啊，是的！其實，最近我一直在趕資格考試落下的報告，所以一結束課就泡在研討室……因爲資料都在那裏。」

「具體原因就不必說了。我沒興趣也沒必要知道那麼多。總之，既然如此，事情就好辦了。雖然沒有明確的處理『笑女』的方法，但這種妖怪是陰氣累積過多才會出現，所以只要讓心情好起來就行了。只要心情轉換，陰氣就會變淡，『笑女』自然也會消失。」

他滔滔不絕的流暢說明，傳遍了林立的書架之間。不愧是自稱「妖怪學」專家，他在這方面的知識還是一如既往的淵博。我——湯之山禮音，在會客區更深處，用屏風隔開的鋪有榻榻米的生活空間裏，小聲嘀咕：

「……看來這次輪不到杵松學長出場了。」

「是啊。」

靠在牆上讀書的白大褂眼鏡青年聽見我的話，露出苦笑。絕對城學長的寶貴朋友——杵松明人學長，打開他愛讀的厚重文學全集，把臉湊近我，低聲道：

「我本來有考慮佈置一個讓笑聲時隱時現的機關，但聽阿賴耶的說法，這回似乎什麼機關都不用準備。」

「是啊。平常他都會說『過幾天再來』，然後趁這段時間調查狀況，這次卻突然進入解決篇……」

我們壓低音量交談，以免被會客區的絕對城學長和委託人聽見。我一邊交互抓着左右手的手腕，做合氣道的訓練，一邊忍耐着杵松學長的呼吸吹到耳朵上的癢意，微微歪頭。

接到與怪異事件相關的委託後，悄悄查明真相併解決事件，同時，通過設置機關來演繹驅除妖怪的過程，讓委託人信服，並講述與妖怪相關的故事，從而平息事件。這是絕對城學長的一貫做法。

雖然在解決事件的那一刻，事件就該告一段落了，但既然絕對城學長的目的在於妖怪——我記得他說過爲了不讓妖怪被遺忘之類的——那麼機關和故事就必不可少。而負責設計和製作這些機關的，就是原戲劇社成員、理工學院的杵松學長。至於負責處理各種雜務的人，則是我——湯之山禮音。

看來「笑女」不是真怪，但我還是不懂。學長看着皺眉歪頭的我，板着臉繼續說下去：

「嗯，是啊。」

「辛苦了，阿賴耶。要我幫你泡杯咖啡嗎？」

「不過阿賴耶就是這種人嘛。突然變得有禮貌反而很噁心。」

「怎麼可能。那是因爲委託人所在的研討室的空調通風管，因維修工程的關係，跟岸田牧子教授的研究室連在一起了。」

「原來如此，我懂了。不過，真虧你知道工程的時程呢。」

在心裏胡思亂想這那的同時，屏風對面學長的講話仍在持續，沒有結束——

「我討厭運動。山也好，水也好，都只是田野調查時逐漸習慣的。而且，我來過這座山好幾次了。」

「聽起來好寂寞……雖說我的老家也靠山，但那裏畢竟有溫泉，所以勉強能撐下去。」

「哦，原來是織口老師的功勞啊。」

「啊，是這樣嗎？既然這麼習慣，學長自己來不就好了？」

我帶着這種想法，哼的一聲別過頭，學長和杵松學長互看一眼，無奈地聳肩：

絕對城學長滔滔不絕地朗聲說明。委託人似乎很認真地在聽，連應聲都沒有。不過，真虧他能以一個妖怪爲題，講出這麼多內容。不愧是妖怪學專家。

「吵死了。廢話講太多隻會消耗體力。在習慣高地環境之前，你只用想着保持一定的步調前進就好。」

我一邊承受着早上見面時學長塞給我的揹包的重量，一邊瞪着那黑色的背影。這個舊登山包重得要命，寬大的揹帶緊緊勒在肩膀上。雖然我有在練合氣道，但不管是什麼運動，比起體力或爆發力，最終還是習慣與直覺比較重要。平常不覺得重的重量，對不習慣山路的我來說，負擔還是太大了。

「對對對，就是這樣！不愧是杵松學長，真明事理。」

所以我再次要求說明，但絕對城學長只說「去了就知道」，杵松學長也只說「阿賴耶說要自己親口解釋」——於是乎，到頭來我還是一臉懵。

面對絕對城學長一本正經的表情，杵松學長苦笑着如此回應。至於我，聽到突然開始的「那個日子」的話題，只能愣在原地。雖然我也很在意杵松學長的學會發表，但更想知道那天是哪天。我歪着頭，眨着眼，交互看着兩人，先對我的反應做出回應的，照例又是杵松學長。

「我也想過，但外人基於好奇介入別人的私事，好像很失禮。」

——這種貼心，和冷淡的黑白怪人完全不同。我故意拍手，杵松學長點頭說「不客氣」，然後突然改變話題：

「杵松學長也是，應該要對他嚴格一點……太寵他了啦。」

「爲什麼？你是資料室的體力擔當吧？」

「目的地居然是山……現在回想起來，昨天學長說『六點在車站會合，穿長袖，穿能登山的鞋子。沒有就去買』的時候，我就該注意到了……還想着『是爲了配合某種咒術戲法嗎～』這種多餘的事，真是笨蛋……竟然真的要爬山啊……可惡！」

「沒關係，我來說。」

唉……反正要麼是去幫忙做什麼假的驅邪儀式，要麼是去看和妖怪有關的什麼事兒，就隨他便吧。

「現在是的。但以前林業還很興盛，很多人進出這座山。」

「水庫建設工程？哦，這座山上有水庫啊？」

「抱歉抱歉，把你晾在一邊。湯之山同學，聽我說……」

「對了，學長，我記得你也很會游泳吧？其實你挺『體育系』的吧？」

「這倒是。」

「既然你有餘力走得這麼快，就幫我分擔一點行李吧。」

我主動結束逐漸變成慣例的對話，詢問在意的問題。這種事我倒是能直接問出口——我在內心自嘲，學長則露骨地聳肩。

「失敬。不過阿賴耶，事情我是明白了，但放着不管真的好嗎？」

學長一邊品味咖啡的香氣，一邊若無其事地搖頭：

「對了，『幽靈』你也是經濟系的嘛。那你應該至少聽過岸田牧子教授的名字……看你的表情，八成沒聽過吧。」

——杵松學長正要解釋，就被冷淡的聲音打斷。絕對城學長把咖啡還剩三分之一左右的杯子放在旁邊的書桌上，轉身面對我：

「什麼事？原來你在啊，『幽靈』。」

「到了就知道。閉上嘴，繼續走。」

「阿賴耶，你剛纔那樣說也有不對的地方。稱讚織口老師，不需要和湯之山同學比較吧？」

「是嗎？」

「可是你看起來很不習慣山裏的環境啊。」

「明明完全不提自己的事……」

我們竊竊私語着。就在這時，絕對城學長的講述似乎結束了，我聽見委託人說「謝謝」，接着是門的開關聲。我和杵松學長互看一眼，心想「好像完事了……」這時，身着黑色羽織的怪人突然從屏風那邊冒了出來。

順帶一提，其實我也是「真怪」的一種——妖怪「覺」的後代。我之所以會協助絕對城學長的欺詐行爲，是因爲只有他能抑制我失控的「覺之力」。嘛，幫學長忙我也不是那麼討厭啦，但他每次有事沒事就叫我「樣本」，希望能改一改。都已經認識半年了，我覺得他至少可以把我升格爲助手或助理，因此我——湯之山禮音要求改善待遇。

——我連忙否定自己脫口而出的話。自從出入絕對城學長的住處後，我才知道這世上其實存在着少數無法以科學解釋的真正妖怪。也就是妖怪學·怪異分類法所謂的「真怪」。

「和你完全不一樣。」

我一邊繼續抓握訓練，一邊自言自語地小聲抱怨。

「學長、學長，可以打擾一下嗎？」

「說什麼傻話。既然不知道會發生什麼事，就不該一個人上山。尤其是這種山。」

「真正的妖怪？怎麼可能……啊，好像也不是不可能。」

——杵松學長無視絕對城學長的抱怨，以不怎麼覺得失敬的表情反問。嗯，這個疑問很合理。學長雖對委託人信誓旦旦「轉換心情就會消失」，但根據剛纔的說明，只要岸田老師不改掉她的興趣，「笑女」應該會繼續在那間研討室「出沒」吧？

「沒有。隨着經濟惡化，工程最終還是中止了。但是，離開的人們沒有回來，就這樣，一個歷史悠久的山中村落消失了。這是常有的事。」

我跟在學長身後走着，發出悲壯的聲音。從嘴裏呼出的粗重氣息毫無停歇之意，勒在雙肩上的兩條揹帶不斷告訴我揹包有多重。我拼盡全力吸着清涼的空氣，盯着走在前面的黑色羽織，擠出聲音：

「哦哦，原來如此。笑聲就是透過臨時改裝的通風管，傳到委託人所在的研討室啊。」

「那是用來存放登山工具或休息用的公共小屋，不過已經很久沒人用了。聽說以前有很多那種小屋，但還是敵不過時代的變遷吧。我初次來的時候，這裏就已經開始荒廢了。碰巧當時還搞了水庫建設工程，所以沒多久山裏就完全無人化了。」

「空調維修工程這周就會結束。到時候臨時通風管也會拆掉，如此一來，岸田教授的笑聲就不會傳到研討室了。所以不需要特地出手。」

——絕對城學長冷淡回應笑咪咪迎接他的朋友，坐到和室椅上。目送杵松學長走向廚房後，我停止訓練，湊近絕對城學長。

「你只會重複這句話……不過，這座山真的很偏僻……山腳下什麼都沒有，這附近是無人居住嗎？」

「你已經不是外人了吧。」

「雖然很不甘心，但你說對了。所以，那個岸田老師怎麼了嗎？」

「湯之山同學真溫柔。既然這麼在意，直接問他不就好了？」

「我從剛纔就一直都在啊。還有，我不承認那個綽號。」

「『幽靈』，你下星期四有空嗎？」

實際上，就連不熟悉登山的我也知道，這座山不是什麼名山。進山已經幾個小時了，周圍的森林樹木雜亂無章，我們踩着的這條小徑——應該是前人踏出的痕跡，如今早已被野草重新佔領。若是熱門的登山路線，此刻腳下該是平整的石階，空氣中該飄蕩着說笑聲，然而如今卻只聞蟬鳴。我聽着彷彿捨不得夏天結束的蟬鳴，詢問學長：

「是這樣沒錯，但你直接叫我的名字不就好了……算了，我想問的是——『笑女』到底是什麼？沒有事先調查也沒有設機關，難道是真正的妖怪——『真怪』嗎？」

「湯之山禮音的姓、名頭一個字連起來不就是『幽靈』嗎？」

在靜靜品嚐咖啡的學長面前，我由衷地感到認同。織口老師是文學院的年輕副教授，也是大學創辦人一族的千金，在學生和教職員羣體中都很有面子。雖然一度與我們爲敵，但經過種種事情，現在已經完全混成了熟人。我補上一句「真是個方便的人」，學長輕輕點頭，盯着我說：

——我不禁大喊。

「嗯。」

「對吧？你難得下定決心面對過去，我也很樂意陪你，但不巧的是——那天我沒辦法去了。抱歉。」

學長乾脆地打斷我的疑問，又繼續喝起咖啡了——還是一如既往的我行我素……雖然我很清楚他就是這種只說想說的話、不接受提問的人，但也沒道理要乖乖聽他話——

＊＊＊

「那就陪我一下。」

「嗯，抑或是真正的『笑女』搞的鬼。」

因爲這等於是協助欺詐，偶爾良心也會感到不安，不過這部分希望各位能睜一隻眼閉一隻眼。畢竟事情已經圓滿落幕，而且也有不得已的苦衷。我瞄了一眼掛在無袖背心胸前的竹環項鍊，詢問杵松學長：

「又說這種話！」

時間來到隔週的星期四。

「哦，岸田教授是出了名的經濟系鐵娘子，但跟周遭的評價相反，其實她有喜歡搞笑短劇和相聲的一面。每天晚上在空無一人的研究室偷偷觀賞她愛看的DVD，笑到打滾，是她唯一的興趣，也是紓壓方式。」

——杵松學長遞出冒着熱氣的杯子，插嘴說道。絕對城學長默默接過杯子，點點頭。雖然已經習慣了，但我覺得這位學長應該要多說點「謝謝」比較好。

「星期四？目前沒有出席率不夠的課，一天左右的話應該可以。不過，爲什麼問這個？」

——學長說完，微微聳肩。不用解釋，我也知道「這種山」是什麼樣的山，所以沒有多問。簡單來說，就是沒有登山客，也未經旅遊開發的山吧。

——學長說完，指着山路旁邊說：「你看，證據就在那兒」我順着學長指的方向看過去，只見茂密的樹林旁矗立着一座小屋。這座用木板搭成的簡陋建築，由於長期無人打理，牆壁和屋頂都已腐朽，看上去隨時可能倒塌。雖然我好奇裏面是什麼樣子，但學長繼續往前走，我也只好匆匆趕上去。在趕上的過程中，學長補充道：

「這是即便放着不管，也會自行解決的事件嗎？」

「……什麼意思？」

「……對了，阿賴耶，下星期就到那個日子了。」

「因爲前幾天，織口給了我登錄大學教職工網站的ID。多虧如此，校內信息一目瞭然。」

話說到一半，我就喘不過氣了。雖然不甘心，但我應該還沒習慣山裏的環境吧。另一方面，絕對城學長的語氣和步調依然一如往常。他穿着平常穿的皮鞋，卻能若無其事地走在崎嶇的山路上，那副模樣看起來莫名可靠，但我實在不想坦率地稱讚他。理由很單純——

「這是兩碼事。我又不是在山裏長大的……呼嘿。」

「我本來是這麼想的，結果答案出乎意料……！」

經過六月的滑頭鬼事件，以及暑假的蛇津波活人祭騷動，我略微知曉學長從前遭遇過某些事，其遺留的心理陰影至今猶在。可是，那個怪人完全不想談論自己的事，所以到底發生了什麼，我一無所知。

絕對城學長頭也不回地丟下這句話，打斷我的抱怨。我們八點前就進山，現在已是十點半。在這期間，我們始終在未經鋪設且陡峭的登山道上行進，學長的步伐卻絲毫不見紊亂。他明明穿着羽織、襯衫和皮鞋，這身打扮怎麼看都像是對山的輕視。可這位學長雖然外表像個不健康的室內派，實際上卻意外地擅長爬山。

「其實是下個月的學會突然要我發表，我現在正忙着準備。如果只有幾小時，還可以利用實驗空檔抽身，但要抽出一整天就有點困難……真的很抱歉。」

「沒關係……發生什麼事了嗎？」

尤其是活人祭騷動後，他似乎想起了什麼，經常顯得鬱鬱寡歡。作爲身邊人——我先聲明，只是「熟人」——當然會在意，但既然不知道具體原因，我也無能爲力。聽我如此抱怨後，杵松學長露出溫和的微笑：

雖然知道學長不是那個意思，但身爲一個偶爾會被誤認成男性的女大學生，被拿來和織口老師那種溫柔優雅的美女比較，還是會忍不住生氣。對啦，反正我和織口老師不一樣，一點女人味都沒有，個子高，身材又不性感，穿衣品味也一塌糊塗，興趣和專長還是合氣道……

「學長～差不多該告訴我了吧？我們來這座山做什麼？」

「學長，你走得這麼快，絕對是因爲把行李都塞給我了吧……？」

「我說『幽靈』啊，你想對誰自卑是你的自由，但請不要莫名其妙遷怒別人，很煩。對吧，明人？」

「……笑是感情的表露，會笑的動物只有人類。因此，聽到不可能有人的地方傳來笑聲，這種現象的詭異程度是萬人皆知，同類型的怪異也很多。例如江戶時代的代表性妖怪畫集《今昔百鬼拾遺》中，就有一種名爲『倩兮女』的妖怪……」

「喂，你們很囉嗦耶。」

「我不記得我有答應過這種事！這個揹包又大又重，裏面到底裝了什麼？」

「只有最低限度的必需品，例如四升的水。」

「四升？難怪這麼重。你喝這麼多水嗎？」

「以防萬一。而且，我也有帶一點行李。」

——學長說完，舉起左手拎着的小紙袋。雖然他自豪地舉着，但大小和重量都不到我行李的三分之一。不過我很清楚，就算我追究這點，他也不會當回事。比起憤怒，我更感到無奈，於是疲憊地嘆了口氣：

「至少告訴我，我們來這裏做什麼吧……杵松學長說的『那個日子』，和這座山有關吧？」

「你話真多。難得來山裏，安靜地感受異界的空氣吧。」

「……異界？那是什麼？」

彷彿妖怪學講座的開關被打開了一般，學長流暢地解說道：

「『異界』指的是與日常生活空間不同的領域。對山村的村民來說，山是最親近、最息息相關的『異界』。山通過供人採集和狩獵給予村莊恩惠，保護村莊免受風雪和敵對勢力的侵害，有時也會以獸害或山難的形式給村莊帶來危害。山是一個具有多面性的空間，因此，古人認爲衆多妖怪都藏身於山中。」

聽罷，我應了一聲「哦」，學長轉頭看向我，補充道：「你明明是山妖的後裔，卻不知道嗎？」呃，就算你這麼說……

「我是在上大學之後，才知道我的祖先是『覺』的，而且我也沒有妖怪朋友或親戚……話說，山裏的妖怪有那麼多嗎？」

「當然有。從只聞其聲的現象類怪異，比如我前不久提過的『笑女』；到有血有肉的存在型怪異——各種形態的怪異概念一應俱全。其中最具代表性的就是天狗與山姥，你至少聽過這倆的名字吧？」

「這個嘛，當然聽過。天狗就是鼻子很長，拿着扇子的那個吧？然後山姥是住在山裏的可怕老婆婆，我有在民間故事書裏看過。」

「嗯，一般人的印象大概也就是這樣。這兩種妖怪的故事在全國各地的山區都有流傳，實際上這座山裏也留有山姥的傳說。」

說到這裏，學長停下腳步，把臉轉向環繞着山路的森林。未經人工干預的森林裏，樹枝與雜草都恣意生長，明明是白天卻顯得有些昏暗。學長注視着森林深處的側臉，讓我不禁看得入迷。

或許是因爲從剛纔到現在都只看到他穿黑色羽織的背影，好久沒看到他的臉了。但更重要的是，我從未見過他露出這麼寂寞的表情，彷彿在懷念着再也回不去的某種事物……

就在我擅自這麼想象時，學長似乎注意到我的視線，原本帶着憂愁的側臉瞬間變回平常那張臭臉，長瀏海下的雙眼瞪向我。

「別一直盯着我看，我臉上有什麼東西嗎？」

「咦？不，不是那樣……話說學長，你之前說過你來過這座山吧？呃，是叫什麼來着？你是來見山姥的嗎？」

「你會感到喫驚也正常，但沒辦法，就是有這種山姥。」

「過了一段時間，從被窩傳來啃咬東西的聲音，飢腸轆轆的長男和次男問她在喫什麼。假母親把喫剩的東西丟給他們，結果是三男血淋淋的手指。」

「畢竟我好歹也是跟了學長半年的助手。」

「嗯，有的。」

我在心中喃喃自語，把揹包放到地上。身體頓時變輕，讓我忍不住想「哦哦！」大叫，但我忍住了。雖然不太會形容，但我感覺學長的背影在告訴我，希望我安靜一點。

我是人類，人類！我不禁瞪了學長一眼，但他無視我的視線，接着開口說：「山姥的另一個特徵是……」看來他打算繼續妖怪學講座。

「也就是說，山姥的故事在古代是隻有庶民談論嗎？」

「以爲是民間故事就小看它，沒想到這麼驚悚……嚇我一跳。」

「這麼一想，就覺得心情變好了。要不要來唱首歌？」

「這裏什麼都沒有耶？應該說，還在路上……」

「什麼是庶民妖怪？」

「真是的。『覺』就別怕山姥啦。」

既然角色差這麼多，乾脆取個「山之魔女」之類的其他名字比較好吧。我不禁多嘴，學長突然盯着我，說「就是這個」。什麼？

「雖然無法理解你的思考過程，但總之別唱。會破壞氣氛。」

「……咦？」

「沒……只是覺得你的眼光變好了。把山姥的兩面性歸結爲衰敗神明的假設，着眼點不錯。」

「啊？我可不像學長你，對這方面那麼清楚……」

「很可惜，也有外貌是年輕女子的山姥。」

因此，我安靜地放鬆肩膀，注視着黑色的背影。學長朝空無一物的山地行了一禮，從手上的紙袋拿出一個大大的深綠色瓶子。看來是紅酒，而且相當高級。

我稍微放心了，但還是繼續待在學長旁邊。視野裏有熟悉的臉和沒有，安心程度是完全不同的。

「又說這種話～」

「站在故事主角的角度來看，是這樣沒錯，但這裏應該注意的是——山姥之死跟作物的由來聯繫在一起了。這種類型被稱爲『屍體化生』型。這種形式的故事分佈很廣，在同樣有山姥以反派角色登場的『不食之妻』中，山姥的屍體變成了作物和藥材。」

我們喫着攜帶的營養均衡食品休憩片刻後，又繼續爬山，大約一小時後。

「之前提到的鬼和天狗，在民間故事中有時會給人帶來好處，有時會扮演滑稽的角色。但這些故事都是以『原本很兇惡』爲前提。相較之下，山姥是同時擁有兇惡和善良兩種屬性，極爲特殊的妖怪。」

「原來如此……呃，就這樣結束了嗎？我不覺得有什麼『可喜可賀』的，畢竟幼弟慘死的事實並沒有改變……而且長男和次男也沒得到寶物之類的。」

「哦？就像打倒山姥後，得到山姥的寶物那種感覺嗎？」

「算了，總比一直沉默下去好……請不要再嚇我了哦？」

「學長，所以山姥的真面目到底是什麼呢？」

剛纔，絕對城學長確實對我這麼說。可是，平常的他應該會命令我「給我等着」纔對。然而他卻用「可以等我一下嗎」這種請求的語氣……真的很難得。

「啊？」

「如果對手是鬼的話，倒是有這種套路，但山姥的情況與之不同。例如剛纔說的『天道先生的金鎖』。察覺到是妖怪假扮母親而逃跑的長男和次男，被山姥逼到樹上，但在拜託了『天道先生』——也就是太陽後，從空中垂下了一條金鎖鏈。」

「我想辦點事，可以等我一下嗎？」

「據說這是古代太陽信仰的殘存。這部分深入探討的話也很有趣，但現在優先說山姥的事——長男和次男順着鎖鏈爬到空中後，追趕他們的山姥也有樣學樣，但這回太陽垂下來的不是鎖鏈，而是腐爛的繩子，所以山姥在爬到一半時繩子斷掉，就這麼摔進蕎麥田裏死了。從屍體流出的血把蕎麥染紅，所以蕎麥現在也是紅色的——故事到此結束，可喜可賀。」

「長角的原色巨人、高鼻子的怪人、揮舞菜刀的食人老婆婆。如果被這三種妖怪追趕，你覺得哪個最恐怖？」

「助手？別自以爲是了，應該是『樣本』吧？」

就算你說到了，可是你看，對吧？

學長轉頭向我拋出這個問題，我稍微思考後如此回答。嗯，雖然同樣是恐怖的妖怪，但山姥帶來的恐怖，其「真實感」更甚於前兩者。我補充說明自己能夠理解學長的意思後，學長微微頷首——

「放心吧。接下來我要說的是『山姥不只是可怕的妖怪』。」

「啊，是這樣嗎？聽到這句話我就放心了。」

「真是個任性的人……」

「在『山姥媒人』、『山姥的錦』、『米福糠福』等故事中，山姥是以充滿善性的存在登場。這些故事中的山姥就像《灰姑娘》裏的仙女，以不可思議的力量賜人幸福。她們只會幫助清廉正直又貧窮的主角，並不會喫人。」

「就像剛纔說的，山姥在傳說中雖然常以危害人類的形象出現，但也有她給人們帶來財富和恩惠的例子。」

——我忍不住大叫。

「怎麼了？沒聽見嗎？」

「……肯定是揮舞菜刀的老婆婆吧。」

因爲學長說故事結構和格林童話很像，我還以爲三兄弟都能得救，沒想到最小的弟弟最先被喫掉，真是令人不開心的「驚喜」。在家中，而且是在家人身邊，年幼的弟弟被喫到只剩手指，這種情境真的很恐怖。就算拍成電影，我也不想看。

「倒也不能把話說死，畢竟也有以山姥爲題材的謠曲，但大體上，山姥算是典型的『草根類』妖怪了。其造型與天狗或鬼相比，顯得較爲樸素，但也因此更讓人感到恐懼。」

「不，我聽見了。當然可以等。」

「嗯，確實有那種傳說。」

「別讓我說那麼多次。」

「我們趁天黑前回去吧，學長？」

學長冷淡的聲音打斷我的話。他用冰冷的視線讓我閉嘴後，提着小紙袋走向裸露的山地，然後回頭對我說：

——學長流暢地說明，同時再次轉身背對我，邁開腳步。我重新背好揹包，跟了上去。雖然剛纔只是稍微停下腳步小憩片刻，但不知是趁這段時間調整了呼吸，還是身體已經習慣山路，腳步比先前輕盈了些。我踩着有節奏的步伐，同時對走在前面的黑色背影發問：

「啊，又是作物呢……雖然我不是很想喫從屍體變來的糧食。」

「我臉上有粘着什麼嗎？」

學長說完，就不再開口了。看來他是真的不打算繼續說下去。平常明明是別人不問，他也一直說個不停，如今偏偏在我有點興趣的時候這樣。

——心中悄悄響起這樣的聲音。就是說嘛，畢竟難得來山裏一趟，不好好享受就太可惜了——我如此自我勸慰着。

「『牛方山姥』和『三張紙符』我有聽過，但『天道先生的金鎖』又是怎樣的故事呢？」

我配合學長的步調，坦率地說出感想。身體似乎已經完全適應了山地環境，再沒有呼吸急促的跡象。隨着海拔的升高，森林逐漸開闊，透過樹木的縫隙，隱約可見初秋的山巒景色。

「原、原來如此……所以，這座山以前出現過那種妖怪嗎？」

「是啊，山姥是那種越調查，臉孔就越多的妖怪。這麼一來，就必然會產生一個問題，那就是——過去的日本人是如何理解山姥的？山姥的本源是什麼……？」

「好可怕！」

……學長的話也聽完了，欣賞一下風景也不錯。

「哦哦。」

——回過神來，我已經站在學長旁邊這麼問了。

因爲被稱讚而開心起來的心情，轉眼間就跌落谷底。反正我就是單純的樣本啦，哼。我別過頭去，學長輕輕聳肩，抬頭看向山巔。

「咦？」

「我怎麼可能安排要待到天黑的計劃。我們預計下午三點下山。」

雖然我不認爲山姥真的會出現在附近，但一旦感到毛骨悚然，就很難忘記那種恐怖。就連剛纔覺得沒什麼的昏暗森林，如今都讓我莫名的不安。這時，學長似乎覺得我那認真的態度很有趣，他瞥了我一眼，然後無奈地搖了搖頭。

「還有這種故事啊？……話說，這也算是山姥嗎？」

我疑惑地問，同時四處張望。絕對城學長停下腳步的地方，是沿着斜坡平緩彎曲的山路一角，再普通不過了。山路周圍雜草叢生，左邊是長滿低矮灌木的荒山，右邊則是相當有看頭的景緻。換句話說，跟剛纔看到的景色一模一樣，找不到任何能證明這裏是目的地的要素。硬要說的話，就是路稍微寬了一點，有車子能通過的寬度，但那又如何？

「我說過了吧。山姥的特性就是直接的恐怖。她會鎖定具體的個人，用爪子、牙齒或刀刃奪走性命。可以說是體現了原初恐怖的妖怪。」

「開始有點妖怪學的感覺了。既然山姥有善有惡，那是不是像『黏踢踢先生』或『見越』一樣，原本是神明？」

話題突然改變，讓我有些不知所措，但還是點頭回應。於是學長踏着穩健的步伐繼續前進。他能一直維持穩定的步調，確實挺厲害，而且他似乎有在關心我，讓我拾回了一點開心……啊，這不是重點，我更在意之前對話的後續——

「咦？啊，是。身體也習慣了，沒問題……」

「就是指——其故事基本只在平民階層中流傳。不像鬼或天狗那樣，不止存在於民間故事，也常被官方記錄提及。」

——我感到有些尷尬，連忙轉移話題。雖然我也覺得這顯得不自然，但學長沒有追究，只是坦率地點頭：

「呃……請問『這個』是指什麼？」

「需要的情報，我幾乎都告訴你了吧？妖怪學的訣竅就是不要把屬性分開來思考，而是要從整體的角度觀察。你先考慮考慮，等我有心情再告訴你答案。」

「那就好。」

「所以趕緊往下說吧。」——我這麼催促後，學長傻眼地斜眼看我，說：「你很跩耶。」然後嘆了一口氣，繼續道：

「目的地也快到了。我們再走一會兒就休息，你還能堅持吧？」

「到了。」

＊＊＊

「這裏真的是目的地嗎……？再往上爬好像就是山頂了，既然都來了，就爬上去吧。」

「差不多……當然，實際上不可能真的見到，但體驗傳說中的環境對妖怪學而言也有意義。尤其是瞭解身爲庶民妖怪的山姥。」

「就說了，請不要把我當成妖怪。」

「好吧……這下共通要素更少了。真沒想到山姥的種類竟如此繁多。」

「……學長你剛纔提到的『山姥給人們帶來財富和恩惠』，不會都是這種調調吧？有本性善良的山姥嗎？」

我用力點頭。學長確認過後，轉身面對裸露的山地。我看着他黑色的背影，微微歪頭。

「我的意思是，關於山姥的最大爭議點就在這裏了。如你所說，可怕的人肉食客山姥和善良的異能者山姥，角色定位完全不同。儘管如此，這兩者在民間故事中——也就是在傳播此類故事的日本庶民心中，同樣被當成『山姥』。這便是山姥最大的特徵兼謎團……」

「我說過了，你的着眼點不錯。剩下的你自己想。」

「嗯，山姥是連知識不多的古代庶民，都普遍感到恐懼的妖怪。潛伏於近在咫尺的『異界』——山中，也能夠刺激想象力。正因爲如此，山姥在『牛方山姥』、『三張紙符』、『天道先生的金鎖』等許多故事中，都擔任反派角色……」

我左右搖頭，樹木間的山巒景色映入眼簾。

學長說明到這裏，突然看向我。被他從極近距離盯着看，讓我困惑地臉紅起來……怎、怎麼了？

「確實有學者這麼主張。他們認爲山姥追人的形象和日本神話中的『伊邪那美』一樣，死後化爲作物的屬性則和『大宜都比賣』一樣。鑑於故事中山姥的屍體經常被大卸八塊，所以也有學者認爲是繩文時代以來『地母神』信仰的殘存。但把山姥看成衰敗的母神有點奇怪。畢竟山姥在文獻中出現是在中古後期的室町時代……」

「故事結構和格林童話的『七隻小羊』很像。三兄弟的母親出門後，山姥假扮成母親進入家中。假母親沒有準備餐點，而是和年幼的三男一起鑽進被窩。」

學長似乎很高興我無意間說中了重點，語速稍微加快了些，步調也跟着變快。他沒有注意到慌忙跟在身後的我，流暢的講述仍在繼續——

學長突然說出這句話，我不禁眨了眨眼。

——可以等我一下嗎？

「這也不是能同時具備的屬性吧……嗯，我已經大致明白不同故事中山姥形象的矛盾性了，但有沒有什麼共通點呢？除了都是老婆婆……」

「是嗎？我覺得天狗和鬼也很恐怖啊？」

「突然變成奇幻故事了呢。明明剛纔還是血腥的恐怖故事。」

……原來學長的行李是紅酒啊。可是，爲什麼要帶這種東西？

雖然有很多問題想問，但現在的氣氛實在不適合開口，所以我把疑問留在心裏。這時，學長從羽織袖子裏拿出瑞士刀，靈巧地拔開軟木塞。

啵。

輕快的聲音在山路上響起。學長佇立在原地，彷彿在回味餘韻。接着，他那白皙的手臂，緩緩傾斜酒瓶。咕嘟咕嘟咕嘟，有節奏的聲音迴響着，濃紫色的液體被傾注向山地。

稍微倒一點，停頓片刻，然後自己也抿一口，再繼續倒酒。學長一語不發，只是重複這個動作。彷彿配合着某人的步調，緩慢地持續着神祕的行爲。看着沉默的黑色背影，我自然而然地開口：

「那個，學長。」

「什麼事？」

「……有人在這裏過世了吧？『那個日子』也就是那人的……？」

「是啊。」

只有兩個音節的簡短回答傳入耳中。學長沒有回頭，但這樣就夠了。雖然想問清楚，但我不是那種不會看氣氛的笨蛋，現在還是讓學長一個人——不，如果把和他一起『喝』酒的人算進去，就是兩個人——總之，還是讓他倆待着比較好。如此判斷後，我壓低聲音說：

「我在這附近晃一下。」

「小心別滑墜了。這附近經常發生滑坡，地盤很鬆。」

「瞭解。那，呃……請慢用。」

我對自己無法說出更貼心的話感到無奈，同時在山路上稍微往前走。因爲沒有揹着揹包，腳步輕盈到令人驚訝，忍不住小跳步前進。

學長現在似乎想一個人靜一靜，既然如此，我最好離開學長的視線範圍。雖然沒有消磨時間的方法，但難得來到山上，就拍幾張風景優美的照片吧。

這麼想着，我從褲子口袋裏拿出手機。雖然不出所料收不到信號，但還是可以使用相機功能。於是我將手機切換成相機模式，撥開茂密的草叢，走近山路邊緣的陡坡。既然要拍照，還是儘量從路旁拍比較好，這樣拍出來的照片就不會有路在畫面裏——

就在我想到這裏的時候。

「咦？」

鞋底傳來討厭的觸感，本應踩在地面上的腳突然深深陷了進去。我還來不及感到困惑，身體就直接往下墜，然後——不，是「唰——」地滑了下去。

我走到路旁太遠的地方，踩空了！當我察覺到這一點時，身體已經加速到停不下來了。

「迷路時原地等待是鐵則。」

我苦笑着搖頭。學長從懷裏拿出香菸，示意要抽一根，我擺了個「請便」的手勢，同時看向木板牆……不，是透過牆上的縫隙看向夜晚的山林。抵達這裏的時候天色就很暗了，現在外面已然一片漆黑……

學長的羽織在山風中飄揚，他平靜的聲音裏帶着某種釋然。我靜靜聽着，突然明白：

「你也知道吧，就算現在開始下山，到山腳之前天也會完全黑掉。雖有照明工具，但我想避免在夜晚的山路上行走。」

＊＊＊

我調整着揹包帶，得意地哼了一聲，又補充道：

「別說傻話了。」

從山坡上滑落、迷失方向的我，大約十五分鐘前與絕對城學長會合。從那之後，我低着頭不斷重複這句話，彷彿陷入自我懲罰的循環。

我不由得輕輕嘆息。學長不知何時已經不再說話，寂靜的氣氛充滿昏暗的小屋。只有小水壺燒水的聲音。就這樣過了好幾分鐘，我先打破沉默——

「毛毯？啊，真的耶。」

「我知道有個能過夜的好地方。」

「哈……」

雖然偶爾會有風從縫隙吹進來，屋頂也有部分破洞，但就像學長說的，光是有牆壁和天花板，安心感就截然不同。搖曳的瓦斯爐火焰，也溫柔地安撫着我的心靈。我呼地舒了一口氣，喝了一口剛泡好的咖啡，咬了一口塊狀的便攜食品。舒適的熱意和甜味滲透到身體裏，我不禁發出感嘆：

學長始終沉默，直到我近乎崩潰地重複道歉時，他才嘆了口氣：

……那麼，我很好奇那位老師現在在哪裏做什麼，卻無法開口詢問。

「呼，活過來了……」

「瞭解。不過，雖然現在問有點晚，但擅自進入這間小屋沒關係嗎？」

「我的妖怪學老師。一來到這座山，就忍不住想起他。」

我一邊品嚐加了大量牛奶和砂糖的咖啡，一邊回想來到小屋的路途。我原本單純地以爲只要照亮黑暗就好，但那是大錯特錯的想法。夜晚的山和夜晚的校舍或路燈熄滅的夜路，黑暗的性質完全不同。

「我、我做不到……明明被你提醒過……」

「早就廢棄的地方，哪來什麼『擅自進入』？還是說，你想現在走夜路下山？」

我不禁重複了這個令人在意的詞。是跟剛纔——雖然已經是幾個小時前的事了——他倒酒緬懷的對象有關嗎？但學長沒有回應，只是掏出懷舊風格的懷錶：

學長也蓋上毛毯，用平靜的語氣說道。他的聲音跟往常一樣冷淡，但感覺其中包含着平時沒有的明確關心，讓我稍微遲疑了一下才回答。

絕對城學長把菸灰彈進便攜式菸灰缸，懷念地說道。所謂的「珍貴文獻」，大概是指現在四十四號資料室中那些用於編纂《真怪祕錄》的筆記和備份材料吧？學長之前提過，那是別人託付給自己繼承的。也就是說，資料室裏堆積如山的文獻，原本是學長老師收集的？

「我絕對沒法在那種情況下走好幾個小時。做不到做不到……」

——學長很乾脆地回答了。哎呀，真是稀奇。不知道有沒有注意到我的驚訝，學長繼續抽着煙。

「嗯……可是會想上廁所，還是算了。」

「然而實際沒有準備吧。」

不是視野不佳或難以行走這種單純的問題。該怎麼說纔好——周圍的一切都令人害怕。隨着太陽逐漸西沉，黑暗逐漸覆蓋山林，不安的氣氛也越來越濃。雖然連我自己都不清楚那股氣氛的來源，但正因爲如此才令人害怕、不安、心急。

……原來如此。絕對城學長的老師，就是死在這裏的。

「我可以努力！下山比上山快——」

「要好好暖和身體。若是感冒就麻煩了。」

「這都是身爲合氣道家的潛力啦！」

學長果斷打斷我。嗯，我這個剛犯下失誤的登山新手，只能聽從有經驗的人的指示，可是，可是……

「當然沒有。」

「對不起……我連這都不知道。」

「因爲山是充滿人類以外的生命的空間。會感到疏離感或壓迫感也是理所當然的。與村落不同，在這裏我們纔是異質的存在。」

面對我的鞠躬，學長用輕鬆的語氣回應。道歉時間至此結束。我重新振作，抓起學長身旁的揹包「嘿咻」一聲背起，卻聽到他驚訝的聲音：

「……其實從剛纔開始就漸漸……沒想到會這麼冷。」

「你會這麼覺得，是因爲你的身心比自己想象的還要疲憊。好好喫喝，讓身體休息到早上。不過別連明天的份都喫掉。」

「咦？嗯，是啊……大概吧。」

我一邊聽着學長的話，一邊在揹包裏摸索，結果摸到了兩卷用帶子纏起來的布。展開一看，裏面果然是薄毛毯。雖然沒有被子或睡袋那麼暖和，但有總比沒有好。我問學長能不能用其中一卷，他乾脆地點了頭。

「……夠了。」

「那就好。語言本是傳達思想的工具，在意思已傳達清楚後還繼續對話，就是浪費時間，是低質量的自我滿足。所以——已經夠了。」

我微弱的聲音在傍晚的山路上響起。

「對不起，真的很對不起。」

「是啊。雖然不是高級旅館，但有屋頂和牆壁就是不一樣。」

＊＊＊

「咦？你、你不生氣嗎？明明說三點要下山，卻因爲我犯蠢拖到傍晚……而且，你剛提醒我要小心，我馬上就滑落下去，真的很抱歉！」

「是啊，你添了麻煩。」

「嗯？怎麼了？」

絕對城學長的聲音從遙遠的上方傳來。那聲音意外地令人振奮，但現在的我光是努力不讓自己繼續滑墜就已竭盡全力，根本無法回應。

「等天亮？要在哪裏等？這個揹包裏沒有帳篷吧？」

「嗯。禦寒工具只有薄毛毯。你找找看。」

「是老師帶我來的，說是體驗一下山姥傳說中的環境。我當時還比較牴觸來着……畢竟好不容易得到了珍貴的文獻，應該先仔細研讀……可他是個喜歡外出、不願悶在屋裏的人。我反覆強調身爲學者應該更重視資料的解讀，但直到最後他也不肯聽我的。」

「你滑下去時，我心想『又來了』，嚇出一身冷汗呢……」

「是嗎……其實我也開始覺得冷了。唉，早知道要在山裏過夜，就會準備睡袋的……」

「對吧？那……要露宿嗎？」

「給你添麻煩了！」

「山上晝夜溫差很大……要不要再喝點熱的？」

「別囉嗦了。你的歉意我收到了，而且你又不笨，應該能理解我的意思，對吧？」

「不是叫你別道歉了嗎？沒提前教你是我的錯，而且多虧你大聲呼喊我們才能會合，結果不算壞。」

「帶了不習慣爬山的你一起來，我也有責任。從近三十米高處滑落卻只弄髒衣服，這結果已經算幸運了，你該高興纔對。」

「你振作得也太快了吧？是動物嗎？」

彷彿在呼應學長平靜的語氣，爐火從下方照亮學長的臉，讓拉長的影子搖曳。配上他所說的內容，那模樣簡直就像潛伏在山中的妖怪，但不知爲何我完全不覺得可怕。在默默聽他說話的我視線前方，穿着黑色羽織的妖怪學徒緩緩吐出白煙。我本該很反感的煙味，不知爲何也不覺討厭了。

小小的噴嚏，威力卻足以驅散沉悶的氣氛。學長把菸蒂丟進攜帶式菸灰缸後，疑惑地看向我：

「我只是佩服……說起來，真沒想到你能靠自己的力量爬回山道。那個斜坡還挺陡的。」

「明明是學長說『夠了』的吧！幹嘛現在又說這種話……」

「當時我還想說，學長是在講哪裏……原來如此，是這裏啊。」

原來揹包裏連這種東西都有啊。難怪這麼重。我在心中喃喃自語，重新環顧四周——

確實，既然學長說「夠了」，再囉囉嗦嗦也不合適，應該乾脆地結束掉。我輕輕點頭，直視眼前的黑色身影，深鞠一躬——

「我明白學長說不要小看夜晚的山的意思了……」

反正他也不會跟我說以前的事吧。我懷着這種想法，以不抱期待的心情試着詢問。不料——

「……教導？是被誰教導呢？」

「『幽靈』！你沒事吧！」

啊啊，我在做什麼啊！學長明明纔剛提醒我要小心！

絕對城學長回應我的話，熟練地調整瓦斯爐，上面放着小水壺。從爐子上騰起的藍色火焰一下子變大，照亮了我們面對面坐着的身影。

「那麼，學長之前來這座山是因爲……」

當我即將再次陷入沮喪模式時，學長及時制止了。哎呀，好險好險。我左右搖晃着腦袋驅散軟弱情緒，學長則鬆了一口氣，然後低聲說道：

「……『又來了』？」

「……超越人間善惡與倫理的原始混沌世界。它是人類最後的避難所，也是最親近卻又最異質的異鄉。山就是這樣的地方，我是這麼被教導的。」

「哈啾！」

我看了看空的不鏽鋼杯和水壺，輕輕搖頭。雖然想暖暖身子，但水分已經補給夠了。學長聽了之後，點點頭：

我一邊感嘆自己的愚蠢，一邊拼命尋找可以抓住的東西。然而，像滑梯一樣的陡峭斜坡上，長的盡是些短草。它們不是從指縫中滑脫，就是輕易地被扯斷，根本起不了制動作用。可惡！

「不過，都是因爲我亂逛，才拖到現在這麼晚……要是我乖乖待在原地等就好了。」

「我不想……應該說，我辦不到。」

面對我忐忑不安的詢問，學長搖了搖頭。接着說道：

「請。」

「如果不行就不會帶了。另一卷給我。」

「研究妖怪學，首先必須去實地感受妖怪。這是老師的主張。他帶我去過很多地方。」

「我說『夠了』。把頭抬起來，『幽靈』。」

學長剛纔說「一來到這座山，就忍不住想起」……彷彿在悼念某人一樣倒酒的背影……和我碰面後說的「還以爲又來了」……以及，上個月被捲入事件時，他說「不想再看到有人死在自己面前」。把這些線索綜合起來，就能大致推測出這座山過去發生了什麼事。

「嗯，我現在深刻體會到了。」

「早就說了，這不是有燈光就能解決的問題。」

學長略帶強硬的命令打斷了我的自我否定。我反射性地抬頭，與注視着我的學長目光相遇。因夕陽逆光的關係，看不清他的表情。但不知爲何，我確信他沒有責備的意思。

牆壁是老舊的木板牆，地板上滿是蟲蛀的痕跡。沒有顯眼的傢俱，除了門板之外沒有其他入口。學長今晚選擇的住處，是爬山途中看到的那座廢棄小屋。據說以前是放置山間工作用具的建築。它既沒有鎖也沒有窗戶，結構簡單，但似乎正因如此才具有耐久性，與破敗的外觀相反，裏面意外的舒適。

「冷嗎？」

我把展開的毛毯遞給學長，然後坐在他旁邊，蓋上了自己那條。蠕動着調整位置後，身體很快就暖和了起來。在舒適的溫暖中，我不由自主地發出傻呼呼的聲音。

「啊，超好喫的……！」

雙手揣在懷裏的學長沉默不語，身旁放着揹包。染成橘紅色的山頂、歸巢的鳥鳴、漸涼的空氣、胸前的護身符、沾滿草汁和泥土的衣服——所有透過五感感受到的細節，都像在無聲地責備我。我的聲音越來越小，視線不自覺地向下飄移。

「別小看山。等天亮更安全。」

「好、好的……總覺得學長今天跟平常不一樣？」

「你在說什麼莫名其妙的話。我就是我。」

雖然他用傻眼的語氣回應，但我在心裏嘀咕着——不會是因爲帶我這個外行人上山、差點讓我遇難而感到內疚吧？現在的學長沒有平常那麼冷淡。應該說，他甚至有點溫柔，而且莫名可靠。一旦意識到這一點，就會湧起不必要的緊張……

正當我胡思亂想時，身旁傳來疑惑的聲音：

「『幽靈』，你的臉好紅。該不會是發燒了吧？」

「才、纔不是！習慣之後就會冷靜下來了，所以請不要管我。」

「習慣……？雖然聽不太懂，但你可別勉強自己。」

學長似乎在搞不清狀況的情況下接受了這個說法，他看着我的臉，聳了聳肩。所以說，就是你的關心讓我臉紅的啦！我在心中抱怨着無法說出口的牢騷，然後壓低聲音道：

「那個……學長，可以打擾一下嗎？」

「怎麼了？」

「不說話總覺得很難熬，所以可以隨便聊聊嗎？」

或許是因爲緊張，我直接說出了非常露骨的臺詞。即使是想改變氣氛，但也還有更委婉的說法吧，湯之山禮音！我忍不住在內心訓斥自己，但學長似乎沒有特別在意，輕輕點頭。

「那麼……我想想，就來繼續聊白天的山姥話題吧。」

「山姥？」

「沒錯。就像我先前說的，民間故事中的山姥，既有危害人的類型，也有給人恩惠的類型；其年齡既有老婦，也有妙齡美女，是種難以理解的妖怪……」

因爲滑墜以及在漸暗山路上行進時受的驚嚇，我都差點忘掉早上曾經聊過這個了……不過聽了學長這段「前情提要」，我很快就跟上了話題——

「嗯……這麼一說，唯一的共通點似乎就只有女性這個性別了……」

學長點了點頭，將小水壺裏的熱水倒進自己的杯子裏，然後把瓦斯爐的火調小。雖然黑暗稍微擴大了，但或許是因爲學長就在身邊，我並沒有感到那麼不安。謝謝你陪我——我用學長聽不見的音量喃喃自語。學長側眼看着我，靜靜地繼續說下去：

「正如你所意識到的——所有故事中的山姥都是女性，其中也不乏母親的形象。」

「誒……母親？也就是說，山姥也有孩子嗎？」

「啊，學長，早安。話說，這些毛毯和羽織……」

——『對村民來說，它是最親近、最息息相關的『異界』……』

五花八門？什麼都有可能？混沌……？我最近是不是聽過類似的話？努力追溯記憶，學長講過的話語在腦內復甦……

「爲什麼要在這個時候看我？」

「咦？啊，好的……那個……呃，對不起——不對，學長都叫我別再道歉了。既然如此——嗯。謝謝學長的毛毯和羽織！」

「……是嗎？」

——『通過供人採集和狩獵給予村莊恩惠，保護村莊免受風雪和敵對勢力的侵害，有時也會以獸害或山難的形式給村莊帶來危害……』

學長無視我的不滿，再次開始講解。藏在長長劉海下的視線盡頭，是搖曳的爐焰。

我打了個長長的哈欠，從毛毯下伸出手來揉了揉眼睛，對學長露出苦笑。

「這故事很有名哦。其他還有幫助山姥生產、得到福報的故事，在全國各地的山區都有流傳……另外，除了母親形象，還有強調女性這一屬性的模式。例如在『不食妻子』之類的故事中，山姥不只是嘴巴，連性器官都很會『喫』。」

「……這樣的學長，要是女性的話就是山姥了吧。」

——啊，這樣應該會被罵吧。或者會被默默推開。

「別放在心上。你可是重要的行李工。」

「原來如此……！因爲原本就什麼都有可能，所以就算矛盾也不奇怪。啊，不對，不是矛盾，而是正常……？」

「理解之後，突然就困了……差不多可以休息了吧？」

「我完全理解了……不愧是妖怪學專家，解釋得真好。」

過了一晚，隔天早上。我坐起身子，眨了眨眼。

「哦、哦……這還真是……該說是積極嗎……」

雖然覺得他很任性，但那張注視着火焰的側臉，比平常還要端正且充滿神祕感，讓我不禁看得入迷。

「醒了就去洗把臉。附近有條幹淨的溪流。之後喫點東西就下山吧。」

既然有那麼多不同的面貌，幹嘛不叫「山女」……我坦率地提出疑問，學長則像是在說「我就知道你會這麼問」般聳了聳肩——

「我聽到了哦。」

「遲鈍……？算了，總之我繼續說下去——這裏的重點是，要從宏觀視角去看待山姥的多面性，分解成細項逐個糾結只會一無所得……」

不過，轉念一想，絕對城學長並沒有那種拿色情話題取笑女生的低級趣味。畢竟他這個人，連普通年輕男性的嗜好都未曾展現過，剛纔也只是順着山姥的話題舉了個例子而已。我很清楚這一點，平常的話，我也會隨便聽聽就算了，但現在狀況特殊，我實在不知道該怎麼反應。

在逐漸朦朧的意識中，我這麼想着，但學長意外地沒有動。對不起。不過……謝謝你。在心中這麼低語後，我的意識突然中斷，落入了夢鄉。

「當然記得，不就是女性……啊！」

「……唉，你明明那麼瞭解妖怪，卻對這方面很遲鈍。」

原本應該是坐着睡着的，但不知何時躺到了地上。而且，裹在身上的毛毯，也不知爲何變成了兩張，還額外蓋着一件熟悉的黑色羽織……羽織的主人似乎不在小屋裏。正疑惑時，小屋的門打開了，一張熟悉的臉探了進來。

「怎麼了，『幽靈』？你在生什麼氣？」

——『超越人間善惡與倫理的原始混沌世界……』

「啊，是山啊……！」

——學長不經意地瞄了我一眼，我便立刻回嘴。雖然知道他沒有別的意思，但如果他真的是借「妖怪學」來性騷擾，我可不會默不作聲。還有，我的胸部跟「豐滿」二字無緣，真是抱歉哦……我帶着這些想法瞪向學長，他卻眨了眨眼，困惑地歪着頭。

「沒錯。山是『無所不有』的化身，會隨着四季不斷改變樣貌。因爲象徵着山，所以有時年輕，有時變成老嫗也是理所當然的。同爲山之妖怪，與統治山巒的天狗相比，山姥的存在方式是截然不同的。你理解了嗎？」

「沒錯。女性，也就是孕育生命的力量。換句話說，山姥正如字面所示，是山之乳母——在山中養育生命、同時也被山養育的母親。對於蘊含着順應四季更迭、生命循環的山中世界之象徵而言，沒有比這更合適的名字了。」

原本謙卑的感謝態度，瞬間反轉。因爲學長的行李昨天都用於「供奉」了，那今天至少該幫我分擔一點吧！我連忙提出主張，但學長沒理我，徑自走出小屋。真不知道他到底是溫柔還是殘忍！

「金太郎，就是那個騎着熊的？哦，原來他是妖怪的孩子啊。」

「這樣靠着牆就好。」

學長直直注視着驚呼出聲的我。然後淡然道：

「不是我想的，剛纔說的全都是從老師那裏聽來的。老師還教了我很多其他東西……要聽嗎？」

「一貫……？哪裏一貫了？我越聽越覺得山姥種類五花八門，要籠統解釋這什麼都有可能的混沌妖怪，簡直不——嗯？」

我對自己說出的反駁感到在意，不禁支吾其詞。

「不，我不是想聽這種理論……這是學長的份吧？學長不冷嗎？」

「哦。因爲看你昨夜在睡夢中發抖，所以我就這麼做了。即便是薄布，疊起來也能形成空氣層，保持熱量……」

「嗯，機會難得！——雖然我很想這麼說，但……呼啊——」

「五月人偶中不是有個金太郎嗎？他的母親就是一位年輕美麗的山姥。」

「……只要摒棄雜念去面對，衆多山姥故事看似矛盾的表象下，一貫的設定和行動原理，也必將清晰可見。」

「請不要管我。所以呢？解釋一下原因唄？」

＊＊＊

「答案正是如此——山姥是直接象徵『山』本身的妖怪。正因爲是山，所以會危害人類，正因爲是山，所以會給予恩惠。對於接受山的多面性的先人來說，山姥的舉止絕不是矛盾的。」

「……嗯。早上了嗎？」

「是、是的……不過，既然象徵什麼都有可能的山，那爲什麼名字裏要帶一個指『老婆婆』的『姥』字呢？」

「我沒有理由阻止你。好好休息吧，要躺下嗎？」

……那個，學長？在杳無人煙的山中昏暗小屋裏只有我倆的時候，您若是能避開那種話題就太好了。我默默祈禱着，可這樣的想法根本傳達不出去。

學長輕輕點頭，伸手關掉瓦斯爐的爐火，然後點亮了從揹包裏拿出的小燈。與火焰不同，那柔和的橙色冷光淡淡地瀰漫在小屋裏。看着彷彿夜燈的光，睏意加速湧上。不久，我全身無力，回過神來，已經靠在學長的肩膀上了。

我帶着歉意，戰戰兢兢地問。但穿着襯衫的絕對城學長沒有回答，而是拎起羽織披在身上。

說到這裏，學長輕輕吸了口氣，然後瞥了我一眼。那視線彷彿在說「話就說到這裏，你還有什麼問題嗎？」我趕緊搖頭。沒有沒有。

「還有，說到女性象徵，就是乳房了。例如在香川縣，就流傳着會噴出粘性母乳來捕捉人類的山姥故事。據說她的乳房極爲豐滿。」

「雖然你的眼光變好了，但在這種地方腦子還是轉不過彎來。」

「你醒啦？」

「就是說嘛！等等，難道今天也要我揹包嗎？」

「別急。你太拘泥於字面了。的確，因爲一般會用代表老婦的『姥』字來稱呼，所以容易讓人以爲山姥是老婆婆妖怪。但我想最初應該是寫成『乳母（うば）』的。話說回來，你還記得所有山姥最基本的共通點嗎？」

突然出現的黃腔，讓我有些不知所措——

「你發現了嗎？」