电子限定新写短篇 宴后：索菲

地下室这种东西，本来的用途就是收纳不要的、或是使用频率低的日用杂物。即便是王所居住的光之宫殿，也不例外。不要的东西，会被放在那里。

宫殿小礼拜堂地下的那间昏暗房间，因此是一间货真价实的地下室。因为，不要的东西会被放在那里。

王的遗体在那里接受了数项防腐处置。这是因为在葬礼之前的准备期间，至少需要保持形貌。不过，那也仅止于最低限度的处理。腐败无法被完全阻止。因此，告别必须从速。尤其是，能在简易解剖之前与纯净遗体面对面相见的，仅限于近亲，且期限仅限驾崩次日之前。这不是人定下的规矩，而是自然使人不得不如此。

◆

说到光之宫殿中连外国都闻名的看点，首推光之大回廊。一整面墙壁铺满的巨大镜面，与对面构成呼应的巨大玻璃窗，将庭园透入的光芒捕获之后便不再放走。光如同水一般充盈满溢，漫流而出。

相比投入了各个时代最新建筑技术不断改造修缮的大回廊，也有一些地方自数代之前宫殿初建以来便从未改变。如果说大回廊是卢瓦朝圣特内里的「脸面」，那么那里便相当于「心脏」。

那是安放着御座、规格最为崇高的大厅——「圣木之间」。

这座大厅因天花板上满绘的写实巨木画作而得名。圣木是圣特内里王国所守护的唯一宗教——正教中「此世本身」的表象。

大厅最深处的黄金御座背后，耸立着一扇巨大的玻璃窗，平日里被深红绒幕遮蔽，其上再垂挂一幅织锦。织锦中所织入的，是卢瓦家的家徽，盾上蛇纹。

八月二十一日午后，应紧急召集前来的舒特洛瓦贵族们面前，在这圣木之间中，一位少年宣告了即位。身着传统装束、头戴王冠、端坐于御座之上的格洛瓦——格洛瓦十四世，群臣在他面前屈膝低头。

前王妃索菲在御座旁的王族观览席上，目睹了全部过程。

这场仪式说到底不过是简略版。按照惯例，正式的加冕典礼要另择吉日，在圣特内里正教会的总坛——坐落于「王国之岛」的大圣堂中举行。因此，这一天的要务，不过是让新王在众人面前露个面罢了。本应是如此。

但实际上，真正的重头戏在仪式之后。新王面前排起了祝贺即位的问候长列。与此同时，参列者们也彼此交谈，话旧叙谊。说到底，不过是一场寻常的社交场合。新王即位是喜事。场面笼罩在华丽的氛围中，四处迸发着笑语。王子王女以及诸位王太后面前，贵族们络绎不绝地走来，献上祝福之辞。王的一家已不再是先王的遗族，而是新王的家人。

离开地方领地、定居于斯特鲁瓦的众多中小诸侯排成长列。有人高声道：「格洛瓦十四世陛下既已即位，我等『世界中心圣特内里』与卢瓦的威光必将再度照耀大陆！」也有人言道：「在新王陛下的统御下，世道将云开雾散，一片晴明。」也就是说，在先王陛下的治下，卢瓦的威光曾黯然失色，世道曾幽暗淤滞。索菲以一如往常的开朗神色，不断地回应着这些致意。

这些满面笑容如是而言的参列者们，十分清楚对方是先王的妃子。即便如此，他们仍推测，自己的话不会让这些遗孀们动气吧。王宫内的实情——王族之间的关系，几乎从未为外人所知。因此他们只能凭推测，但足以让他们确信自身推测不差的世评，是存在的：昨夜咽气的先王是暗愚之君，被他强逼着做了妃子的女人们，因为王的死，可以说是「解放」了。其中既无恶意，亦无图谋。只是一种朴素的同情，被裹在谨慎的修辞中抛了过来。

索菲的笑容自始至终未曾塌落。同样暴露于相同话语之下的「布劳涅姐姐大人」，也始终保持着浅淡的笑意。那里面看不到一丝焦躁或悲伤。只是，与她长久共处的索菲，敏锐地捕捉到其中潜藏的虚无。布劳涅与许多人交谈着，实则并未将任何人纳入视野。甚至不曾将他们作为思考的对象。对她来说，一切都已经「怎样都好」了吧。

另一方面，成为了新王之母的「朋友」安娜莉泽，则自始至终板着一副面无表情的脸。她本就不是喜怒哀乐外露的性子，但即便将此考虑在内，那神情依然透着冷然。该做的事按该做的方式去做。不多也不少。

对于以身体不适为由缺席的玛丽，索菲也充分理解。她本就不是能承受这种场合的性子，缺席恐怕是正确选择。若强行到场，这场「社交」极可能扣动她狂乱的扳机。

从整体观察来看，她认为自己做得最「正常」。所谓社交便是政治。作为先王的王妃、作为公主的母亲、作为盖约尔大公家的女儿，她自负具备与之相称的举止与能力。

◆

同在一座宫殿的境内，小礼拜堂的地下与圣木之间却是天壤之隔。地上安置着御座，地下摆放着棺椁。地上端坐着生气勃勃的新王，地下搁置着干瘪的肉。

将曾经是丈夫的那物收于眼底，索菲涌起一种陈腐的感慨。这就是政治啊。被需要的与不被需要的，被泾渭分明地分开。用完了的东西，被弃置一旁。

具体运作大概会由枢密院财务大臣盖约尔老大公，以及将成为公领继承人的亲弟弟阿德里安承担，而在所谓「后门」交涉上，索菲自己大概也需要积极行动了。毕竟，她是王太后安娜莉泽的挚友。况且，她与统领世臣诸侯的弗洛斯布尔家出身、并担任诸方协调之任的布劳涅之间，与来自巴罗瓦家、手握最精锐部队实体的玛丽之间，也都保持着良好关系。内部的话，好说。

「格洛瓦大人。我来作最后的告别。愿御身之魂安息于神之衣裾之下。」

一条细弱的通路，连接着几乎浮出颅骨轮廓的头部，和与它极不相称地萎缩下去的身躯。脖颈。其正中隆起的喉骨。它顶起皮肤与血肉的覆盖，存在于那里。女人的手动了起来。意志没能起作用。她触碰了那突起。那曾令她从心的最深处感到安宁的低沉嗓音，所诞生的地方。说到底，对索菲而言，那才是丈夫本人。

当她意识到时，已经晚了。数月间被强行塞入、勒杀掉的某种东西，从四肢内侧喷涌而出。那是不安。因而是纯粹的恐惧。长久以来扶持她、守护她、引导她的存在，已经不在了。女人从今往后孤身一人，被弃于荒野之中。正是「不在」，才使「存在」如此鲜明地被描摹出来。

此刻，她已将那人影收于视野之内，却并没有在看。

身为生者的索菲，有别于被死者烦扰的更多正事堆积如山。首要的是女儿玛格丽特的普罗赞出嫁事宜，此外还必须安排侄女——盖约尔大公女与新王格洛瓦十四世的婚配。尚未成年的新王，在国政与家政两方面都处于不稳定的位置。必须与阿基亚努大公家、盖约尔大公家联手，构筑牢固的局面。同时，压制军方也是当务之急。虽然只是明晃晃的装饰，但国家亲卫军那边尚有玛丽·安娜这条线。

她对着棺中那枯枝般的四肢如此说道。但实际上，她真正意识到的只有随行的侍女们。她必须让旁人看到自己在依循惯例行事。作出有节制的悲戚的「姿态」。

言语需要对象。在这最后的告别中，为二十余年的往来画上终止符之际，她所吐露的，是纯粹的独白。那近乎祈祷。

「好害怕……格洛瓦大人。」

爱一个人，究竟是怎样的形态——她是在这大地之底，才第一次知道的。

然而，当那敷衍的一瞥触及某个部分时，索菲坚固的世界轻易地瓦解了。

紧闭的眼睑与嘴角。她已然看过了该看的一切。连自己都觉得薄情——她的心纹丝不动。面对一个从十岁出头起便相识、共同活到年近四十的男人。

为了完成最后的「告别」而踏足地下室的她，并不打算在此久留。这次造访本身，不过是仪式的一部分。她所爱的存在已经消逝。永远地。透澈的理性如此宣告。映入视野的，确确实实只是纯粹的物。

对女人而言，男人的死并不是终结。它成了一个开始。是义无反顾地渴求着永不可得之物的日子的开始。