第二十一话 王N的肖像

正教新历一七一六年十月二日。

那天夜里，舒特洛瓦新市的光之宫殿与胜利广场，以及旧市的勇者宫殿上空，升起了三发白色烟花。

这向全体舒特洛瓦市民宣告了婴儿的诞生。

婴儿在众多人的期盼中，降临到了这个世界。

王子的诞生以绿色烟花告知，王女的诞生则以白色烟花告知。

因此，这次是一位公主。

以往，王室的生育重点一直放在「家」上。那首先是私事。国王与王妃这一对男女之间诞下子嗣，由亲属和朋友——也就是家臣们来庆祝。

但格洛瓦十三世的这次，显然给了人们一种超越了过往认知的感觉。

在舒特洛瓦的街头，预先准备好的报纸被一齐分发。

上面记载着国王与王妃的关系，以及虽然克制但明显能唤起读者兴趣的各种交往轶事。若非与王室关系极为密切的信息源，绝不可能写出的各类文章，刊登在了各家报纸上。

那一夜，舒特洛瓦的街道人潮涌动。

在昏暗、或是完全被黑暗笼罩的夜晚街道上，人们几乎不会外出。既有犯罪的危险，更重要的是存在某种根源性的恐惧。

但今天不同。

市民们一手提着珍贵的手提灯笼，另一只手抓着酒杯或酒瓶聚集而来。男人、女人、孩子、老人。超越身份与贫富，人们聚集在一起。

「王女万岁！格洛瓦王万岁！玛丽王妃万岁！」

定型的台词被反复呼喊。在四处无序地响起。不久便同调起来，汇聚成一个巨大的声音。

那是民众的声音。

他们用酒灌醉身体，用言语灌醉头脑。

那是一种确认。那是一种自我认知。

确认自己是卢瓦国王的子民，是圣特内里王国的子民。

在中央大陆，有男孩的名字由父亲取，女孩的名字由母亲取的习惯。虽然实际情况大多由家族合议决定，但表面上设定了这样的优先权。

向右转头仰望天空的脸庞，被风中飘扬的金丝长发包裹着。

◆

在礼拜堂深处，由巨大彩色玻璃描绘的「神之衣裾」之下，从天窗倾泻而下的光之瀑布中，站立着伊伦教区大主教和助祭，以及怀抱婴儿的女子。

但出席者们并未动摇。因为最近，国王几乎不再穿着卢瓦家传的礼服了。

深蓝底色的军装。

偏离了充满礼拜堂中央的光之祭坛，黑暗中站立着一个男人。

这幅以独特的粗犷笔触生动描绘对象的人物画，是活跃于十九期中叶的心情主义大师埃尔南·维克特的代表作。

然后，他缓缓地、依依不舍地松开了身体。

他们，或者说她们，沉醉于这种「归属」的快感之中。

王女没有哭。

多年后，公主在议会听众面前说出的这句台词广为流传。这是小说、戏剧乃至绘本中必定会描绘的场景。

背景大概是黎明前的微明，枯木与茶褐色的岩石稀疏分布的荒野，人物直立其中。

「我从出生那一刻起，就被注定要成为这样的人。」

当她告知决定的名字时，丈夫微笑了。

七天过后，确认母女健康，客人的访问便开始了。从临产前就不被允许靠近的男人们——尤其是父亲，得以与孩子初次见面。

玛丽带着羞涩和一丝微量的担忧回应国王。

尽管是王妃的出身，国王在正式仪式上身着军装，显然是破例的。

◆

然后静默。

或者，

翠绿的眼眸仿佛要射穿虚空中的某物。那是结晶化的意志。

玛丽·安娜·昂·卢瓦。

伴随着女儿那不知是笑还是叫的尖锐声音。

经由正教僧侣施行此仪式后，人才首次被承认为正教徒，即「人」。无论是国王的孩子还是平民的孩子，在这一点上没有区别。只是仪式的规模不同而已。

圣印秘仪是极其简单的仪式。

父亲习惯在一旁守护这一过程。

那声音低沉，却充满了整个礼拜堂。

光与寂静。

但是，不允许抱起婴儿的身体。只能保持距离，看着母亲怀抱婴儿的样子。靠得太近，男性的魔力会过度作用，导致自然的性质发生扭曲。正教如此解释。

题名为《共和国的守护女神》。

圣特内里国民无人不知这幅画。

那个身裹蓝色军装，腰间佩剑的男人。

大主教将祈祷的定型句重复了三遍。

两者虽有关联，但在过去生育被视为卢瓦家家事的时代，是看不到的「其他家族」。

其中极为著名的一幅，悬挂在展厅最深处。是一幅纵长接近成人身高、相对较大的画作。

母亲回答的那个名字，便成为孩子的「名」。

人们根据自己的政治立场或思想，以各种各样的名字称呼她，但具有代表性的，大概是以下两个吧。

妻子和女儿。

被委以命名重任的玛丽，在烦恼之后，从几个候选中选择了玛丽·安娜。

此外，这次还有德尔鲁瓦兹公爵家和阿基亚努公爵家参加。德尔鲁瓦兹公爵因娶了王妃的妹妹为妻而有姻亲关系，阿基亚努公爵则是代表枢密院出席。

「玛丽卿，谢谢你。」

因为根据正教的教义，在这七天里，母亲的魔力能充分渗透到孩子体内，这对孩子日后的正常发育起着重要作用。

没有笑容。嘴角紧闭。

「母亲啊。在衣裾之下，向你的神告知孩子的名吧。」

以伫立的姿态展示着那份意志的同时，国王从黑暗中，静静地凝视着妻子和女儿的身影。

国王在妻子耳边轻声低语了这么一句。

这段轶事在国王生前并未流传开来。在场的女官和侍从们都闭口不谈，国王和王妃也没有特意宣扬。但是，被连同母亲一起拥抱的当事人——那位女儿，是知道这件事的。大概是从母亲那里听说的。

市民梅莉亚·卢瓦。

「那样的话，婚期可要推迟了。说不定她会说要当近卫军军官呢。」

他将怀抱着女儿的妻子，用双手紧紧拥入怀中。他拥抱了妻子，或者说，连同妻子一起拥抱了女儿。如同接住了无上的珍宝。

他这样告诉她。

然后，询问母亲孩子的「名字」。

也无人不知画中描绘的是谁。

圣特内里国王格洛瓦十三世的长女。

那是一幅年轻军人的立像。

因此，格洛瓦王在与长女初次见面时采取的行动，显然可以说是违反了规矩。

身披纯白贯头衣，肩搭绣有卢瓦纹章的大方巾的女子，平静地、如同耳语般，却又轮廓清晰地宣告了女儿的名字。

为何「被注定要成为这样的人」？正因为本人说出了理由，这件琐事才得以留在历史上。

僧侣诵读祝词，向母亲怀抱的婴儿额头滴下一滴水。

即「圣印秘仪」的授予。

光之美术馆的一楼，巨大的近期绘画展厅里，密密麻麻地陈列着第十七期至第十九期绘制的世界名作。其中任何一幅，若在地方美术馆展出，都足以单独配备一个展厅，堪称至宝。

◆

那是无言的政治意志。

国王笑了。

王女玛丽·安娜·昂·卢瓦。

圣印秘仪授予式邀请了两家的亲属和朋友们——也就是家臣们。

不过，对她的称呼则因人而异。

「那样也好。那也是件很棒的事。」

圣特内里贵族女性在分娩后，习惯在与婴儿一起在作为产房的卧室里度过一周。若母亲身体极度虚弱，有时不得已会交由乳母照看，但可能的话，还是希望母子能在一起。

「在衣裾之下，谨此告知。其名为，玛丽·安娜。」

腰间佩剑，左手轻扶剑柄。

「好名字。女儿一定会成长为像你这样出色的人。」

那只是一瞬间的事。

小礼拜堂左右两侧的座位上，以王太后玛丽埃娜为首，王妃娘家巴罗瓦侯爵家、卢瓦家家宰弗洛斯布尔侯爵及其家族等，可谓是卢瓦王家的相关贵族们齐聚一堂。

确认自己是国王及其子女所领导的伟大国家的一部分。

接着，老人从助祭递来的银色小水壶中，向婴儿的额头滴下一滴水。

格洛瓦十三世与妻子玛丽的孩子接受此仪式的地点，是在光之宫殿属地内的小礼拜堂。虽名为「小」，但这座建筑可容纳约百人，规模仅次于伊伦教区的大教堂。

经过大约一个月的静养，国王的长女迎来了人生中第一个重要的仪式。

国王严格遵守了这一点。

剑柄末端的翠贵石发出钝光。

玛丽既是她自己的名字，也可追溯至巴罗瓦家始祖玛丽。安娜则是取自丈夫的母亲——王太后玛丽埃娜的名字。