電子限定特典短篇《母親：索菲》

伊內斯·昂·蓋約爾實在是個幸運的女人。她出身於掌管蓋約爾大公領的重臣之家，是家中的次女，長大後嫁給了公子澤維耶。以側室的身份。

考慮到她的出身，這已是超乎想象的際遇。蓋約爾雖是臣屬於聖特內裏國王的諸侯之一，實則堪稱一個獨立國家，甚至可以說是一個規模不容小覷的公國。正妻理應從門當戶對的家族迎娶。

然而，蓋約爾家的「物語」發生了轉變。

公爵之子澤維耶的正妻候補，本是領有安格蘭東部的公爵家之女。對於地理上、經濟上都與安格蘭保持着深厚關係的蓋約爾家而言，跨海聯姻並非什麼稀奇事。締結姻緣的自由，對獨立諸侯而言是理所當然的權利。

但是，無論擁有何種權利，要行使它，都需要某種東西。那便是純粹的「力量」。

當時聖特內里正值格洛瓦十一世統治末期。這位畢生致力於強化王權、弘揚聖特內裏國威的國王——後世尊稱爲大王——對於王國內某大領的嫡子，將要與不共戴天的敵國封建貴族家聯姻的未來，自然不會欣然接受。

婚姻固然是家內之事。格洛瓦十一世沒有插嘴的「權利」。但是，他有足以促使其重新考慮的「力量」。結果，蓋約爾家取消了這門婚事。以「自發決定」的形式。

就這樣，伊內斯成了澤維耶的正妻。出乎意料地。近乎順水推舟地。

她出色地履行了正妻的職責。生下了一子一女。

女兒——索菲，嫁入了王室。嫁給了那位爲伊內斯帶來蓋約爾大公妃之位的格洛瓦十一世的孫子，格洛瓦十三世。

王家的陪臣之次女，成了與王家血脈相連的女人——國王的岳母。

◆

雖是久違的孃家，但索菲對舒特洛瓦的蓋約爾館並無特別的感慨。它位於新市街道，與她日常居住的光之宮殿相距不遠，考慮到各自的佔地規模，說成「鄰里之間」也不爲過。

因此，歸寧的實感並非源於地點。帶來鄉愁的，是人。

那間熟悉的家族起居室，相對於公館的規模而言顯得比較小巧。巨大的宴會廳是對外的場所，那裏並非生活的舞臺。房間越是寬敞，親密感便越是稀薄。因此，在體面的豪門貴族家中，家族的私密空間往往被打造得如同極盡奢華的隱居之所。

晴朗午後的天空，陽光大半被建築遮擋。俯瞰中庭的房間有些昏暗。對於習慣了處處精心設計以採光的光之宮殿的索菲而言，這顯然是一派含蓄的景象。

母親坐在避開了從窗戶延伸進來的光帶、靠牆放置的椅子上。自歸家以來便滔滔不絕講述近況的母女，此刻終於要結束這場如怒濤般的閒聊。如同最初從甕中傾瀉而出的水流，終將力竭，最終化爲細小的水滴。

女兒看着母親長大。無論相似與否，同性的父母總是一個原型。就索菲而言，她並不像母親。並非因爲爭執或反抗，而是天生的性情以及另一個極端——父親的影響力佔了上風。

在索菲看來，母親伊內斯過於內斂了。凡事都以「遵照公爵大人的意願」爲行動準則，似乎並無自己的意志或主張。丈夫所言所行便是全部。幸運的是，丈夫澤維耶並非暴君。他是一個會爲家族、爲妻子、爲孩子們的現狀與未來考慮並執行最佳選擇的男人。同時也很寬容。即便與妻子意見相左，他大概也會繼續對話與說服，直到聖特內里社會認爲合理的程度。幸運的是，夫妻之間本就不存在對立。

澤維耶對女兒的教育方針，或許也是以妻子伊內斯的存在爲起點的。索菲曾暗自如此揣測。

——我非常喜歡母親！她溫柔、沉穩，非常正派！但人各有適合與不適合。僅憑這些，是無法勝任國王之妻的。一定。

數月之前，她雖知，卻未能真正理解，令他痛苦之物的真身究竟是什麼。身爲王者君臨天下，這本身便具有價值。並且，既然生而爲王，存在與價值便是不可分割的。儘管如此，他卻似乎總在恐懼。

「我們女人，除此之外就沒有其他價值了嗎？無法從其他事情中獲得喜悅了嗎？」

「我……不一樣嗎？」

「不是的。只是忽然想到。如果說成爲母親是女人的幸福，那沒有成爲母親會怎樣呢？會不會反而變得不幸呢？」

那便是經驗。

「如果生不了孩子，就無法獲得幸福嗎？作爲女人。」

至今未變的願望。那纔是她所求的至高之物。

索菲將自己的手掌覆在母親的手上。彷彿要安撫這位因女兒說出驚人之語而擔憂的善良母親。

然後，拋出了最後一個問題。

索菲的話語，在母親聽來，顯得異常平板。音色與往常無異，但缺乏韻律。

女兒的話似乎出乎意料。伊內斯藍色的眼眸微微睜大，優雅的嘴角輕輕一歪。

「嗯……大概吧。」

「莫非，是感到不安嗎？」

母親的手勢、語氣，在她看來，都成了這一推測的依據。

聖特內裏王妃索菲·昂·盧瓦如此起誓。

索菲停頓了一下，輕聲問道：

「索菲？你真的……身體是不是哪裏不舒服……」

那麼。

其實答案她是知道的。但她不確定自己得出的那個答案，是隻屬於自己的獨特感受，還是女性普遍的感受。所以才問。

然而，母親的回答卻出乎索菲的預料。

如果成爲母親會帶來喜悅，那這喜悅是源於「什麼」呢？索菲在意的是情感的源頭。

「我希望留在能同時愛着佩戴鳥形項鍊的我，與佩戴蓋約爾寶石的我的人身邊。」

「母親大人，可以再問一個嗎？」

索菲此刻，理解了。

她對巡幸至蓋約爾的國王這樣說道：

索菲是有自覺的。自己並非母親那樣。自己纔是特殊的存在。母親纔是普通的女人。正因如此，有一件事她想問問。那是絕不可能向「朋友們」或父親開口的事。

如同問爲何會餓、爲何會困。女兒的提問，在伊內斯聽來，像是在詢問這種「理所當然的事」。對她而言，孩子的存在是幸福的源泉，這是不言自明的，如同天地上下般自然。

「索菲。我把一切都託付給了澤維耶大人。依賴着他。因爲我沒有足以讓他欣賞的機智或才能。但我並不後悔。……安分知足的女人，可是意外地珍貴哦？」

伊內斯帶着一絲戲謔的笑意說道。那語氣中既無自貶，也無卑屈。只是在陳述事實。女兒如此感覺。

在體內孕育新生命時所產生的肉體痛苦究竟有多大，她過去也曾想象過，但如今這想象正逐漸變得現實。然而，與精神上的問題相比，肉體的問題便算不得什麼了。

從小就被教導：生兒育女、延續血脈，纔是貴族女性被賦予的最大義務與價值。那是否是真理不得而知，但至少在此刻——十八期的聖特內裏，那是近乎真理的存在。

——我也能做到嗎？能像格洛瓦大人那樣忍受嗎？

索菲作爲蓋約爾大公女，嫁給了聖特內裏國王。作爲將獨立性極高、素有「國中之國」之稱的公領納入聖特內裏的重要部件。作爲融合的象徵。

索菲深知那是何等痛苦。因爲她曾最近距離地目睹過那樣的人。

「怎麼突然這麼鄭重？說吧。」

「嗯。嗯。當然。」

「但是呢，你和我不同，索菲。你應該能用你的智慧輔佐格洛瓦陛下。陛下今後也一定會樂於與你交談的。而且，他會認可你的行動。即使未能蒙受子嗣，陛下也必定會珍視你。珍視你本身。」

問題是：如果生不了孩子，自己會變成怎樣？

「爲什麼會感到喜悅呢？」

能否得子，是命運。是正教教義所說的「物語」。因此，有可能迎來不幸的結局。但是，正如母親巧妙指出的那樣，索菲可以成爲索菲這個個體。她能超越「物語」，作爲個體擁有價值。幸運的是，她的丈夫也正如此期望。

那個在她看來，甚至比父親、比自己都顯得平凡的母親。但是，伊內斯擁有索菲絕不可能擁有的東西。

◆

不安與恐懼不會煙消雲散。但是，此刻，這個女人獲得了與之對抗、與之戰鬥的方法——或者說，心志。

「……母親大人。」

伊內斯緩緩招手。對面坐着的女兒站起身，走過去，在她身旁坐下。

正因苦於有價值的王位與無價值的血肉之軀——名爲格洛瓦的個體——之間的割裂，格洛瓦才渴望作爲個體的她。不是蓋約爾大公女，而是名爲索菲的少女。他掙扎着，試圖將那本不可分割的存在強行切分開來。

但是，即便其中一方未能實現，即便只是佩戴着小鳥項鍊的女人，丈夫也一定會愛她。一定。

那麼，自己也必須在自己身上發現價值。堂堂正正地。

「……索菲？你該不會是……」

母親的手撫摸着女兒的手。那姿態，如同安撫雷雨之夜受驚的幼童。

——忍受自己毫無價值。

友人的懷孕與生產，給索菲的精神帶來了前所未有的情感。那是對未知的不安，是對被拋下的恐懼。

但是，如果生不了孩子呢？

「母親大人，可以問您一件事嗎？」

在有旁人在場時，伊內斯對「王妃殿下」的敬語從不鬆懈，但在這隻有兩人的房間裏，她便迴歸了母親的身份。成爲回答女兒問題的母親。

但實際上，女兒——索菲並非幼童。她是一個在袒露內心湧動的真實情感的同時，也絕不會放棄冷靜意識的女人。她是被如此培養長大的。

「那——確實是不幸的事。但是呢，索菲。那也是一種『物語』。無論多麼悲慘的境遇，都是神所定下的。」

他定能在佩戴鳥形項鍊的少女身上，發現價值。

——母親沒有說實話。

「不！不是的！不是那樣！還沒有。只是，最近布勞涅姐姐大人懷孕了，所以我才忽然想到。那個……我完全想象不出來。」

「我能像現在這樣幸福，多虧了你們。因爲我生下了你們，履行了延續血脈的職責。如果做不到，我大概就不知道該怎麼辦纔好了。或許會無法承受吧。」

或許已到了極限。這份思緒若不傾吐出來，便無法承受。所以，她明知可能引發嚴重事態，還是向母親提出了那個問題。

母親的話語刺痛了她的心。

他在恐懼什麼？

丈夫格洛瓦大概不會苛待她。她有足夠的信心如此認爲，因爲她與丈夫心意相通。但是，丈夫的內心，與自己如何看待自己，是兩回事。

自瑪麗懷孕以來，在看似與往常無異的笑容背後，她一直暗自擺弄着那幅未來的圖景。

伊內斯停止了撫摸女兒的手。不是撫摸，而是握住了。無意識地，用力地。

聲音漸漸低了下去。對於向來開朗活潑的女兒而言，這語氣實屬罕見。

「不用害怕。我們女人本就是被如此創造的。在神的衣裾之下。當然，身體上會有辛苦，但那些都會消失的。消失得乾乾淨淨。留下的……是喜悅吧。」

「成爲母親，是什麼感覺呢？」

女人完成了一次微小，卻決定性的成長。

先前那種居高臨下的姿態消失了。此刻的索菲只是一個少女。一個還不到二十歲的少女。

那是很久以前的事了。當她還是個少女時。

——什麼都不用怕了！我也要那樣做。像格洛瓦大人一樣！

若是面對真正的幼童，這番姿態或許能奏效。

「爲什麼……孩子誕生了，當然會喜悅啊。那是非常值得高興的事。」

索菲腦海中如火花般迸發的念頭，宛如某種天啓。

不經意間，她會想象。在「朋友們」紛紛成爲母親時，唯獨自己被拋下的情景。這空想給索菲帶來了近乎蓋約爾大公女生平未有的動搖與焦躁。

答案她是知道的。

「嗯。對我來說，是這樣。——但是索菲，你不一樣。」

在一位即將成年的聖特內裏王妃眼中，母親便是這樣的存在。在「朋友們」當中，她的氣質與布勞涅較爲接近，但布勞涅的那種是經過算計的，且內藏着關鍵時刻能壓倒併吞噬對方丈夫的性情。而伊內斯則沒有。她缺乏改變自身與周遭的主體性。對於一位至少會嫁入同等地位的公爵家、甚至很可能嫁入某國王室的蓋約爾大公女而言，這樣是不行的。索菲並非只需爲家族誕育備用繼承人的臣下之女。她註定要佔據一個被要求成爲政治主體的地位。這幸或不幸呢。

衝擊如此之大，索菲那雙深茶色的眼眸睜到了極限。她緊咬着薄施紅脂的嘴脣，幾乎要咬破。