第三十二话 对话，最后的

正教新历一七三一年八月。

一位贵族会附属法院法官受邀前往王宫。

圣特内里当代国王格洛瓦十三世自即位后较早时期起，便常召见各界知名人士参加茶会、交流畅谈。因此这次邀请也并未格外引人注目。

下午准时出现在茶室的王所看到的，是房间角落里双膝跪地、垂首行礼的男子。

「啊，莱斯潘卿，请随意些。让我们谈谈吧。」

王的声音寡淡。他招呼男子坐到茶室中央陈设的长椅上。

男子站起身来。

那身姿宛如一根经过千锤百炼的钢棒，涂抹过油料，蕴藏着暗沉的黑灰光泽。全黑的礼服采用细薄羊毛——而且是与目细密的上等布料。自胸前垂下的大方巾同样漆黑。

与金线镶边、佩戴略绶、装饰相对繁复的王的军装相比，形成了鲜明的对照。

「格洛瓦王陛下。愿您于神的衣裾之下康健安泰，臣不胜欣喜。」

「承蒙如此郑重致意。高级法官卿，你也在神的庇荫之下，身体壮健，甚好。」

两人在陈设的长椅上各自落座，交换着极为寻常的问候。

朱尔·莱斯潘第一次见到王的时候，他和王都还是二十多岁的年轻人。那时皮肤光泽饱满，四肢灵活，舌头饱含情感地滔滔不绝。

如今相隔约十五年的光阴再度相对，两人默默观察着刻在对方脸上的岁月。

「你倒是更添了几分男子气概。有一副贯禄了。」

朱尔对王的赞辞微微颔首。

那令人几乎与女性混淆的纤细美貌仍留有旧日痕迹，但棱角分明的下颌线条与收于眉下的黑色眼眸，彰显出成熟男性的沉稳可靠。

与他相比，王的模样便显得贫瘠了。眼底的阴影深重，双颊正逐渐失去丰盈。唯一对等的只有那双眼睛。一如既往、幽深如无底沼泽的翠眼。

然而对朱尔而言，容貌这等事无关紧要。他想要的唯有实质。王的实质。

「承蒙美言，惶恐之至。臣本就才疏学浅，只得些外表上的赞誉，内里却是毫无长进。」

圣特内里迫切地需要战费。虽然只是临时性的，但通过将手伸向长久以来不可侵犯的贵族荷包，借由这一姿态，才能从民间筹集到更多资金。入侵低地诸国、实行面状支配，进而永久占有——即吞并——将需要超乎想象的钱。还有血。

「那么，『不义颇多的圣特内里』与『不义较少的圣特内里』又如何呢？高级法官卿，你怎么看？」

未留下子嗣的波尔塔教授的葬礼由学生们操办。除了从他门下毕业的学生之外，无人受邀。

王合起骨节凸起的手，垂目望着地面，一动不动。这是一番剖白。朱尔沉默着等待下文。王并不需要回应。

「确实，若这次枢密院令得以通过，圣特内里的一部分阶层会产生混乱。这一点无可否认。正因如此，臣才试图抑制这混乱而加以抵抗。出于忠诚。」

「请讲。臣由衷感兴趣。对于陛下的故事。」

「这场战争继续下去。」

王轻轻摇了摇头，表示否定。向后拢去的金发无序地摇曳。

垂下的视线缓缓抬起，与朱尔的目光相交。那是一束以强行压入眼球的强大力道投来的、承载着沉重心意的目光。

「从不义颇多的圣特内里，到不义较少的圣特内里。再进而到没有不义的圣特内里。通往目的之途中的恶，你便不予认可吗。」

「找到答案了吗？」

「有一个我最为厌恶、却又最深陷其中的小故事。你愿意听听吗？」

「他确实为这世间留下了美妙的东西。这些年我愈发觉得，自己也当如此。」

高级法官莱斯潘的回答是「否」。

莱斯潘也不再掩饰意图。只是疑问仍存。明明知道，为何还要这样做？这是纯粹的疑问。

王终于进入了这次会面的正题。

然而，三王和约的破裂与新大陆殖民地的彻底丧失，必须无论如何加以弥补。通过控制夙敌安格兰王家发祥之地——低地诸国。

「若与普罗赞达成和议，便会结束吧。」

「也就是说，没有不义的圣特内里。」

「不会结束。」

「为了防范比你的构图完成更大的危险。」

「思想才是主体，您是说？」

「原来如此。你是个顽强的人。……你不会折断。今后无论发生什么事，你都绝不会折断吧。」

王静静地闭上了眼。

「臣斗胆僭越——陛下似乎消瘦了些。当然，臣以为陛下伟大的精神之光，依然分毫不缺。」

「似乎正是如此。于是便有了你这样的人诞生。——莱斯潘卿，我有时会想。我们或许并非主体。」

「原来如此。那么，敢问——你如今的地位，难道是一蹴而就得到的吗？一个清廉的学生，在保有那份全然纯洁的状态下，成为了舒特洛瓦的高级法官。是这样的意思吗？」

王垂下眉梢，神情寂寥地答道。

邀请朱尔·莱斯潘进宫，是为了说服此人——他一直以巧妙的借口抵制枢密院关于筹措战争经费的敕令。首相阿基亚努大公早就希望用物理手段了结此事，但格洛瓦王坚决不同意。

「你果然出色。我也一直为此苦恼。……很久了。」

「莱斯潘卿以为如何？」

格洛瓦王与其枢密院的构想，表面上看起来与历代国王的构想并无二致。维护国家威信，仅此而已。但内里大不相同。从前，国家威信意味着「王的」威信。而在十八期初头的当下，国家威信正在字面意义上成为「国家」的威信。也就是说，那是居住在圣特内里王国的全体臣民的威信与骄傲。

「承蒙陛下如此致意，臣代恩师深表感激。」

朱尔话音刚落便察觉到自己失分了。恐怕王会朝这里攻来吧。

朱尔对王这一简短评语的精准感到安心。果然此人懂得。他重新这样想道。

「怕是酒量减了的缘故吧。上了年纪，不像从前那样能喝了。」

「某个地方有一个犯了罪的男人。他欺骗了众神。众神动怒，对他降下了刑罚。那便是苦役——将一块比他自己身高还要巨大的岩石，推上高山的顶端。」

不知是因为暑气，还是因为话题，空气如铅一般压在两个男人的肩上。

在此形势下，王充分明白自己的行动是一场「赌博」，却依然请求附带法院停止敕令审查。极为简短地。直截了当。一副想尽快了结这种琐事的态度。

「啊，说起来，关于波尔塔教授的事，虽然迟了些，请接受我的哀悼。回想起来，正是在这里招待那位先生并与他畅谈，一切才得以开始。我们失去了一位伟大的人。」

「啊，莱斯潘卿。你也心知肚明此路不通吧？那些台面上的漂亮话就不必了。我想说的是，为了孕育出一个比现在更好的圣特内里，战争经费还需要一些。仅此而已。而且恐怕，你也认为枢密院如愿以偿为好吧。我知道的。明知如此，我依然执意需要战争经费。」

一口气讲完之后，王又含了一口茶。喉咙的隆起让莱斯潘看到液体的流动。房间的主人闭上嘴，一切便归于寂静。

事实上，莱斯潘所期望的也正是如此。第一步是巧妙吸纳对王与枢密院心怀反感的贵族们。第二步是将他们与富裕商人阶层纠合起来，向上逼迫枢密院。例如以创建类似安格兰人民议院那样的机构作为公约。

「存在于你和我心中的东西。或者说，残留在中央大陆人们脑海中的东西。他把观照之学转化为了伦理。」

与王对峙时，朱尔所感受到的是一种独特的氛围。他一生中经历过两次。而这是第三次。

他说应当依法行事。然后问道：中央大陆的和平即将来临之际，为何还要刺激贵族、执意筹措战争经费？

王淡淡一笑。笑着端起桌上的茶碗，抿了一口。

王静静地睁开了眼。

「陛下，那是过于残酷的苦役。彻头彻尾毫无意义的行动。那个男人——为什么不审判自己呢。为何不了结性命。」

被反问了回来，男子探了探自己的内心。

「那么，你活下去吧。你不该死在这里。」

「陛下，臣恐怕也会永远继续推动那块岩石吧。」

「莱斯潘卿，这里只有你我。因此『忠诚』之类的修辞大可不必。你绘制的构图我大体已经理解了。所以那些『做做样子』的抵抗也无需再演。」

但他没有追究。追究王「创作」的故事出处。

「什么危险？」

「他精疲力尽，用尽全身心推动岩石，向着山顶迈进。只差一步便能抵达。就在这时，岩石却令人扫兴地轰然作响，一路翻滚而下。滚回了山脚。他拖着脚步追随岩石走下山去。岩石回到了最初被放置的地方。男人叹了口气，又开始推动。用尽全身筋骨之力。然后在登顶前一步之遥处，岩石再次滑落。如此永远往复。——这便是刑罚。」

◆

格洛瓦十三世一字一句，仿佛在细细咀嚼般说道。依然闭着眼。

「虽已是显而易见的事，但我想听听你的定义。『更好』的定义。」

果然被击中失分点。

「格洛瓦王陛下，这不是多少的问题。是存在或不存在。仅此而已。」

说服的成败是未知数。因此这「会谈」依托于王的自信也不为过。他相信朱尔·莱斯潘会理解自己的想法。但如果这份确信是错误的，他就不得不将自身的信念与国家的存亡放在天平上衡量。

王哼了一声，不满地说道。那正是格洛瓦十三世的治世本身。出于好意所行之事招致惨剧。正因他致力于圣特内里政治、经济的一元化，祈愿大陆的协调与和平，双重战争才得以爆发。

王突然问出了一个意料之外的问题。答案早已注定。朱尔没有丝毫犹豫。

「恩师握住了舵，改变了我们这艘大船的前进方向。他确立的主题不是这世界是什么，而是在既定的世界中我们应当如何生存。」

那是愤怒。

「你爱圣特内里吗？」

把岩石推上山巅本身没有意义。在反复的失败中浑然不在意的姿态，才正是价值所在。

八月的圣特内里很热。

「是。」

王浮起淡淡的笑容。是预料之中的答案。

想要报复。

答案立刻便找到了。

想叫那些从天空俯瞰自己徒劳行动而发笑的「众神」——那些强加不义的家伙们——好看。

「其动因是什么？」

「真是荒唐。我们的世界没有目的。莱斯潘卿，你应当见过编成的绳索吧。我们的世界便是那样的形态。苦心经营所得的成果，会成为招来未来不幸的种子。而辛酸的不幸，又将成为未来幸福的源泉。交缠在一起，永无止境。这是件残酷的事啊。」

「也可以称之为愿望。我能为这世间留下什么。虽有孩子，但终有一天他们也会消逝。妻室、诸卿、市民，甚至这个圣特内里也是。」

回答得简朴。除了肯定的一个词之外，无可赘言。

「既然您明白，为何还要执意转向危险的方向？若撤回枢密院令，臣的『构图』便会化为泡影。」

这也在预料之中。朱尔明确地意识到，自己正被纵放着钓鱼。

朱尔最后一次见到有血有肉的格洛瓦王，已是遥远的往事，在格洛瓦九世学校的学位授予仪式上。不过王的肖像很容易在报纸插图中看到。那些画未必全然写真，但至少捕捉到了最低限度的特征。

「倒也不是不认可。然而，若能找到一条直达没有不义的圣特内里的道路，自然应当选择那条路吧。」

「陛下是将个人的活法与国家的活法混为一谈了。臣不敢说自己清白无瑕、毫无污点。但为了成事，只有这一条路可走。然而陛下，国家是可以选择其他道路的。」

王的故事不属正教。将圣句典全文背下的莱斯潘立刻察觉到了这一点。更何况「众神」这一复数形式，在正教中绝不可能出现。

「啊，原来如此。年轻时的真心至今仍在你体内燃烧，是么。那是好事。」

说着，朱尔自觉兴奋起来。他的血液在沸腾。

「让他们看清楚。我根本毫不在意。岩石千百次、上万次地滚落，我全不放在心上。我要哼着小曲把它推上去。好叫那些『众神』见了切齿咬牙。懊恼悔恨。让他们尝到屈辱的滋味。以『他们』所无法驯服的灵魂的存在。」

「美妙的东西，是指？」

若通过对贵族的临时课税，枢密院与王对贵族层的向心力将遭到削弱。引力的下降会产生混乱。

为两人牵线的埃里克斯·波尔塔教授已于数年前离世。他将庞大的藏书留给了朱尔。王曾考虑出席葬礼，最终作罢。因为王的哀悼会太过兴师动众。

若自己落到那男人的境地，想必会猛烈地狂怒吧。不知他犯了什么罪，但即便如此，这刑罚也太过分了。

朱尔不得不作出勉强的辩解。王仿佛看穿了他的内心，淡淡一笑。

王用虚乏而低哑的声音低语。

朱尔·莱斯潘的回答毫无矫饰。这位王最厌恶却又最被吸引的故事到底是什么？他想知道。

「我爱的是更好的圣特内里。」

对圣特内里本土的进攻受挫之后，安格兰已失去了往日的势头。普罗赞也在权衡时机。朱尔通过布鲁诺随时掌握着各国的风向。

眼下正是绝佳时机才是。

「对方也许愿意，但我们这边却收不住手。遗憾的是，这场战争没有为圣特内里带来任何成果。啊，还是不必修饰言辞了。我重说一遍。历经这场战争，我没有为国家带回任何果实。」

朱尔强忍住那股想要反驳「那不是陛下，是枢密院吧」的冲动。

王是一切恶的根源。但这位王是最堪称善的恶。至少他懂得。懂得自身的责任。

「因此，不能就这样结束。人们不会接受。不是贵族或富裕市民。是市井。是民众。而放眼外部，我国的软弱会加速他国的欲望。马上又一场战争就会开始。」

「那不过是陛下的揣测。人民已厌倦战争。」

虽然出言抗辩，但朱尔意识到这一推断恐怕相当切中要害。

「确实，我国的人民厌倦战争吧。但他们是厌倦那种毫无变化、波澜不惊的仗。新大陆的战事离本土太远。所以他们感受不到实感。战败的实感。尽管如此，我国失去了领土，失去了荣光。你还记得吧。这场战争，普罗赞正是看到我国的软弱才决定开战的。那么，接下来会如何呢。」

「那……陛下，您的意思是要为了逃避责任、博取人气，而挑起新的战争吗？」

「莱斯潘卿是打心底这样认为吗。若是如此，那也罢。但有一件事我必须告诉你。——内外都要留神。内不是一切。外也不是一切。比如说，倘若人民的怒火指向我。那是内部之事。外部又会作何反应呢。面对骚乱中的圣特内里。」

舒特洛瓦发生骚动。王与枢密院转移到某处避难。军队出动镇压。在那样的局势下，普罗赞和安格兰会温柔地袖手旁观吗。那绝无可能。王如此说道。

「莱斯潘卿，我想再问你一次。——你爱圣特内里吗？」

◆

交谈已逾两个时刻。漫长夏日里暑气正盛的时分行将过去。

已有暮色渐临之兆。日照将落的前兆。

王从长椅上站起，走到窗边。

俯瞰光之宫殿的中庭。

「莱斯潘卿，你辞去法官职务一事，由我在此受理。明日便可启程。」

「臣并没有要辞……」

「你应当明白。你为了更好的事物，舍弃了清廉。那就该将那份选择贯彻到底。」

「那是……一个美好的梦。遗憾的是，臣没有子嗣。」

「不，是充足到过分的威胁。但我不会那么做，也不会让你被处刑。杀掉异议者固然容易，但那绕来绕去终与自戕无异。确实，我与你在许多方面意见相左。但另一方面，差异正是可能性的来源。其一是，你我中的某一方有可能押中正解。其二是，有可能出现一种包容我们二人的对立并加以升华——扬弃的思考。」

那里包含着万千感慨。

矛盾的思想在冲突的尽头，各自摄取对方的一部分，转化为新思想的进程。王的思想与自己的思想相互交融，诞生出新的思想。他原以为那是不可为之事。然而或许，经过漫长的岁月……

「这样并立着，你的身高愈发显眼了。我生来便是这脾性，总是不由得嫉妒胜过自己的人。真是不甘心啊。」

「自一七一五年十一月二十日起。再过不久便满十六年了。」

王忽然侧过头，注视着朱尔的脸。

「臣便直说了。臣敬重您。我与您是相通的。您虽是一切恶的根源，却也是最伟大的恶——臣是这样觉得的。」

王轻轻低下了头。然后不等朱尔回应，便快步回到了座位上。

「嗯。」

「……扬弃。」

一位贵族会附属法院法官辞去官职，离开了舒特洛瓦。

「那么，臣便将其写下来吧。写下臣的事。以及，这位统御圣特内里的伟大之王的事。」

「我的愿望。仅此一个。——终有一日，我的子孙与你的子孙会堂同席对话。围绕这个国家的未来，代表人民展开论战。以平等的立场。然后呢，朱尔卿。会议结束后，他们两人会一同前往旧城。在那里饮酒畅谈各自的爱好。作为朋友。」

然后开口道：

与此同时，在心底深处，他预感到不会如此。不，他确信。

「那是令人欣慰的话。能来到这个世界、得以与你相识，真是莫大的幸运。——自结识以来，已经过去多少年了。」

这个年长四岁的男人。

即便如此也无妨。朱尔早已下定决心。自己的被捕乃至死亡，将成为新的火种。那应当成为烧尽圣特内里「不义」的业火之种。

他想要被认可。被这位兄长。不是作为庇护的对象，而是作为能与之并肩而立的存在。

若勉强打个比方，在朱尔心中，这男人如同兄长一般。不知对方作何感想，但那确确实实是他内心的事实。

「您为何不将我逮捕。我对您来说，难道构不成威胁吗？」

他从那个男人的伫立姿态中，感受到某种无法言说的东西。正因如此，此刻必须说出来。若不说，恐怕再没有机会了。

他不想被误解。不想被当作一个察觉不到王真心的愚人。

别人怎么看都无所谓，但在这世上，唯独想得到这个男人的理解。

正教新历一七三一年八月。

他拖延敕令审查、阻挠枢密院筹措战费，真实目标却是通过对贵族课税引发国内混乱。也就是说，莱斯潘的计划建立在敕令审查失败的预设之上。

他喉咙发堵，勉强挤出了这句话。

「啊，那可叫人难为情。那人只怕也没什么了不得的价值。——比起这个，朱尔·莱斯潘卿。我今日对你讲了两个要点。其一，要同时看到内与外。其二，要珍视异论。终有一日你若引领什么事业，望你能记住这两点。我由衷如此期愿。」

男子前往里耶，从卡雷斯港登船，最终抵达了安格兰。

莱斯潘也离开椅子，向王的身旁走去。那人感觉到这动静，微微露出笑意接纳了他。

「朱尔卿，你愿意听我说吗？」

虽已过了最盛的时分，气温仍然很高。倾泻的阳光犹自灼热。但朱尔感觉不到热。直到指尖都是冰凉的。

也就是说，他相信那个男人。

王的话撞在玻璃上，反射后落入莱斯潘的耳中。令他惊异的是，他竟对这种阻隔感到烦躁。他想要的是这个男人真实的声音。

格洛瓦苦笑。浮上双颊的皱纹被阳光消融了。

「你记得如此清楚。这也是朱尔卿的武器之一吧。」

——世上哪有比你更伟大的王！

「那么，差不多该结束了。——最后能与你谈这一场，真好。」

那语气半真半假，但在朱尔听来，只可能是玩笑。

朱尔脱口而出。他不会忘记。绝对不会。

「这是微不足道的事。你的思想会被继承下去。你的身体不过是承载思想的舟。」

◆

若失败，煽动事态的他自身也将遭受追究。虽然仓促备了些托辞，但只要枢密院认真起来，那些话也起不了多大作用。但他并不畏惧。

「国王陛下，臣接下来要说些无礼的话。」

王开口了。一个男人。