說書

「我的孫子出生了。」

總是面露安詳微笑的差使來向我報告這件事的光景，至今我仍常回想起來。

「我和兒子、媳婦一起去初宮參拜。」

「我買了玩具車給孫子當生日禮物。」

「再過不久，就是孫子的第一個七五三呢。」

「孫子五歲了，我陪他一起過端午節【注：日本的端午節亦被視爲男兒節，會舉辦各種祈求男孩平安長大的活動。】。」

「去年又生了一個妹妹，家裏很熱鬧。」

每次聽到這些話，我總是透過他看見凡人不斷重複的命運，猶如雨水滴落大地，經過河川與海洋回到天空，然後再次化爲雨滴落下。

曾幾何時，爲了孫子誕生而高興的差使也難逃凡人的宿命，脫離臭皮囊返回天上的日子漸漸接近了。

他失去意識，被人送進叫做醫院的設施裏。當我爲了最後一次慰勞他而登門拜訪時，說來意外，他的表情竟是神清氣爽。縱使即將啓程前往幽冥，他也沒有因此感到恐懼或絕望；活得充實的凡人，表情總是如此開朗。

「擔任差使的我，或許不該說這種話……」

終於到了離開人世的前一天，他的魂魄在被窩裏的肉體上正坐，難以啓齒地說道：

「最後能不能請禰成全我一個心願？」

聽到這句話，我睜大眼睛。向神許願是多麼愚昧的事，長年擔任差使的他一定明白。

「當然，我也知道向身爲大神眷屬的禰許願，是種不知好歹的愚昧行徑……可是，我就是放不下心。」

在這種狀況下，他有什麼心願？

是希望我延長他的壽命？還是有關於財產及墓地的安排，要我轉達給他的子孫？無論爲何者，都不是我該干涉的事。

然而我卻一時興起，姑且問問他求的是什麼。

過去的差使那雙年老的眼眸一瞬間燦然生光。

「承蒙神明賜給我這具肉身八十幾年，在這段期間內，日本改變了不少，科學和醫療越來越發達，但是人際關係卻變得很薄弱，許多人連鄰居都不認得。在這樣的時代，可能發生各種問題。」

向神許願，並非值得褒獎的事。

若這個故事能被傳承下去，落入後世的凡人手中。

說到這裏，他停頓一會兒，靜靜微笑。

「雖然年輕的時候我也喫過苦，但是有幸成爲差使、幫衆神辦事，遺有好伴侶、好家人陪在身旁，讓我過着幸福的日子。老實說，我還想在他們的圍繞下多活一段日子，可是我也明白生死有命的道理。我能夠活到這把歲數，已經是神明的恩澤了。」

那也會是，無常人世中的一大樂事吧。

或許他雖然躺在病牀上，卻已經知道了。

這是巧合？或是用消去法做出的選擇？還是衆神給的零用錢？就交由閱讀本文的凡人用心去判斷。

他成爲差使以後的故事還很多，不過我先暫且擱筆。戲言就是要慢慢品味纔有趣。

但是看着凡人爲了旁人祈禱，感覺並不壞。

有個青年無論颳風下雨，都捂着發疼的膝蓋爬上境內的階梯，爲了祖父祈禱。

祖父關懷孫子，孫子關懷祖父。

「可是，我喜歡這個世間。」

之後，差使的心願是否實現，應該不用多說吧？

他像是在找尋詞語一般，沉默片刻。

他的眼眸中帶着面對死亡時的那種鎮定、柔和但絕不妥協的堅強光芒。

面對他尚未明朗的真正用意，我開口詢問。

「你到底想說什麼？」

直至我的鱗片褪去色彩的那一日爲止——

不斷流轉的人世依然日復一日，春去秋來。

「這是我第一個，也是最後一個心願。」

「我不期望他當大官或賺大錢，就算平平凡凡的也好，只要他過得幸福，我就很開心了。所以，可以請禰保佑他嗎？當他迷惘的時候，希望禰能悄悄指引他一條明路，好讓那孩子活得像他自己。」

「……或許禰會笑我太寵孫子……可是，我就是放不下心。那孩子老是被能幹的妹妹騎到頭上，傻里傻氣的，又不懂得人情世故，除了棒球以外，做什麼都是普普通通；但是一旦下定決心，就算要他爲了別人粉身碎骨，他也在所不惜。如今要留下這個死心眼的孫子離開人世，我真的放不下心。」

這個出其不意的笑容讓我忍不住動了動耳朵。