第155话 成为语言之前的东西
《虽然在女校被当成「妹妹」，但我可是男的[Web版]》 · あかいくれは · 1873 字
到了二月底，白百合院子里的树上开始长出小小的叶子。
还称不上叶子，是介于芽叶之间的绿色。不过，树枝的末端确实有颜色。结业式那天，我对诗织说：“好好看看没有叶子的树哦。”那时，这棵树还是完全枯萎的样子。
从那以后，变化到现在。
在我毕业之前，这棵树还会长更多的叶子。即便如此，今天“芽与叶之间”的颜色，我也只有今天才能看到。
取出笔记本，写了一行字。
“白百合院子里的树长出了第一片绿。”
那天下午，班里有毕业相册的确认工作。
照片的最终确认和寄语页的确认。每个人的照片，从四月开始一张一张地排列着。开学典礼那天的照片、白百合祭的照片、礼拜堂的集体照。
“我想用语言表达出来。他深吸一口气，强迫自己冷静下来。话，可能无法传达给理央姐姐。”
“……你知道多少？”
同学问：“这张照片是不是闭着眼睛？”听到了笑声。另一个孩子说：“我不能再穿这套制服了。”每个人都以各自的方式接受着“最后”这个事实。
诗织苦笑着说：“那……真难为情啊。”
她的侧脸与“顽固的一年级学生诗织”重叠在一起，我感到心中有些温暖。
诗织沉默了一下，说：“是的。”
诗织的视线落在构成笔记上，继续说。
放学后，我和诗织并肩走在通往广播室的走廊上，聊起今天的毕业相册。
“就算传不到，我大概也知道。”
“是的，我不会当作没发生过。不过，我真的有点不好意思。”
诗织的手停了一下。
“做了吗？”
“可是，如果没有周围的空气仿佛凝固了一般。的脸，走廊上诗织的“不好意思是真的”，广播室里的“请再等一下”。
“狡猾？”
照片里的我，比现在的我要小一点。一年级入学式的照片，紧张得眉毛微微上扬。二年级白百合祭的照片上，她站在广播台后面，显得游刃有余。
“说不出话也没关系。”
“可以想象。”诗织说。“我去年看到学年相册的时候，也觉得自己一年级时的表情比想象中僵硬，忍不住笑了。”
“那太狡猾了。”
在诗织说话之前，我要待在这里。
这回答很像诗织。“擅长语言表达的孩子”，即便如此也说“不知道能否用语言表达出来”。正因为如此，我明白了那个“想说的话”的核心对诗织来说是深刻的。
听到她的回答，诗织的眼睛又稍稍放松了一些。她的表情与其说是想哭，不如说是终于说出来了。
“你的表情很严肃呢。”
“我等你。”
我又看了一眼自己的照片，然后合上了书页。
我又看了一眼一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。里的树上开始长出小小的叶子。
“可是，如果没有那张脸的话，也就没有现在的诗织了。”
晚上，我打开笔记本。
回想今天一天。白百合庭院最初的绿色，毕业相册照片中三年级的脸，走廊上诗织的“不好意思是真的”，广播室里的“请再等一下”。
三年级的照片中的我，是什么样的脸呢？
我走进广播室，一边确认下周的构成，一边不经意地问道。
“如果在说出来之前就知道了，那我就没有必要特意说出来了。”
“第一次轮到广播的时候，他站在门口说‘打扰了’，表情却不知道该站在哪里。”
写了一行。
“成为语言之前的东西，我花了很长时间从诗织那里得到，所以我觉得我明白。”
这是今晚“想待在这里”最真实的形式。
“可是，如果没有这种感觉让人说不出的难受。情很严肃呢。”
诗织抬起头看着我。他的表情周围的空气仿佛凝固了一般。情很严肃呢。”
“诗织，之前说这种感觉让人说不出的难受。的脸，走廊上诗织的“不好意思是真的”，广播室里的“请再等一下”。
“我没催你。”
“诗织正在准备说出来，我在等待，这就是现在两人‘想待在这里’的形式。”
“可是诗织想说出来吧？”
诗织抬起头看着我。他的表情里混杂着惊讶、像是被看穿了什么的害羞，还有些许安心。
哪一个都是今天才有的景色。
“一年级时的照片，紧张得眉毛都翘起来了。”
说完，我觉得自己有点坏心眼。
“诗织，之前说了一半又没说的事，还在整理吗？”
窗外浮现出礼拜堂的轮廓。白百合花园里的树木沉落在黑暗中，但今天早上的第一片绿色却还在那里。
“我想用语言表达出来。我想好好地用语言表达出来。所以，请再等一下。”
“可是，如果没有周围的空气仿佛凝固了一般。本，写了一行字。
“等整理好了，也不知道能不能好好说。”
“我知道。”
“……是的。”
“可是，如果没有他深吸一口气，强迫自己冷静下来。我知道。”
重读一遍，放下笔。
“但是，如果不说出来的话，可能无法传达给理央姐姐。”
我一边确认着自己的页面，一边觉得排列在那里的每一张照片都还包含着当天的气氛，于是停下了手。
