第96话　第三学期的教室与三年级的气息

第三学期的学年末考试全部回来了，教室里的气氛还是“结束了！”没有形成一色。

试卷上写的数字当然很重要。但是现在，大家的注意力开始逐渐集中在“明年蝴蝶结的颜色”和“没有三年级学生的校舍”上。

二年C班的黑板一角，用小字写着“第三学期”，等待再过几天擦掉。

“那么，今天的班会，有几份分发的东西……就这些。”

班主任拿着一叠讲义站在了讲台前。

“成绩的个人表格和志愿调查的返还。还有，给去年写的《给二年级的自己的笔记》的人，信封也一起返还。”

教室里的嘈杂瞬间安静下来。

去年，写“给三年级的自己的笔记”的是三年级的学生。我们二年级学生被要求“对二年级的自己说一句话”，就在小小的纸上磕磕绊绊地写着字。

只要把这些记忆一起写进“想待在这里的二年级生”和“想待在这里的一年级生”那一页，就不会完全消失。

“我……”

班会结束了，教室里又恢复了平时放学后的喧闹。互相查看考卷的声音、社团活动的联络、春假计划的讨论。

“内容不用给别人看，就像‘一年级的自己’给‘现在的自己’的通信簿一样。”

一想起那个约定，心里又有什么东西捏了一下。但是，今天还不是前一天。

从庭院入口进去，先有一个人坐在长椅上。

——全部都没有逃跑。

“三年级学生毕业后，学校的气氛一定会有所改变吧？”

在教室里的嘈杂声中，我确认着桌上笔记本的触感。角页上写着：“我害怕把白百合花园托付给我，但我不想逃避。”

“最后一行还空着。”

我对自己这么说着，视线从告示上移开。

“出来了，‘还不错’。”

心里的话脱口而出，慌忙改口。

写完的瞬间，心中的“还不想结束”和“差不多结束了”也会稍微和好。

“好像‘干得不错’。”

“是的，姑且。”

——作为“想在这里他深吸一口气，强迫自己冷静下来。痛了我的胸口。

走出庭院时，在回廊墙上的告示板前停下脚步。

我坐在长椅上，轻轻打开信封口。

说完，我把笔记本和信封放进包里，走出教室。

日和姐姐不在的白百合庭院。广播室礼拜堂

“雪这种感觉让人说不出的难受。”和“想待在这里的一年级生”那一页，就不会完全消失。

我自己也有好几次因为边上的一行字写得太长了。

“是啊，感觉这一年都是在那些人的前提下生活的。”

“又是这种说法……”

“理央姐姐。”

“我要把想待在这里的二年级的自己，带到三年级的页面去。”

摊开信纸，上面写着一年前自己写的字。

诗织微微一笑。

诗织用笔尖轻轻指了指书页一角。

冷不防冒出来的名字，让我的内心微微一紧。

“我还在想，等我升上二年级，可能就不能待在这里了。

这种感觉让人说不出的难受。年却作为“日和姐姐不在这里的日子”而迫近。

“不，挺重的……如果不是全部的话，还能拿得动。”

诗织把自己的笔记本摊开放在腿上。书页的边缘写着几行小字。

……我去一下。”

“……诗织？”

诗织的视线落在自己的笔记本上，凝视着一行字的空间。

“理央姐姐呢？”

“请不要从白百合的庭院、礼拜堂、教室全部逃走。”

“是的，我是来写一年级用的边角页的。”

“大概不过这一切都已经不重要了。和。雪村理央。

“致二年级的理央——来自一年级的结束”

虽然不能断言，但可以说“没有全部逃走”。

“已经来了啊。”

“你敢对一年级的理央说‘没有全部逃跑’吗？”

“……‘把想待在这里的二年级的自己，带到三年级的页面去’之类的。”

“嗯，现在还不是‘前一天’，不用哭。”

诗织把自己的笔记本稍稍倾斜过来。边缘用小字写着。

“是的，我在想《一年级用》的最后该写些什么。”

“去哪儿？”

诗织把笔放在边角页最后的空白处。

“嗯，比如‘想在这里的三年级生’坐的椅子啦，走过的走廊啦。”

在一年C班的教室里，不想逃跑的早晨

“是的，这是作为‘想待在这里的二年级生’写的最后一行。”

“在广播室里，一边听着理央姐姐的声音，一边被说“想在这里的一年级候补”的日子”

“你能想象没有如月学长他们以后的学校吗？”

“这很像理央姐姐。”

“嗯，上了二年级以后，就变成‘二年级用’了。”

现在写这封信的我，是在一年级的结业典礼之后。”

“那些人”之一，就是日和姐姐大人。

“最后一行？”

这一点和成绩单上的数字不同，我想自己好好记住。

“重吗？”

我轻轻把笔放在自己笔记本的边角页上。

听了老师的说明，教室里传出了笑声。

在那之前，我想把“我想待在这里的二年级学生”那一页再填满一些。

“好像？”

“是的。”

“但是，不是‘没有三年级生的学校’，而是‘有三年级生的学校’，我觉得能不能留下来呢？”

“一年级的理央同学打来的……”

“我也想象不到。”

虽然有点长，但这是诗织对这一年的总结。

“……还不太好。”

“上学电车里，想稍微坐一会儿的日子”

旁边周围的空气仿佛凝固了一般。

“嗯，我想会变的。”

……我想试着写‘一年级想待在这里的地方，二年级也想用’。”

还不是完全的“最后”。但是，“接近尾声”的感觉确实存在。

“一想到他从一年级开始就对我这么期待。”

“日和姐姐说‘到时候哭也没关系’。”

这句话刺痛了我的胸口。

诗织似乎想起了在白百合庭院哭泣那天的情景。

“不是全部，可以的话。”

“最后的二人独处时间”即将到来。

一边笑着，一边在心中慢慢扩散着“不坏的‘干得好’”。

“时间还有些长。”

“所以，在毕业典礼之前，我想增加《想在这里的二年级生》和《想在这里的一年级生》的页面。”

“……还不是前一天。”

这些组合排列在纸上。

“写好了。”

“我也是。”

“毕业典礼〇月〇日”

“……在学校。”

雪村明年三年级吧”

“我想在这里打开一年级时自己写的信。”

“对未来的我说‘我想待在这里，我想成为二年级学生’。”

这句话融化在白百合庭院的空气中。

那时礼拜堂的光和白百合庭院的空气，一下子都回来了。

“一年级想待在这里的地方，二年级也想用。”

去年只是作为高年级的活动来观看，今年却作为“日和姐姐不在这里的日子”而迫近。

虽然被嘲笑，但自己在某种程度上接受了。

“这很可怕。”

“……这种感觉让人说不出的难受。字不同，我想自己好好记住。

试着说出口，比想象中更贴切。

每一行字，诗织的脸就浮现在眼前。

“毕业典礼那天，就算把《想在这里的三年级生》那一页合上，也不用合上我们的笔记本。”

给二年级的理央

“好可怕”“想烧掉”“黑历史啊”

“……如果只是‘没有全部逃走’的话。”

日和姐姐不这种感觉让人说不出的难受。在学校。”

——离毕业典礼还有十天。

“大概很像去年的我。”

“啊……说了吧。”

信封右上角用自己的字写着。

“二年级的最后一次？”

“理央姐姐，二年级的最后一行要写什么呢？”

“理央姐姐升上三年级，我很高兴……可是一想到如月学姐不在的走廊、教室、礼拜堂，我就有点喘不过气来。”

——作为“想在这里的二年生”，想逃避的时候也没有逃避数字。

“雪村，怎么样？”

“诗织的边角页是什么感觉？”

……那么，今天就不哭了，只写一行。”

“还不错的‘一般’而已。”

“都要上三年级了，说‘还不错’行吗？”

“长一点也没关系，因为是边角页。”

她咽下脱口而出的“我”，重新说“我”。

旁边的诗织小声问道。

“前一天可以哭吗？”

“就算乱七八糟，只要写在边缘，就一定没问题。”

“是的，所以我想把最后一行写好。”

但是，请不要把说“我想待在这里”的一年级的自己当作不存在。”

诗织的眼睛因好奇而微微睁圆。

“如果二年级的你，能对谁说‘我想成为二年级的学生’，就能稍微拯救现在的我。”

通往白百合庭院的回廊还残留着冬天的寒意。但是光的颜色稍微柔和了一些。三年级的毕业典礼在校内告示上贴上明确日期后，已经过了好几天。

“雪村。”

诗织拿着笔尖遮住空白，露出沉思的表情。

“离毕业典礼就不远了。”

被叫到名字，我举起手。老师放在桌上的是成绩单的透明文件夹和一个白色信封。

“看完之后，能告诉我一点内容吗？”

“……是的。”

“这个不错啊。”

“说得好听点，实际上可能更乱糟糟的。”

说着，从包里拿出一个白色信封给我看。

我把纸放在腿上，做了个深呼吸。

我用指尖抚摸信纸上的最后一句话。

“嗯，我觉得这一行写得很好。”

我斜眼看着她的声音，用手指轻轻捏了捏信封的一角。还打不开。打开的地方已经决定好了。

“那个……”

印刷的日期下方，写着小小的“在校生代表·学生会”“在校生代表·苏尔”几个字。

前座的同学甩动着成绩单回过头来。

诗织的回答虽小，却很坚定。

如月日和。雪村理央。

听了老师的不过这一切都已经不重要了。百合庭院哭泣那天的情景。

“《一年级用》差不多要结束了。”

“很帅。”

称呼的语气中还夹杂着一丝羞涩。但是，还是说了出来。

“……那个。”

“院子里。”

“致二年级的理央——来自一年级的结束”

“……怎么样？”

诗织的问题很直接。