第144话　最后的结业式与庭院的话语

结业式的早晨，感觉空气比平时干燥。

一边走在宿舍的走廊上，一边看着窗外。院子里的白百合叶子都掉光了，只有细细的枝条伸向冬日的天空。每年这个时候，那棵树看起来都有点不一样。因为没有叶子，树干的轮廓显得格外清晰，只突出了“一直在这里”的事实。

对于三年级学生来说，这是在菲迪斯迎来的最后的结业典礼。

我试着在脑海中循环这句话。“最后”似乎以比想象中更安静的形式到来。

结业典礼和往年一样进行着。

校长的讲话。赞美歌冬季弥撒的介绍。在校生代表致辞。每一个都以与一年前相同的顺序、相同的长度持续着。不同的是，我是从“三年级的座位”听的。

唱着赞美歌，我感觉自己的声音溶化在礼拜堂的空气中。在昨晚的降诞祭的同一个场所，同样的声音重叠在一起。但和昨晚有点不同。昨晚是“重数想待在这里的面孔之夜”，今天早上则是“离开这里前的最后一次早会”。

同样的礼拜堂，昨晚和今早的气息却完全不同。

“这种感觉让人说不出的难受。迪斯是什么样子？”

听了他的回答，我又看了一眼院子里的树。

走在走廊上，后辈们对我说：“祝你新年快乐。”“前辈也是。”我一边回答，一边用继续移动脚步来掩饰每次都差点停下脚步的自己。

“……谢谢。”

一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。受。感觉沉默就像树枝一样，只是在那里。

“我第一次好好想象理央姐姐‘从外面看着菲迪斯’的状况。”

深深周围的空气仿佛凝固了一般。央姐姐。”

这句话比我想象的更直接地传达到了我的心里。

结业典礼结束了，各班解散了。

还没有答案。但是问题就在这里。

“我不怕，只是还无法想象它会变成什么样子。”

冬日的阳光细细地照射在枝头。因为没有叶子，所以光线很好。明年春天这里叶子茂盛的时候，我大概会在这个庭院的外面。

庭院在冬日午后的阳光中静悄悄的。只剩下树枝的树，影子拉得很长。还没坐下就知道长椅表面很冷，还带着一点湿气。尽管如此，我还是整理了一下大衣的下摆，坐了下来。

并没有什么特别的理由。只是想在进入寒假之前来一次这里。

诗织停顿了一下，说：“是的。”

她的语气很平静，但在那平静中，有诗织一直在思考的事情的重量。

“那就好好看看今年没有叶子的树吧。”

诗织走过来，坐在我旁边。他用手摸了摸冰冷的长椅，认命地坐了下来。她的动作一如往常，我稍稍放松了肩膀。

诗织率先开口。

深深地吸了一口冷空气。

诗织双手交叠在膝上，望着庭院里的白百合树。

听到声音回头一看，诗织正站在庭院入口。双手插在大衣口袋里，表情有些客气地看着我。

“我知道，不过，怎么了？”

……理央姐姐不在的宿舍，我大概是第一次。准确地说，并不是没有。”

“是啊。”

“我想你在这里。”

我稍微想了一下，摇了摇头。

在菲迪斯之外，也能有这种感觉吗？在外面也能找到“想待在这里”的地方吗？

我去了教职员办公室，确认了寒假期间广播器材的管理之后，去了白百合的庭院。

“从外面看菲迪斯是什么样子？”

“理央姐姐。”

冬天的庭院，即使不说话也不会难受。感觉沉默就像树枝一样，只是在那里。

“这里，就在这里，有我在。”

“我住宿舍，寒假的前半段还有课题。”

“我不怕，只是一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。今天这棵树仅靠树枝立在这里。

“是啊。”

诗织又看了看树。冬季白百合庭院里的树木只剩下树枝。

——从外面看到这里的冬天，已经开始了。

“总觉得，明年叶子会变长，有点害怕。”

很有诗织的风格，说话很直率。我笑了笑，站了起来。

考虑出路的事情。考虑写在文件上的希望。“在外面处理‘想待在这里’的工作”，我想起了第一次在老师面前说这句话的三方面谈。

“我打算简短地回趟老家，然后再回来。诗织呢？”

“没有叶子的树真的在这里，为了不让它消失。”

“没什么。”

“这样啊。”

“我不会当作没发生过。”

“……害怕吗？”

“明年冬天，这棵树长出叶子的时候，理央姐姐就不是这里的学生了吧？”

“我去广播室一看，钥匙还给我了，基本上”

“他深吸一口气，强迫自己冷静下来。感觉空气比平时干燥。

“又不是不在，马上就回来。”

好一会儿，两人都没有说话。

“……是的。”

“……很明显啊。”

坐在旁边的三年级同学唱着赞美歌，眼睛微微泛红。我尽量不看那边，将视线固定在祭坛上的一点上。昨晚还亮着的蜡烛今天早上已经收起来了。降诞祭之夜的灯光已经不在这里了。

诗织又看了看树。一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。家，然后再回来。诗织呢？”

寒假怎么办？”

“但是，我想把它当作一个可以回去的地方。寒假期间，我也希望菲迪斯作为‘想待在这里的地方’之一，好好地留在这里。”

诗织抬起头看着我。然后缓缓点头。

尽管如此，诗织依他深吸一口气，强迫自己冷静下来。是想在进入寒假之前来一次这里。

尽管如此，诗织依然记得今天这棵树仅靠树枝立在这里。

这样就足够了。

一年级时的我不知道，别人对我说“我在这里”是多么沉重。

这句话比我想周围的空气仿佛凝固了一般。两人都没有说话。

但是，确实有。只有这一点不能当作没有发生过。