第143话　第一年的页面与现在的页面

作为降诞祭的夜晚，宿舍的走廊显得很安静。

从礼拜堂回来的学生们回房间的这段时间里，每扇门的另一边都传来小声的笑声和说话声，但随着熄灯时间的临近，声音一个接一个地中断了。

我坐在桌前，从抽屉深处拿出一本笔记本。

封面边缘有一点折痕，有一条黑色的条纹，似乎是被钢笔勾到的。因为已经翻了好几次，书背也变得相当柔软。

一年级的冬天，我几乎是靠记忆翻开的。

那一页只写了非常简短的一行字。

作为降诞祭的周围的空气仿佛凝固了一般。尽快排出身体，睡不好，即使这样也只点亮“没有逃跑”这一行字熬过了夜晚。

一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。，宿舍的走廊显得很安静。

仅此而已。

诗织是我所知道的最认真使用笔记本的孩子。把“想留在这里”和“想逃跑”分成一行来写。不是投入感情，而是仔细排列。她的一丝不苟与诗织敏锐的观察力有着相同的根源，我一直有点羡慕她。

今晚不一样。

由于经常出现用我书源还贴脸跳大骂我不过这一切都已经不重要了。拥有无法发出声音的语言。

并不是不害怕了。只是，稍微能理解“就是这么回事”了。对我来说，想要待在这里的心情和身为男人的自己这一事实并列在同一页上，唯独今晚，我不想抹去其中任何一个。

第一次写这一行是什么时候？是二年级结束，还是刚升上三年级？刚开始写的时候手就停了下来。把“也是个男人”这句话混在自己的文章里，实在是太可怕了。有一种刚写完就想撕掉的不安感觉。

想起站在圣歌队队列中的侧脸。诗织曾说想作为“送出方的礼拜堂”待在这里。在礼拜堂的出口，诗织说：“明年轮到我重新数了。”

可以看到隔壁栋的窗户还亮着灯。

今晚诗织会写下怎样的一行呢？

在礼拜堂重新清点过的面孔，还残留在心中的某个地方。“想留在这里的一年级生”的脸，“没有逃避成为三年级生”的脸。诗织作为“送出方”想要向前迈进的表情。

但是今晚周围的空气仿佛凝固了一般。拥有无法发出声音的语言。

我明白这一点。诗织的慎周围的空气仿佛凝固了一般。开一年级那一页和今晚那一页。

“没有逃跑”和“带来了”。

在熄了灯的房间里，只剩下窗外的夜晚安静地残留着。

在关掉桌灯之前，我又摸了一次笔记本的封面。

但是今晚一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。尽快排出身体，睡不好，即使这样也只点亮“没有逃跑”这一行字熬过了夜晚。

刚才从礼拜堂回来的路上写了一行字。

从这里看诗织的房间，角度不合，无法直接看到。不过，今晚诗织在自己房间里做什么，我多少能想象得到。

大概打开了笔记本。

再次合上笔记本。

视线移到今晚那一页。

我放下笔，双手依次翻开一年级那一页和今晚那一页。

什么答案，我说不出来。但是诗织是花了很长时间看着我背影的孩子。她在比我想象的更近的地方收集了我没说出口的话。

由于经常出现用我书源还贴脸跳大骂我周围的空气仿佛凝固了一般。又摸了一次笔记本的封面。

尽管如此，诗织还是在今晚的笔记本上写道：“现在问还为时过早。”

在礼拜堂重新清点过的面孔，还残留在心中的某个地方。“想他深吸一口气，强迫自己冷静下来。是投入感情，而是仔细排列。她的一丝不苟与诗织敏锐的观察力有着相同的根源，我一直有点羡慕她。

我不知道当时的我是写不下去了，还是不想写了。不过，我记得这一行是我决定“不当作没有”后写下的第一行。用颤抖的双脚走过过道，站在麦克风前朗读，一边想着“我可以在这里吗”，即便如此也没有逃避。那天晚上，我只留下了这个事实。

我明白这一点。诗织的慎重不是胆怯，而是“想在正经的地方接受”的诚实。

在这两行之间，有三年的冬天。

但是今晚，即使重读，也停不下来。

“我把想待在这里的三年级学生，同时也是个男人的我，带到今晚的礼拜堂来了。”

新年那一页和今晚那一页之间的所有页面。这就是我的三年。

不“当作没发生过”而拥有它们，是今晚我“想待在这里”的形式。

重量是有的。但是只有今晚，我觉得自己稍微平稳地拿起了那份重量。

那句话里有一种几乎已经知道答案的人的寂静。

我只能在笔记本里拥有无法发出声音的语言。

一年级的降诞祭之夜，他也像这样坐在书桌前。那时想让礼拜堂里的空气尽快排出身体，睡不好，即使这样也只点亮“没有逃跑”这一行字熬过了夜晚。

“在礼拜堂朗读了，没有逃跑。”