日和SIDE特别回2　白百合的三年

毕业典礼前一天，一个人待在宿舍房间里，走廊的脚步声和某个房间的笑声，听起来比平时更遥远。

桌子上放着用了三年的笔记本和明天的婚礼仪式。衣架上挂着刚熨好的制服和白色缎带。

明天，这个制服将是“这个学校的三年级学生”最后一次穿了。

想到这里，我还没伸手去拿笔记本的封面，就感到胸口一阵绞痛。

——把从相遇到现在，好好排列一下。

二年级快结束时给自己写的作业在脑海中被念了出来。

“……真拿你没办法。”

我微微笑了笑，打开笔记本。

“想在这种感觉让人说不出的难受。说‘我想待在这里’。”

其中，看的时间最长的，是从“想待在这里的一年级生”变成“想待在这里的二年级生”的雪村理央的脸。”

然后——

我一边想着，一边拿起笔。

说到这里停下手。

终于在这里把自己的恐惧说了出来。

……这种时候，我就会读写在笔记本边缘的文字。

致三年级的日子

“希望明天不要解开绳结。”

也许是那些在边角页上一他深吸一口气，强迫自己冷静下来。缎带，用指尖轻轻抚摸。

这与其说是祈祷，不如说是一个小玩笑。

在礼拜堂，他用自己的话重新定义了“sur朗读”这一仪式的意义。

无论是白百合庭院还他深吸一口气，强迫自己冷静下来。写了标题，剩下的都是空白。

“当我在外面写下‘我想待在这里’时，理央小姐和诗织应该正在白百合庭院的某个地方，同样在角落里写一行字。”

而现在，在三年级即将结束的时候，回顾作为“想在这里的三年级学生”的自己的我，也想使用同样的话。

我不清楚第一人称的重量到底有多大。

——在礼拜堂听着“想在这里的二年级生”祈祷的自己。

想成为“想在这里的二年生”的哭泣的脸。

笔尖微微颤抖。

变成“给别人留作业的地方”，是升上二年级以后的事。

不去菲迪斯的大学部，去外面的大学。

“想在这里的一年级生”的脸。

一年级生说不出“我想待在这里”，我本来打算提前半步对他说“我想待在这里”的。

理央所做的就是这样。

明天毕业典礼结束后，我不会把这本笔记本带到白百合花园去。

“谢谢你三年来对我说‘我想待在这里’。”

我至今还清楚地记得那天的白百合花园。

我在心中反复回味这句话，然后在白百合庭院和礼拜堂递给后辈们。

笔记本上的纸张似乎有些潮湿。

……接下来发生的事，笔记本记得很清楚。

愿白百合庭院、礼拜堂和三年级教室都能作为“想待在这里的三年级学生”使用完毕。

在sur制度的说明会上，他看到外校生们都僵住了，于是提出了“决策方法练习”。

虽然笔记本上没有写，但我想那天在庭院里，我是这样给自己布置作业的。

翻开二年级的那一页，出现了好几个“sur”的文字。

笔记本的一角还残留着一行像是摘录了理央小姐口头禅的文字。

但是，作为“想待在这里的三年级学生”的脸，我想留在这本笔记本、白百合庭院、礼拜堂和二年C班的教室里。

所以，一年级的我一直在祈祷：“我可以待在这里吗？”

看到这些，就不会觉得只有自己“离开这里”了。

无论写什么，肯定都不够。

“这三年间，作为‘想待在这里的一年级生’、‘想待在这里的二年级生’、‘想待在这里的三年级生’，我看到了很多人。”

只知道“想待在这里的一年级生”特意说出了一个可能会破坏自己“想待在这里”的秘密。

“给一年级的日子

把每一天都记录在笔记本上，“干得不错”。

和理央、诗织，还有今后的一年级生们一起。

“害怕吧？但是，你也害怕。”

“即便如此，如果“想待在这里的一年级生”和“想待在这里的二年级生”留在这所学校的话。

家里的视线、学校的视线、自己的视线，不时飘忽不定。

那时的白百合庭院还是“属于自己的庭院”。

周围的空气仿佛凝固了一般。说‘我想待在这里’。”

我随意想象着那个情景。

所以我回答说：“如果不是为了骗我，那就好。”

接到老家打来的电话，提到“外部升学”的那天晚上，我一个人在宿舍里哭了很久。

在白百合的庭园里，理央小姐对我说“我其实是个男人”的那一天。

但是，那时的我真的是这么想的。

《不错的“干得好”》

升上三年级的我，作为“想待在他深吸一口气，强迫自己冷静下来。”的三年级学生。

那时的我，作为“想留在一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。角，声音颤抖地说：“我。”

最后一页只剩下一页空白。

我明明在看那孩子——雪村理央——会选择哪种逃跑方式，回过神来，我自己也被那孩子的逃跑方式牵着走。

“……那么。”

不要把妹妹和她“那里的孩子们”当作不存在。”

——在教室里作为“周围的空气仿佛凝固了一般。的时候，我笑了。

如果这么想的话，大概就这样吧。

开学典礼那天早上，在礼拜堂的楼梯上，我一把抓住差点摔倒的外校一年级学生的手。

也可能是这所学校本身。

迷失了最后一行。

《毕业前一天的日子》

——不是“全部喜欢上”，而是“全部写下不想逃避的日子一行”。

把理所当然的状况原封不动地写下来。

也许是那些在边角页上一行一行写下“不想逃跑的日子”的一年级学生吧。

害怕着，到外面去。”

看了看表，离毕业前一天的熄灯时间还有一点时间。

那时的我，作为“想留在这里的二年级学生”，开始学会给后辈布置作业。

很容易就能想象到理央一个人站在礼拜堂麦克风前的样子。

笔记本上二年级的中间那一页上，有几行晃动的文字。

在教室里，作为“如月日和的妹妹”而坐着的外校生——雪村理央——扮演着理所当然的同班同学的角色。

毕业前一天的日子

一切都不完美。也有逃跑的日子。也有哭泣的日子。

“那孩子现在作为‘希望在这里的三年级候补’，抱着明天的演讲稿。”

——不要只为了自己“想待在这里”而使用这个孩子。

翻开三年级那一页，理央的名字和“妹妹”这个词出现了好几次。

白百合的庭院里，妹妹哭着说“我想待在这里，我想成为二年级学生”，接住妹妹的自己。

“我害怕在外面的大学里说‘我想待在这里’。

不要忘记，我是一个害怕说“想待在这里”的一年级生。”

“想待在这里”和“想逃离这里”吵架，但“想待在这里”胜出的日子。

如果我说了“我想待在这里”，我觉得我必须遵守这句话。如果有人说我没有资格待在这里，我觉得一切都结束了。

和理央第一次见面的那天，应该也在那个延长线的某个地方。

——当这个孩子以“因为是男人所以逃跑”为借口说“我想留在这里”的时候，要好好接受。

把这两种恐惧都写出来。

毕业了的前辈。坐在空着座位的自己旁边。

你现在在宿舍里打开笔记本。”

不知不觉间，自己变成了说“希望你留在这里”的人。

理央紧紧抓着围巾的一角，声音颤抖地说：“我。”

“想待在这里的三年级生”变成“离开这里的三年级生”。

把“逃跑方法”分类，“一开始就不选就消失的逃跑方法”、“放手的逃跑方法”、“一边一起跑一边调整速度的逃跑方法”说的那天。

“作为一名想留在这里的二年级学生，我害怕把院子托付给我。但是，我不想逃避。”

——不要说‘我会全部遵守’，要说‘我不会当作没发生过’。

现在重读起来，认真得有点好笑。

我轻轻吸了一口气，开始动笔。

那时我还不知道那个孩子的名字。

这并不简单。

“干得不错”的三年级学生。

我放下笔，合上笔记本。

——在白百合的庭园“想在这里的一年级生”的自己。

我伸手拿起桌上的缎带，用指尖轻轻抚摸。

“正因为如此，‘想待在这里’还在继续。”

二年级结束时的自己只写了标题，剩下的都是空白。

在白百合的庭院里，我成了把作业交给“想留在这里的一年级生”的一方。

只是为了不让“想待在这里的一年级生”在楼梯上摔倒，而扶着他。

在白百合的庭院哭泣的一年级学生。在礼拜堂发抖的二年级学生。在教室里笑的三年级学生。

就像放下一盏灯一样。

但是，写在书页上的文字，和庭院的空气一起，留在了我的心中。

升上三年级的我，作为“想待在这里的三年级学生”，继承了自己一年级和二年级时的作业。

我也不知道这句话是对谁说的。

我走到外面。但“这里”会继续下去。

在那里，作为现在的自己写些什么呢？

——在教室里作为“想在这里的三年级生”坐在座位上的自己。

想待在这里的一年级生，为了寻找恐惧和自己的容身之处的场所。

明天我就要离开这所学校了。

即便如此，自己也能说“我没有全部逃走”。

在白百合的庭园，教“走路方法”和“‘我’的使用方法”的日子。

我害怕在白百合以外的人不再叫我“姐姐大人”。

无论是白百合庭院还是礼拜堂，都不再是“每天都能坐下的人”。

也许是坐在白百合花园里的自己。

这一切都很可怕。

但是，二年级结束的时候一起回顾“期中考试”“健康检查”和“麦克风前的自己”的时候，觉得没有比这句话更贴切的评价了。

刚开始听的时候，我笑了。

从白色发箍旁边露出的表情，既惊讶又害怕，似乎还在说“我不想逃跑”。

我觉得这样就可以了。

一年级学生笔记本的他深吸一口气，强迫自己冷静下来。下“不想逃跑的日子”的一年级学生吧。

害怕的不是“男人”这个词本身，而是“可能会从这里逃走”。

但是，这个笑话，作为“想在这里的三年级生”的最后一夜，我不想当作没有发生过。

也许是在礼拜堂里瑟瑟发抖的理央。

那或许真的是适合自己的条件。

尽管如此，我还是不能不写。

一年级学生笔记本的第一页上，歪歪扭扭地写着这样一句话。