第125话　留在笔记外侧的一行（诗织SIDE）

暑假的宿舍，就像是稍微悠闲一点的漫长放学后。

上午做作业，中午去自助餐厅喝冷汤，下午在宿舍聊天室里磨磨蹭蹭地复习。

——今天是回归“普通”的日子。

但愿昨天在车站前咖啡馆听到的那些话，都能在脑海中安静下来。

“……想待在这里的三年级学生，同时也是个男生的自己？”

小声说了一句，马上摇了摇头。

话音刚落，坐在咖啡厅里拿着杯子的理央姐姐的侧脸就紧紧地勒住了我的胸口。

上午十点。

门口有人叫我的名字，我回头一看。

和着那个声音，心中各种“违和感”的碎片混合在一起。

在心中严厉地斥责自己。

“这里顶点的坐标是对的，y是负数，所以打开的方向是朝下。”

对理央姐姐大人吗？

我一直打算从“外侧”看那两个人的背影。

窗外是白光。

“……啊，真的呢。谢谢你，理央姐姐。”

这一行应该贴在哪一页呢？

写完的瞬间，内心深处缩成一团。

说得好的时候，互相笑一下。

今天明明穿着制服，却感觉夏天的阳光透过薄薄的布料。

那么，这一行也是。

“……今天。”

——但现在，那灰色却在心中慢慢扩散。

“……途中。”

“不，还没有。窗边的大桌子空着……”

“说到什么程度，对谁说，说了之后想做什么，这些都还没有全部决定。所以，我的这个，还在中途。”

在洗衣机前反复回味“也是男人的自己”这句话的时间。

那时的我，对“中途”这个说法，好像稍微安心了些。

理央姐姐确实这么说过。

喉咙深处好像有什么东西哽住了。

“是的，走廊不要太滑，拜托了。”

“不客气，那我们继续往下一页吧。”

——今天最留在心里的是什么？

“我可以再确认一次这个二次函数图表的方向吗？”

如果直接写成一行的话。

量好洗涤剂放进去，按下开关。

还是对今天的我自己？

这是从以前就浮现过无数次的想象。

“你说‘自己也是个男人’……大概也只是中途的事，所以我觉得没必要现在就想明白所有的事情。”

然而，昨天那句话不断地从里面浮现出来。

我用指尖抚摸着那个影子，终于放下铅笔。

这样的话，“还不能贴标签的违和感”暂时放在这里也未尝不可。

站在那里的人，藏青色对襟毛衣袖子稍稍卷了起来，一如往常。

不懂的事情就让它不懂吧。

“我会努力的。”

每一个今天都有。

“……标题。”

水声在鼓里卷起旋涡。

“想待在这里的三年级学生，也是个男人的自己”

不要全部决定。

一个接一个地寻找还不习惯祈祷的词语。

学习告一段落，到了洗衣服的值日时间。

理央姐这种感觉让人说不出的难受。着二年级时的不安和祈祷。

“你好啊，理央姐姐。”

映在洗衣机小窗户上的自己的脸，比想象中认真，有点困惑。

小礼拜室

轻轻折起书页的边缘。

——三年级，升学，进路，数学，二次函数。

“……那时候我还以为你听错了呢。”

在白百合的院子里，他说：“作为男人，我觉得必须把在这个院子里的一年写下来。”

我抱着洗衣篮去洗衣房，理央姐姐拿着拖把去走廊。

教科书和笔记本排列在窗边的大桌子上，椅子被拉开的声音重叠在一起。

我在标题下又补充了一行。

“请不要失礼。”

“从正面听到了‘想待在这里的三年级学生，也是个男生’这句话。”

从左到右，是拿着黑色笔的手。

宿舍自己的房间。

我一边配合着往常的玩笑，一边笑着打开笔记本。

不过，我觉得小礼拜室里的寂静似乎先接收了我的话，然后又悄悄返回。

其实并不是图表，只是自己的视线在不停地转动而已。

明明只是被叫一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。个影子，终于放下铅笔。

理央姐姐不是我的“姐姐”。

声音的高亢和温柔都一如往常。

在没有勇气命名的箱子里。

视线不由自主地动了起来。

春假时，我记得这里是那样的地方。

——今天在小礼拜室里祈祷的话语，作为“想留在这里”和“想逃跑”都放在了长凳上。

“……诗织？”

洗衣机开始缓缓转动。

理央姐姐作为“想待在这里的三年级学生候补”坐在这里。

——到目前为止，确实是平常的暑假。

不要分成黑或白，保持灰色。

然后——从衬衫的领口到喉咙。

今天也在心中重复着同样的话。

如月学姐在这里抱着二年级时的不安和祈祷。

桌上放着今年的笔记本和“想待在这里的二年级页”。

“……神啊。”

用来写今天一行的页面。

宿舍管理员的“请不要在走廊上奔跑”的声音也像往常一样传来。

今天连木地板上的声音听起来都那么近。

“就当是可以，翻开书页吧。”

只要将指尖集中在每一个动作上，头脑就会稍微安静一些——我是这么想的。

走廊另一头传来洗衣机运转的声音，以及有人搬水桶的脚步声。

一边冲水，一边用手指抚摸着百合花瓣的边缘。

“……好的，拜托了。”

慌忙将视线落在笔记本上。

只有“也是个男人”这句话，在我笔记本的任何一页都没有收录进去。

不懂也没关系，自己想这么想。

今天的值班表上写着“三年级：走廊、楼梯”“二年级：洗衣房”。

好不容易说出口的话，微微颤抖着。

理央姐姐的声音低沉而沉稳。

但是，他本人所说的“自己也是个男人”，没有听错。

两者在心中争吵。

说到这里，停了下来。

——春假时在浴室前听到的“低沉的声音”，作为“听错了”收进了箱子里。

——如月学姐可能也像这样换了水。

明明只是被叫了名字，耳朵深处却有些发热。

她轻轻翻开旁边一页还什么都没写的书页。

感觉自己的声音有点高了，慌忙清了清嗓子。

这种感觉让人说不出的难受。-----

“我决定把这一行贴在书页外侧。”

“打扰了。”

贴在“想逃跑的瞬间页”上，实在是太重要了。

我把所有东西都收进了“没有标签的盒子”里。

“我很高兴理央姐姐能成为‘想留在这里的三年级生’。”

“上午数学和英语各一个小时吧，磨磨蹭蹭的，不要磨磨蹭蹭的。”

说着，理央姐姐稍微朝我的笔记本探出身子的瞬间。

春假，打扫完浴室后，从浴室门的另一边传来了低沉的哼歌。

“你好啊，诗织。”

一踏进走廊，空气的温度就会稍微下降。

微微行了一礼，走了进去，轻轻捧起花瓶。

盒盖在昨天的咖啡馆里打开了一点点。

但是，从春假开始就一直负责“盥洗室+小礼拜室的花”，总觉得不想结束，就来到了这里。

春假的我这样对自己说。

自己也不知道是在对谁说的话，脱口而出。

……应该是这样的。

“……我希望大家不要弄错应该重视哪一个，应该重视到什么程度。”

在楼梯上失去平衡时，被搀扶的手的触感。

隔壁房间传来了笑声和小小的收音机声。

遇到困难的时候，一边转动铅笔尖一边思考。

问题是接下来。

啊，不好意思，刚才那个图表的方向一直在旋转。”

我轻轻吸了一口气，慢慢地挥动铅笔。

其实并不是图表不过这一切都已经不重要了。些都还没有全部决定。所以，我的这个，还在中途。”

简单地聊了几句，道别后，我蹲在洗衣机前。

中午过后。

“……诗织。”

透过裙子，木头的冰冷慢慢地传过来。

《聊天室的数学》、《洗衣间的声音》、《小礼拜室的花》。

高中部宿舍的谈话室里，开始有几个暑假的寄宿生聚集在一起。

今天的值班表上没有写我的名字。

每当铅笔在纸上移动时，就会试图用别的词语覆盖那一段。

“就当是一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。坛上十字架的影子在白色的桌布上拉长。

但是，拿铅笔的手停在纸上。

不放在笔记本的任何分类中，作为临时放置场所的标记。

“聊天室已经有座位了吗？”

冰冷的水从指尖一点一点涌上手臂，把刚才的心事一点点洗去。

我对自己脱口而出的声音有些吃惊。

在外面的自己稍微轻松了一些。

宿舍的夏日风景已经重复过无数次了。

一瞬间，昨天在咖啡厅看到的脖子线条重叠在一起。

“那待会儿聊天室见。”

——但现在一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。浮现过无数次的想象。

面对着这一行既不能贴又不能贴的字，我把铅笔尖悬在半空中半晌。

这里是可以同时放置“想留在这里”和“想逃离这里”的地方。

我用指尖抚周围的空气仿佛凝固了一般。似乎先接收了我的话，然后又悄悄返回。

在台灯的灯光下，折起的书页边缘投下小小的影子。

在谈话室里，视线落在理央姐姐的喉咙上的瞬间。

把洗好的衣服一件件放进滚筒，关上门。

我把装了新水的花瓶放回原处，在前面的长椅上坐下。

0;……失礼了。1;

贴在“想待在这里的二年级页”上，还是有点害怕。

“那你就走一半吧。数学嘛，互相出声比较好，应该会进步。”

就像在小礼拜室里祈祷“哪一方有多重要”一样。

那是真实的心情。

解答一个问题，对答案。

并没有回答。

“这么高难度的事，我能做到吗……”

对如月学长吗？

咔嚓一声关掉开关的声音，房间里暗了下来。

本来是想看看后背的，今天却不知为何只在意喉咙。

其中，笔记本里只有一张纸静静地折着，等待着明天的到来。

平时可以毫不犹豫地写的小标题。

昨天在咖啡馆听到的“中途”这个词。

宿舍的夜晚一如往常地持续着。

——直到有一天，能给这一行贴上标签。

明明每句话都和理央姐姐有着密切的联系。

今晚就当作“书页外侧的东西”，轻轻合上笔记本。

如果不明白的话，自己会觉得很失礼。

但是，自从在白百合的院子里和如月学姐并肩而坐的时候起，她就一直是“想看背影的人”。

——但是，昨天在咖啡馆里，感觉稍微踏入了“内侧”。

从窗户射进来的光线很柔和，祭坛上十字架的影子在白色的桌布上拉长。

从手腕到手肘的细线。

——春假时在浴室前听到这种感觉让人说不出的难受。行贴在书页外侧。”

但是，我并不想马上消失。