第33话　「仆」与「私」的三行诗

抵达祖母家时，太阳已经西斜。

古老的门。

有点重的推拉门。

放置在庭院角落的石造玛利亚像。

和去伦敦之前来过几次时的景色几乎一样。

“理央？”

玄关深处传来祖母的声音。

“……我回来了。”

祖母是知道学园“过去”的人。

“是的。“写三行关于现在的自己的事。”

然后——

隔着纸门的冬日阳光。

不要夹着“太忙了”“不知为什么”这样的缓冲。

和祖母一起去附近的教堂做弥撒，

打开自己房间的门。

“是的，理事会的资料上有记载。”

即使没有变成文字，那个声音也会在耳朵深处反复出现。

“没什么擅长不擅长的吧？”

外套也没脱，

“可以吗？”

不是从“我”开始，而是从“我”开始。

“你在祈祷吗？”

0;……写好了1;

“不要有‘想回去’的想法，肯定比较好吧。”

（写“我很好”还是“我很好”）

里面有一张薄薄的信纸。

（“作为雪村理央的家”，就是这种感觉吗？）

（贪心的是姐姐啊）

但是，熟悉的床、桌子和书架还在那里。

“给雪村理央”

白百合庭院的地方，以前有别的建筑物。

餐桌上，祖母突然想起似的说道。

从大衣口袋里拿出一个信封。

（以“如月日和的妹妹”的身份回来了吧）

“只有一次，自己写。

祖母淡淡地说。

桌子的最前一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。家送的三行，

“老是‘想回家’的话，上学会很辛苦的。”

我没有出声。

祖母目不转睛地看着递过来的东西。

“一想到孙子坐在那里，我就觉得很不可思议。”

但是，现在的我，以“雪村理央”的身份在女子学校上学。

祖母小心翼翼地接过信封。

下面有一行小字。

0;说“我想在这里”的地方，

“……很难。”

他的说法太准周围的空气仿佛凝固了一般。立时就开始合作了。

说到这里，我有点不好意思了。

“但是，我已经喜欢上她了，可以说‘我想待在这里’。”

学校的礼拜堂以前要小得多。

傍晚，我把信封递给祖母。

“之前，我看了学校礼拜堂的照片。”

第二天。

听到这句话，我微微一笑。

“那个，这个……”

第一次用“妹妹”这个词来形容家人。

“‘我想待在这里’或者‘希望有人能待在这里’。”

也是“很久以前就有人住的地方”吧1;

和祖母一他深吸一口气，强迫自己冷静下来。条线连接起来了。

（那个祈祷好像被说了“没有错”）

他看了我一眼。

静静地拆开信封。

祖母微微眯起眼睛。

他的说法太准确了，我不由得看了看他的脸。

面对信纸，笔尖停住了。

还是说完全不同的话呢？

还有尚未填满的三行空白。

第一行。

听说他们从创立时就开始合作了。

“蜡烛排、彩色玻璃……”

写的人也好，读的人也好，都不用太贪心了。”

写的瞬间，心脏猛跳了一下。

指尖轻轻捏着信封的一角。

“欢迎光临。”

写完的时候，肩膀放松了。

（对外婆来说，我就是“小时候的我”）

“我想这里应该有祈祷这种事的孩子吧。”

我想起那天在姐姐身边祈祷“希望姐姐能在这里”的情景。

“如果方便的话，请读一下。”

第二行。

在内心深处小声说了句“我回来了”。

“虽然也有很多害怕的事情，但我还是不想把那个名字当作没发生过。”

“哎呀！”

我尽量把这两件东西笔直地叠在一起。

这和以前听过的想法有点相似。

“……你怎么知道？”

深呼吸一次，把笔尖放在纸上。

是的，不过还不是很好。”

“什么？”

在商店街购物，

（写“我他深吸一口气，强迫自己冷静下来。后慢慢看。”

放在这里的信，

“学校怎么样？”

寒假的前半段一转眼就过去了。

第三行。

与宿舍的白色墙壁、伦敦的公寓不同，“日本之家”的气氛。

空气有点冷，也有点生疏。

祖母像往常一样，笑得并不夸张。

挂钟的声音。

“‘三行’很好啊。”

“现在有人叫我‘如月日和的妹妹’。”

“想象而已。”

到什么程度，怎么说才好呢？

那不是谎言。

晚上只听了一些往事。

那天晚上钻进客厅的被窝后，怎么也睡不着。

有人知道我“坐在那里”。

取而代之的是握着行李箱把手的手稍微用力了一点。

（和我对姐姐说的话差不多）

到什么一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。厅，放下行李。

（姐姐说的“三行”）

没有借口，现在的自己只有三行。”

榻榻米的味道。

祖母午睡的时候，我坐在书桌前。

（姐姐……）

“嗯，以后慢慢看。”

“所以，从自己选择‘想待在这里’的地方回去一次，再回来一次。”

感觉这是迄今为止最真实地写自己的事。

然后，回宿舍的日子。

姐姐给我布置作业。”

桌子的最前面整齐地放着一个白色信封。

是的，周围的空气仿佛凝固了一般。被说了“没有错”）

我坐在椅子上，

在祖母家送的三行，

“让人觉得‘也想待在这里’的地方增加，是件好事。”

祖母只应了一声“是吗”，端起茶杯喝了一口。

被带到客厅，放下行李。

（没有借口吗……）

“礼拜堂？”

如果是写给外婆的，哪种第一人称最合适呢？

熟悉的工整文字。

说完，我自己都吓了一跳。

在白百合的庭院里说过“我不想当作没发生过”。

我觉得有一条线连接起来了。

当我走进宿舍的大门时，

在这个冬天，我重新认识了这种理所当然的事情。

他深吸一口气，强迫自己冷静下来。迎光临。”

“……啊。”

信纸和笔。

这么一想，脚步稍微变轻了。

“他深吸一口气，强迫自己冷静下来。心脏猛跳了一下。

祖母一边端茶一边问。

（我一直在想“我可以留在这里吗”）

“我回来了”和“欢迎回来”马上重叠在一起。

说话的表情很平静。

不过，多亏了那个“贪得无厌的人”，这三行字诞生也是事实。

每一件事都和现在的“这里”有某种关联。

胸口微微发热。

早上的味噌汤、米饭和烤鱼。

在广播室决定的“不逃避的一方的努力”。

没有“我”也没有“男人”的三行字。