『潮味未至』 其十五

「嗯」

对于我的疑问，户川同学嗯了一声就没了。看样子也并不是在敷衍我，只是单纯觉得这足以说明一切了。我意识到，这都不是代沟的问题了，而是常识方面存在差异。

「女人……是指，恋人吗？」

「是啊。我妈只在乎自己喜不喜欢那个人，至于那个人是男是女都无所谓」

这还真是，狂野啊。豪放啊。

「原来还有这种人啊」

我也没其他话好说了。

「还有啊，以她的性子，只要有了心上人，就对其他事情毫不关心了」

「……………………………………」

虽然我知道，「喜欢」是分为不同种类的。

但是，对女儿的爱，还不能让母亲满足吗。

明明是这么可爱的女儿啊，为什么就不喜欢她呢。

「我也理解这些啦，所以对妈妈也没什么怨言」

她表达体谅的方式，有种踢到一块小石子的触感。

能理解这些，也就意味着已经对所谓的好感有了大致概念。

户川同学的好感。稍作想象，就让我头皮发麻。

「你有，喜欢的人吗？」

这问题问的，搞得我像是她的同龄人。我的声音和意识隔了一段距离。装得泰然自若，把心里的焦躁全都赶得远远的。所以这声音传到耳朵里后显得事不关己。

户川同学的手指蠕动着，将我的手越缠越密。

「喜欢的人啊，当然有哦」

就算已经是高中生了，一个人闷在家也难免胡思乱想。

「我去换身衣服哦」

「多谢」

大门敞开，像是漆黑的家张开了嘴。而被吞进嘴里的户川同学，招呼着我一起进来。

「也不算是啦，只是好多东西和我祖父母家的很像，就有点怀念」

我合上眼，和祖父母稍微聊了会儿天。

不出所料，屋里并没有亮起灯光来迎接我们。已经和夜晚同化了。

转来转去，眉开眼笑。举个不恰当的例子，活脱脱就是一只想被人疼的大狗狗，怎能不讨人喜欢。虽然平常也这样，但一想到，此前她恐怕都是孤零零一个人在家，那这个比喻就更加贴切了。

我弯下腰将鞋子摆放整齐，此时闻到了家中飘荡着的陈旧木材味。

卸下了被子的被炉桌（注：「被炉桌」是一种日本生活用具，于桌下放置暖炉等热源，并用被褥覆盖桌子，以减少桌下的热量流失）上放置着塞满了各种学习用品的笔筒、指甲刀、以及变了形的袋装面包卷。除了桌上乱糟糟，其他地方倒还挺整洁，看来她在收拾打扫上还是下了一番功夫的。

「不是在客气啦。我只是想和老师再待一会儿」

「多谢」

说得这么直白，都有些难为情了。之后，户川同学站在门口摸钥匙，牵着的手自然也就分开了，我总算是如释重负。这里插一句，必须得插一句啊，我才不是不愿意让户川同学碰呢。但户川同学可是学生，和她牵手总让我有些提心吊胆。

喜欢的，人。

「不了不了，客气啥呀」

电视机边上，有一扇毛玻璃门。这是后门吗，隐约能透过玻璃看到夜景。郁郁葱葱的树木在黑夜里蒙上了一层面纱，身影朦胧。看来这宅子的面积还挺大的啊。

刹那间，耳朵像是被尖锐物从里到外穿了个透心凉。

户川同学加快了点语速，听着有点生硬。咬碎饼干，咽了下去。

等候期间，和室里飘过来的榻榻米味勾起了我的注意，往里面一瞧，在黑影里发现了一架钢琴。和室配钢琴，还真有雅兴啊。紧接着，又看到了一台煤油炉，这玩意儿现在也很少见了。再加上那台录像机，时代变迁的见证者们默默地守在各个角落。

「小学时玩过哦。不过现在这里附近都没什么浪，所以就没在玩了」

难得都把坐垫安排好了，那我也不能白费了她的一片心意。落座时调整了下坐姿，随着身子上下起伏，房间里的味道也飘进了鼻腔。这味道，果然和户川同学身上萦绕着的很像。

「户川同学，你在玩冲浪吗？」

一边说一边开着锁。

「还有就是，也有点担心会不会晒伤」

她邀请着我，声音柔若无骨，像是要融化在黑夜里。

最后，我们一直手牵着手，就这么一路走到了户川同学家。

「老师，要吃饼干吗？」

「不用啦，客气啥啊」

而扭曲一旦形成，想要矫正是何等的困难，不知那位母亲有没有思考过这个问题。

我的思绪溜在了户川同学如今的细皮嫩肉上。呸呸呸不许溜。

「以前就这样」

我在煤油炉前弯下腰，回忆着小时候去乡下老家探亲的事。祖父母对我疼爱有加，过上了一段快乐时光。还给我买了好多漫画，于是我就在二楼躺着看。我觉得人类厉害的地方在于，能在记忆里和永别之人时不时见上一面。

户川同学推开另一边的隔扇，走了出去。接着从稍远处传来爬楼梯的动静声，看来户川同学的房间是在二楼。我面朝着声响处，像是在目送她。

「打扰了」

「嗯，真的」

户川同学在被炉桌边放好了坐垫。

「你的妈妈，真的不回来吗？」

户川同学高高兴兴地打开盖子，我也就恭敬不如从命，「那我不客气了」。饼干略有些硬，但忙碌了一整天，正需要这口甘甜来滋润一下。等几片零食掉进空空如也的胃袋里之后，我才发现晚饭还没吃。

户川同学的家，无论外观还是内饰都流淌着岁月痕迹。应该是涂料或者墙面装饰之类的渲染出来的吧。这让我仿佛回到了乡下祖父母（注：日文里的「祖父母」和「爷爷奶奶」既可以表示父亲的父母，也可表示母亲的父母。本文中并未明确说明属于哪一种，此处暂且保留原文的「祖父母」用以指代。若后文中再次出现「祖父母」或「爷爷奶奶」，如无特殊说明，均参照本注解）的家。户川同学开了灯，然后将正对着玄关的隔扇（注：「隔扇」是一种日式拉门，通常以纸或者布包裹木制框架而制成）推开。原本黄绿色的隔扇已经被太阳晒得到处都是黄渍。

「可能因为这里原本是我爷爷的家吧。爷爷他们过世以后就由妈妈住在这里了……差不多就是这样吧」

「吃嘛，我也一起吃」

这微妙的措辞，让我手心都要冒汗了。

玄关正对着马路，所以时不时能听到汽车从门口驶过，而房子也会跟着轻轻抖一抖。和户川同学一起回到客厅，她拿起桌上的饼干盒往我这里递。

「也请喝茶」

「老师，这里请」

「怪不得啊」

或许是因为我住的地方有着古都等一系列美称，在名为传统的大旗之下，看似古色古香的建筑遍地皆是。街头巷尾，形似土蔵（注：「土蔵」是一种日式传统建筑，主要用作仓库。整体为木结构，但外墙为土质，并涂以消石灰等涂料，能在一定程度上防火、防潮、防盗）的建筑和十字格子（注：「十字格子」是指日式的木制格子门、格子窗等）简直抬头不见低头见。所以说，当我看到户川同学家是一栋有些年头的木制建筑时，也就并不意外了。

「想坐沙发的话也随意」

听到脚步声后回过头，户川同学已经换了身家居服回来了。上衣印着大面积图案，是一只萌萌的大象。这衣服估计是已经穿了好久，图案下面的「大象」字样已经只剩一半了。

「嗯」

「老师，进来坐一会儿吧。我去倒点茶」

「这样啊」

院子里，有个收进袋里的冲浪板靠墙立着。虽说这里靠海所以并不稀奇，但我还是第一次亲眼见到属于学生的冲浪板，忍不住「哎」出了口。

「老师，是对什么感兴趣吗？」

途经铺着榻榻米的昏暗和室（注：「和室」是传统日本住宅里的房间，地面铺设着榻榻米——即由灯心草等材料制成的叠席，室内通常不设座椅、床铺，采用席地而坐、就地而眠），推开格子门后，似乎到了客厅。进了客厅，生活气息一下子就扑面而来。这房间还算宽敞，一张大沙发横放在那里，空间上仍然绰绰有余。沙发跟前摆放着一台电视，瞄了眼下面的电视柜，里面还有一台老旧的录像机，现在这已经不多见了啊。

「那么就，欢迎老师」

都这么晚了，还坐在学生家里打扰人家。这下坐得我五味杂陈了。

「从什么时候开始的？」