序章

※※※

「啊？什麼嘛，原來是你啊。媽媽還沒……啥？幫你跟她說？關我什麼事，這種事情你自己去說。」

『真是沒用！』話筒另一頭傳來對方咂舌的聲音。「怎樣？有意見嗎？」實乃梨用力束緊連帽T恤的帽帶，聽到電話那頭叫着：『巴尼！』這是過去曾在姊弟之間流行的獨特對話方式。「告訴我這是假的，巴尼！」以前聽到這種急迫的叫聲會覺得好笑，但是現在——

注：「巴尼」和「告訴我這是假的，巴尼！」均出自動畫「機動戰士鋼彈0080口袋裏的戰爭」

「再說如果你真的有事，爲什麼不打媽媽的手機？」

『打了沒人接啊！』聽到弟弟不悅的回答，實乃梨也很不高興，隔着電話對看不見的對方開口：

「這邊很冷耶！笨蛋！爲了接你的電話，我必須跑到走廊上，你是存心找麻煩嗎！」

『不會用子機聽啊！』「子機？」『你不懂什麼是子機嗎？』「早就不知道丟哪去了！」

實乃梨真的很冷。原本待在暖桌裏的她沒穿襪子，現在光腳踩在電話所在的玄關走廊上，體感溫度大概是零度以下，冷到連在家裏吐氣都是白色。『我哪知道啊，醜八怪！』聽到電話那頭的吼叫聲，「你這傢伙！」她用凍僵的手用力抓住連帽T恤的帽帶，背上的帽子因此糾結成一團。

「你要是敢回來，我一定會殺……啊、媽媽好像回來了？」

玄關響起開鎖的聲音，穿着外套的母親買完東西，一隻手拎着購物袋回來了。實乃梨遞出電話，只說了一聲：「綠——」便充分傳達這通電話是由住宿的弟弟打來。「喂？」母親興奮上揚的聲音響起。

「真是的，太大聲了！」

當實乃梨打算幫母親把購物袋拿到廚房時，注意到母親的外套沾上發光顆粒。第一時間還以爲那是雨滴。

「……咦？不會吧？」

她光着腳便朝玄關走去。踩着皮鞋打開冷冰冰的鐵門，跑到大樓的公共走廊上，因爲冷到滲入胸口的空氣而喫驚。

沒看錯吧！

從四樓往下看，街上不知道從什麼時候飄起雪花，看起來就像無數小羽毛在夜空飛舞。她忍不住忘記寒冷探出身子。雖然校外教學時已經看雪看到膩，不過當白雪降臨自己居住的城鎮時，還是別有一番風味。

「哇啊！真美……！」

等一下回房間寫MAIL給朋友吧。告訴他們：下雪囉，注意到了嗎？真是超美的。快看外面。現在在做什麼？

「還可以加上一句：白色的情人節……那不就是白色情人節嗎？」

可是實乃梨沒有動作，只是凝視雪花飛舞的天空，以雙手拇指和食指比出彷彿在拍照的方框，眼睛看向框出來的四方形。

但是不要緊，龍兒慢慢將繞在羽絨外套下面的喀什米爾羊毛圍巾解下。

「她說自己是逢坂同學的母親，逢坂是你們暑假時一羣人去川島家別墅玩的同學之一吧？她的母親好像……正在找她。聽說她失蹤了。」

她正準備回到母親探出頭來的玄關，卻又再度用力轉動上半身、交叉雙腳面向夜空。喂、世界上的各位——！將冰凍的空氣吸個滿懷，彷彿想吸引不必要的目光，戲劇性地張開雙手：

「我？什麼事？誰來了？」

紅燈還是沒有變成綠燈。

發現下雪讓他嚇了一跳。外面看起來很冷，無數雪片在街燈光芒中落下。然後——

「泥鰍不是用撿的，是用捉的。」

「……！」

強烈到可怕的慾望，傳到緊握的右手。想要握得更緊、想要不斷拉近距離並且豎起爪子拉過來、想要糾纏在一起，然後用獠牙咬下——想要滿足這股飢渴。如果能夠一邊咬住一邊喊出真心話，讓對方瞭解……

「別管那麼多，就是這樣。」

龍兒的眼神彷彿宣佈死者下地獄的閻羅王，以咬牙的模樣低聲緩緩說道：

「……」

有如自言自語的話中內容意義不明。

——母親從玄關探出頭，手上揮舞冷凍拉麪的包裝。

※※※

「到底發生什麼事了……你是不是知道什麼？」

然後白雪化爲水滴，終於在雲裏凝結，再度降臨這個世界。這個體溫落在每個人的頭上，無聲無息地變成光輝燦爛的鑽石——

自己想要以直接踹過去的氣勢，把這份看不清全貌的迂迴想法傳達給對方知道。明明已經下定決心這麼做、明明如此，現在卻連名字都叫不出口，只能躲在美容院的招牌後面。剪髮四五〇〇元，長髮加一〇〇〇元。吹整二五〇〇元。大河盯着這些字，幾乎快要全部背起來了，紅燈卻還沒變成綠燈。

既然如此，那就儘量下吧。她對着愈發寒冷的夜空伸出雙手，閉上眼睛和嘴巴。我要待在這裏，不傳MAIL了。雪花落在張開的掌心上，看來單薄、微小，而且無依無靠。這雙手所接觸的熱度、如今依然層次鮮明的回憶、彼此的對話，感覺似乎都與蒸發的溫度一同飛向天空。

「啊！」

「喔喔……」

「姊姊！有味噌拉麪、醬油拉麪、豚骨拉麪，你想喫哪一種啊？」

「你可以下來一趟嗎？」

只要一碰到就會消失。大河轉開視線。

逢坂大河說過爸媽離婚之後，她一直都是一個人住。既然如此，她的母親爲什麼會選在這時候出現在這個城鎮、出現在我們家？如果要找逢坂，應該去櫛枝家或高須家——難道剛纔電話聯絡時，失蹤的人並非只有我的好朋友？他們兩人在一起？一起失蹤了？因爲行蹤不明，所以家人在找他們？還是因爲家人在找他們，所以他們失蹤？

北村用手指數了一下，閉上嘴巴心想：還不夠吧。當前的問題是燃油附加費。另外還有……對了，不能忘記吝嗇哥哥的一成。

「……也許事先說一聲比較好。」

「『意見不一致』……沒辦法一致啊。『目前還無法得到結論，時期尚早』……『有說法表示時期尚早』……嗯——『目前還無法得到結論』就可以了。好，大致就是這樣。」

「咦咦咦……不會吧……」

「……真是煞風景啊，媽媽……！」

北村拿下鼻樑上的眼鏡揉揉眉間，順便用力伸展背部，發出一陣「喀啦喀啦！」的關節摩擦聲。然後轉動肩膀、扭扭脖子，像個老人一樣「嗯啊啊啊～～！」呻吟。

「怎麼會有叫在拉麪店打工的女兒喫冷凍拉麪的母親啊！」

北村因爲冷得發抖而關上窗簾，起身按下牆上的遙控開關打開暖氣。老舊空調發出呻吟的同時，北村注意到外面的引擎聲也跟着停止，接着清楚聽到跑車的開門聲。

或許就是這麼回事。我家今晚還是老樣子。她用手指捲動拉到極限的連帽T恤帽帶，對着夜空長長吐出白霧。不斷降下的白雪與這股白色氣息，如果能成爲分隔世界的白幕一部分，那該有多好；如果能成爲有如蛋殼的純白防護牆，守護這個世上某個角落終於坦承相對的兩人，那該有多好。

想說：會積雪吧。

看到在雪中慢速往這邊靠近的獨特車燈，北村又是一聲驚呼。這個排氣聲是保時捷嗎？在這種住宅區裏很少會出現跑車。

母親皺起眉頭問道。走出房間的北村沒有回答，一面步下樓梯一面心想：就是因爲什麼也不知道，所以才必須思考。

「一成還真不少。可惡，要想辦法……咦？什麼東西？」

想說：好冷。

他們躲在十字路口角落，關門休息的美容院看板陰影下，屏住呼吸等待紅燈變綠燈。感覺紅綠燈好像永遠不打算變燈。在強烈的紅燈照耀下，空中降下片片有如落塵的白雪。

開過身旁的深色車子，看來都像母親的保時捷。

——要露出什麼表情呢？因爲低着頭，所以鼻水流出來。大河吸吸鼻子，用手背擦拭。龍兒可能是將吸鼻子的聲音誤會成啜泣的聲音，突然放開僵硬緊握的手。

「喔喔！」

「你……別鬧了……」

她的聲音還保有剛纔的正經。這是不吉利的徵兆，北村已經做好心理準備。

不會是我們家的客人吧？北村心想應該沒有熟人會坐那種車子來拜訪。就在這時——「叮咚。」連思考的時間都沒有，樓下門鈴已經響起。然後是母親的腳步聲，以及——「請問是哪位？」這種客氣回應對講機的聲音。

一開始聽到母親好像說了些什麼，過了一會兒便傳來上樓的腳步聲。母親敲過房門之後探頭進來，臉上是難以言喻的微妙表情：

※※※

根據哥哥的說法，最近愈來愈少報告准許使用文字處理機（話說回來，現在這個時代還有多少大學生懂得使用文字處理機也是個問題）。因爲愈來愈多學生直接剪貼搜索引擎找到的網頁資料，或是掃瞄論文之後複製貼上，簡單交差，因此有些老師規定報告只准手寫。這種規定也爲高中二年級的弟弟帶來商機。如果是過於專門領域的內容當然幫不上忙，不過倘若只是一般學科的報告，弟弟就能夠變身「寫報告機器」幫忙量產。

今天是神聖的情人節。

龍兒出聲抱怨大河突如其來的驚叫，其實自己說話也很僵硬大聲。大概是因爲好一陣子沒開口，所以音量調節鈕發生故障。

逢坂大河失蹤了——正好在高須龍兒也行蹤不明的此時。

好幾臺速度飛快的大卡車載着貨物，轉彎通過眼前的十字路口，在了無人煙的夜晚住宅區裏，彷彿示威一般發出吵鬧的聲音。即使無心，還是有一點可怕，穿着靴子的腳往後退了一步。透過骨頭從腳尖傳來柏油路面的冰冷。她的右手一直握着龍兒的左手，然而龍兒始終不發一語，手指不斷髮抖，無論她握緊放鬆幾次都無法平息。

她仰望站在身邊的龍兒側臉。感覺熟悉的輪廓好高好遠，但是隻要伸出手，或許指尖不用伸直就觸碰得到。狠狠上揚的雙眼看似在瞪視紅燈，可是他的臉頰一定很暖和，下巴也很放鬆吧。一片雪花落在蒼白的嘴脣上，瞬間融化消失。

兩人的視線沒有看向彼此。大河輕輕握起空着的右手，再度放開。不曉得還會不會再牽手？可是、可是、可是——

逢坂大河與高須龍兒今天或許會發生什麼特別的事。我一直如此想着，也希望會發生，所以覺得有點不同也沒關係，就算在應該回家的時間沒回家也沒關係。所以我一點也不擔心。可是我無意識地覺得高須泰子是他們的監護人而無法說謊，老實說出他們的所在。

『喂～～北村同學，我找不到小龍，你知道他在哪裏嗎～～？』——我竟然蠢到老實回答她的問題。

這場雪或許是上天的禮物。爲了無法坦白的人們，它用純白色的天幕，暫時隔開復雜的日常生活。

北村不由得感到糟糕。他瞬間靈光一閃，腦子裏的拼圖也一一拼上。是那通電話。從那時開始有事發生。

雪花落在他的鼻尖，吐出的白霧不停晃動。

「……小聲一點，不然會吵到附近鄰居。再說我們正在逃亡。」

窗外傳來沉重的排氣聲，北村不禁抬起頭來。他坐在小椅子上伸手打開窗簾：

輕輕圍在大河的脖子上——當然不是。大河的外套底下已經圍着自己的圍巾，龍兒把他的圍巾包在大河頭上，幫她擋雪。最後在下巴附近打個結。

北村小心翼翼整理整疊的報告用紙，仔細重新計算張數。三人份的報告一個人十張，接下來只要附上封面，用釘書機釘起來就完成了。這樣子就是兩〇〇〇元乘以三，一共六〇〇〇元。連字體也刻意改變，分別用2B鉛筆、0.3的HB自動鉛筆和藍色鋼珠筆寫成，應該沒有這麼容易被識破。

實乃梨不由得抱頭呻吟。可惡，就是因爲這樣、就是這樣……她搔弄自己的劉海，再度仰望飄雪的夜空。

書桌旁的軟木板上貼着哥哥的「預約」字條。北村重新戴上眼鏡湊近一看。哥哥參加跨足數間知名私立大學的大型社團，所以人面很廣。從現在到學期末正是賺錢旺季，頁數多的報告甚至能夠收到一人五〇〇〇元。剛好北村的社團活動暫停一陣子，所以有時間接案。

「和北村說打工的事要保密。」

「……你在說什麼？」

只要兩人在一起、只要不被誰看見，他們一定能夠誠實地共享祕密。

「……這樣就可以去撿泥鰍了……！」

推着這副發抖瑟縮身體前進的好友如果知道我變成這副德行，不曉得會有何感想——

關上從小學使用至今的書桌抬燈，將三份報告疊在一旁避免弄髒。北村參考論文捏造出三人份的報告，內容雖然只需做到「證明確實讀過」即可，不過仍然不是簡單的事。喫力的不是腦袋，主要是眼睛和手。

——直到現在還有許多不同的說法也是事實。

想要喊聲「龍兒。」可是聲音彷彿凍僵在喉嚨深處，一句話也說不出口。她吹開黏在劉海上的雪花。

——可是到了今天依然沒辦法得到結論。

「這是一〇〇〇，然後五〇〇、一〇〇〇……然後二〇〇〇、二〇〇〇，到這裏總共是二八〇〇〇……」

——雖然如此，但是現在下結論還太早。

只要開口，對話一定得繼續下去。龍兒，我們要去哪裏？該怎麼辦？接下來會怎麼樣？不過如果說不出口，那也只能保持沉默。

哈哈哈哈——她一邊笑一邊走進流出燈光的玄關。沒有看到樓下的橋上，正好有部黑色跑車不要命地不斷蛇行、超越數輛汽車往前衝。