九月三十日·西园寺M穗

并不是为了与阴沉的天空相呼应，但我还是穿了一身黑出门。

“这个位置，果然是这里……”

墓园，古贺发给我的地址，伫立着这埋葬逝者的肃穆之地，也是我事先穿上黑色衣服的原因。

和在手机地图上看见时的感受不同，当我真正身处于这份静谧之中，就连护栏上的铁锈都是那么让我揪心。

按古贺说的话来想，难道是说铃木的某位重要之人，已经与他阴阳两隔了吗？

导航到了入口处后便没了作用，我根据古贺写下的详细地址，于众多墓碑间前行，一路走到了最深处。

有人。

“……友梨，大哥还是没办法忘了你，说什么也不愿意再婚，嗯？”

那是个看起来不会超过四十岁，盘腿坐在竖长墓碑前的男人，他异常敏锐地发现了停在好几米开外拐角处的我，往这边望了过来。

总感觉在哪里见过他。

“那个，抱歉，打扰到您了。”

没有继续躲藏的理由，我走上前向对看起来莫名熟悉的他搭话道。

“……真像啊。”

“欸，像，像什么？”

虽与古贺说出的是同一句话，可面前这个男人的视线中却盈满了怀念，其程度之深重，甚至让我产生了整片墓园的忧思都集中到了他一人身上的错觉。

“啊，抱歉，一不小心走神了，你是西园寺美穗没错吧？你今天也是来扫墓的？”

不但说出了跟古贺一样的话，这个初次见面的男人居然还知道我是谁，这一连串巧合冲淡了我对他微妙的亲切感，让心底生出了一丝警戒。

“……为什么，会知道我的名字？”

我在后退一步时同时严肃问道。

“航有跟我提起过你，铃木航，你们两个关系应该还算不错，不是吗？”

铃木与古贺并肩前行的背影，还有体育祭时他朝她假装发出的怒火。脑中回想起这短短一个月中发生的种种，舌根就被心中汹涌翻起的苦涩麻痹，让我连话也没能说完。

可此刻的铃响声源头不在其他人，正是把照片收入内袋的铃木的叔父。

“我一直把它带在身边，也是多亏了她的保佑我才能一次次跨过鬼门关，不过话说回来，友梨在走之前好像把她的留给航了，然后航在第二年扫墓的时候又——”

穿着水手服的黑发女孩站在照片中间甜美笑着，双手按在左右蹲于她身边的两个腼腆男孩的肩膀上。

“友梨是我们的青梅竹马，从幼稚园到高中毕业一直在一起，本以为就算步入社会了也不会因此分离，可谁知道……唉。”

他脸上的惊愕表情，还有语气中的意料之外，搞得我好像不应该能认识古贺似的。

“这样……啊。”

“不，我兄长才是他的父亲，我是他的叔父。”

“航……您难道是铃木的父亲？”

“嗯。”

像是故意没把话说完，他把放在左手边的背包打开，拿出了两束薰衣草搁于墓碑前的石台上——加上他拿出来的这两束，石台上就一共有四束薰衣草了。

“不知不觉已经三年了啊，航失去最爱他的母亲，大哥失去了他最爱的妻子……”

“我，像铃木的母亲？”

“那个，铃木叔叔，你身上有带铃铛吗？”

“是薰衣草的香味哦，西园寺同学。”

“……”

“就是这么一回事。”

爱妻……铃木友梨……之墓。

“嗯，长相上其实还是有点区别，但气质总是会让我想起她，喏，看——”

如果是这样，那么在第一眼见到他时生出的熟悉感就能够解释了。

古贺的话语在脑中回响。

如果我没有看错的话，这用红绳穿起的铜铃，跟古贺腿上绑着的那个完全是一模一样。

从他衬衣内袋中拿出的，是一张没有折痕的泛黄老照片。

母亲的遗物。

我该用什么词汇来形容此刻我五味杂陈的心情？

蕴含着悠长回忆的叹息叹出，他将这张展示给我看的照片收回，而也就是这时，在这一个月里逐渐熟悉的铃响声传入了我耳中。

“那个……这个是？”

虽然心底有种怀旧之情升起，但……我并不觉得我和照片中清纯动人的她有太多相似之处。

“是友梨生前最喜欢的薰衣草，我把大哥的那份也一起带来了，我刚才不是说西园寺小妹你很像吗，大概就是你身上的香味——不，虽然可能说起来有些不礼貌，但你整体上的确很像高中时的友梨。”

“铃铛？哦，你说的是这个吧，这是高中毕业后友梨送给我们的信物，我、大哥，还有她，一人一个。”

“古贺同学她这个学期转到铃木他们班了，然后铃木就……”

铃木的叔父感叹着笑了笑，随后将深邃视线收回到了他面前的墓碑上，而这也引导着我向同样的方向看去。

但铃木叔叔接下来说出来的话却让我更加哑口无言。

“古贺……有希，铃木把这个铃铛送给古贺有希了，是不是这样，铃木叔叔？”

“果然啊，那这个地方的位置应该是古贺她告诉你的。”

如果我没有看错的话，这在他宽大手掌里显得格外小巧的铃铛，是跟照片从同一个口袋里拿出来的。

心跳在看到这冷冰冰的刻文后，猛地漏了好几拍。

这是古贺走路时脚踝上绑着的铜铃摇响。

这应该就是铃木的母亲，还有他的父亲和叔父吧。

“航，肯定做了很出格的事情伤害到你了，是不是，西园寺小妹？”

“哦、哦，我刚想说来着，的确是这样，没想到你还认识她。”

她跟铃木，今天早些时候会是一起来的吗？

保持着沉默，我不置可否。

比航更加敏锐，铃木叔叔似乎只是看了眼我揪成一团的表情，就猜出了大部分真相。

“今天其实就是友梨的忌日呢，我连着大哥那份一起来见友梨，而另外两束薰衣草，一束是航的，另一束应该就是古贺献上的。”

果然，是这样吗……

心中的猜测被证明为事实，可这并不能让我高兴起来。

因为告诉我这些的不是航他本人，而是古贺有希跟他的叔父。

“友梨的病来得很急，实在是太急了，急得包括我在内的所有人都没反应过来——大哥想趁妻子还有时间带她完成周游世界的愿望，可只是初中生的航却想让母亲活得更久一些。他在跟大哥大吵一架后选择了离家出走，一个人住进了原本买下打算作新居的房子里，直到噩耗传回国内后也没再见过他的母亲。”

手指轻轻摩挲着铜铃，只是一味平淡地叙述，可沉着口吻却分毫不差的将深重感情传入我心中。

“这样……”

我无法用正翻江倒海的思绪去想象铃木当时的绝望。

有关航的事知道的越多，我就越发觉得自己之前对他了解的肤浅，而充盈着复杂感情的心，也如被链条缠住般勒痛愈加。

“我当时本来就在国外，大哥也不愿意从友梨身边离开。说实话，其实我是很担心这个从小体弱多病的小侄子的，但为了友梨安排的丧葬行程我又不可能立马回国，就是在航孤立无援的时候，当时跟航是邻居的古贺对他伸出了援手。”

那个门牌。

对航来说那代表着将他从绝望中拉出的救赎，可我却只是一味沉溺于嫉妒。

愧疚和自我厌恶同时从发闷的胸口中爬出，让我自惭形秽。

“具体发生了什么我也不太清楚，当我和大哥匆匆忙忙地赶回国之后，打开房门首先迎接我们的就不是航而是古贺。而屋子里航也看起来没什么大碍的样子，到了第二年扫墓的时候，古贺就把那个铃铛绑在了脚踝上，身上也跟友梨生前一样有着薰衣草的香味了。”

说到这里的铃木叔叔突然停嘴不再继续讲下去了，只见他将视线从墓碑转移到我身上，含着笑意的眼神似在询问着我是不是该把话说完。

自跟古贺有希相遇以来最大的违和感，在这一刻被他的询问眼神吊起。

她为什么会跟航分开？

“可、可以的，铃木叔叔，继续说下去吧。”

想起了航承诺过的“日落前会将问题尽数回答”，有了底气的我朝铃木叔叔用力点了点头。

已经超出了单纯的恋爱，而是某种更深入，更涉及到铃木航这个人的本质的东西，可即便这样——

虽然眼泪还是在不断将手帕打湿，但我却没有哽咽，回话也意外地如常。

太多不好的回忆被想起，可让我心绞更加的是，话中暗示着古贺遭受过的惨痛经历。

身影模糊的他不好意思地挠了挠头，随后捡起了放在地上的包，看起来似乎是想就这么离去。

不管如何都能接受。

“不介意的话就用吧。”

小混混……

“嗯……其实最后这部分我是真的不知道到底是怎么一回事，在航升上初三，同时也是我回国成为警察没多久后，他某天晚上突然冲进我的办公室。撕心裂肺地大喊着什么‘要把世界上所有的小混混全宰掉’，差点被我同事当作神经病直接扣押，现在想起来还挺有意思的，哈哈——”

面前的那个人不知什么时候已经站了起来，像那时的航一样向我递来了手帕。

喜欢的人是我。

从最开始我就很在意。

“没事，有所触动代表着你是个好孩子，代表你真的很在意航。”

也正因此，接下来我才有余裕问出这个与我无关的问题——

为她拼尽全力。

也许我的眼泪此刻更多是为他们而流也说不定。

“只不过那一年，实际上也就是去年的今天，古贺她就没有跟航一起出现。我也再没见过航能够好好笑出来，这种感觉要怎么说呢，有点像大哥失去友梨时的样子，但又不太一样。也许对我那个可爱的侄儿来说，古贺就像是——”

没有等他说完，我酸楚到极点的心中已经率先得出了结论。

拼图的缺口在这一刻被完美合上，可心中却丝毫没有谜题被解开后的舒畅感，反倒被这晦暗过去压得快要喘不过气来。

像所有长辈那样提起晚辈的往事时慈孝笑着，可笑声过后，他又突然话锋一转，表情和语气都变得冷峻。

“铃木叔叔，你，是不是喜欢航的母亲，是不是喜欢友梨阿姨？”

“铃木叔叔，手帕！”

好沉重。

“嗯、嗯。”

不知何时汇聚成流的晶莹夺眶而出。

左眼、右眼，一滴、两滴，视线被模糊，面颊被湿润，双脚踩着的青石板也因此颜色变得更加深沉。

无法再相伴。

“啊嘞？”

能够陪航走下去的是你。

同样是有着薰衣草香味的手帕。

“居然问的是这个。”

古贺有希就像是他母亲一样的人，而航又一次无法阻止地失去了她。

在看到我时刹那间流露出的怀念眼神，那凝视着不似死物而似真人的沉重表情，还有在他身上处处留下有关友梨阿姨的痕迹。

“铃木叔叔。”

料理的相似。

“抱、抱歉，不，不对，谢谢你，铃木叔叔。”

在心中很重要。

想止住，可还是不停的往外涌，想抹干，可手臂只会把脸上的妆刮花。

我也想让他不再孤单。

兄弟的妻子，只能在坟冢前相见的青梅竹马。

“你说。”

过往的幽灵。

“你说的没错呢，西园寺小妹，我喜欢友梨，不管从前还是现在，或许未来也会一直喜欢下去。出国也是跟大哥竞争失败一气之下做出的决定——真是的，我有表现得这么明显嘛，哈哈。”

“送给你了，不过你这种女孩子也不会喜欢中年大叔的手帕吧，用完就扔掉也行。”

“那个，谢谢你，铃木叔叔，告诉我这么多有关航的事！”

没有理由也没办法留下他，我只好在他离开前朝他鞠躬道谢。

“我才要谢谢你，西园寺小妹。”

话音未落，那与航同样粗糙，但要宽厚许多的手掌在我头顶上胡乱摸了两下。

“因为你真正关心着航，所以我才会对你说这么多，而我相信航也肯定很喜欢你——”

“欸？”

这句话也跟古贺说过的一样。

可我却并没有自信这样认为。

“毕竟，在友梨走了之后，航就一直很讨厌会让他回忆起母亲的薰衣草香味，我记得第二年扫墓的时候他还对古贺身上的味道抱怨连连来着——可就是这样的他，不是没花多久时间就接受了你吗？”

说完，他朝我露出了一个又大又饱满的阳光笑容，而这笑容好像把整个世界都点亮，让他看起来瞬间年轻了十几岁。

就像那张被精心保管的旧照片上的他。

铃木曾经也能像这样笑出来吗？

思考着，在那脚步声远离后也依旧呆站原地思考着，我的泪水不再流出，可阴郁郁的天空却接替我开始哭泣。

那天，也是这样下着雨。

“……想见你。”

不知怎的忽然呢喃出声，我终于迈开了脚步——