第四話 一切開端的白晝校園、永無止境的黑夜迷宮

要是上帝能早點把你帶走就好了。

這是母親心情不好時的口頭禪。簡直就像是曾祖母還是曾祖母的曾祖母那一代流傳下來的咒語一樣。不論發生任何事，她都會加上這句話碎碎念。

要是上帝能早點把你帶走就好了。

有關母親的記憶，幾乎就只能想起那句話。即使記得朋友們曾對他說你的媽媽很漂亮喔，但他仍然不太記得母親的長相。他只記得母親並不是什麼美女，大多時間她都心情不佳，不然就是一副哭喪的臉……啊，對了，他只想起一件事，那就是母親討厭她那頭像生鏽般的紅褐色頭髮，平時總是用圍巾包起來。

說不定她討厭兒子，就是因爲兒子也遺傳到和她相同的髮色。

現在真相早已不得而知，但他也不會想去了解些什麼。

他坐在單槓上，視線並沒有注視着任何東西，只是茫然地抽着煙。不知是什麼東西滾到了他的腳邊，原來是一顆被砂子弄髒的足球。此時有一雙被砂子弄髒的小手，小心翼翼地抱起了那顆球，剪得短短的指甲裏也跑進了砂子。

抱起球后又蹲下來，年幼的依莉莎抬起頭來。

「艾非，要不要玩?」

「是艾弗朗。」

雖然已經放棄了，但還是想糾正她。從來沒聽過有人把艾弗朗簡稱爲艾非，依莉莎還不會拼音，只能隨意簡化聽到的音。因爲她還不會發艾弗朗的音，念起來就變成「艾伊非」，最後縮短成「艾非」。

「我們來玩。」

「我不要玩。」

他冷淡回答後，撇過臉抽菸。依莉莎蹲下來發呆了一下，然後把一隻手的大拇指和食指放到嘴邊，「呼」地噘起嘴巴。那是在模仿嗎?他斜眼一瞪，依莉莎就停止模仿，很少露出笑容的她，似乎有些開心地露出微笑。

「依莉莎，球!真慢——」

聽見從校園傳來的呼喊聲後，依莉莎立即站了起來，抱着球跑回去。幾個低年級的男孩正等着球回傳過來，三三兩兩地站在校園裏準備繼續比賽。依莉莎還不算是踢足球成員的一份子，只能負責撿球，不過她卻自以爲是其中一員。每當她想和大家一起追球時，卻總是在半路被丟下，球回踢過來的話，她又去追，然後又被拋下，大概就是這樣的感覺，她忙得團團轉。

除了球場之外，這裏只有砂坑和單槓。這所校園並不大，抬頭望向天空，今天依舊是砂色的陰天，不管在哪裏仰望天空，景色都不會有絲毫的改變。

「哇!」

因爲抬頭的角度過高，使得身體往後栽，周圍的景物也跟着旋轉，就在他的頭頂快要着地時，他千鈞一髮地用膝蓋內側勾住單槓，人往下倒掛。「好險……」覺得心驚膽顫的同時，還重新叼好快要掉落的香菸。

不知爲何，他保持這個姿勢眺望着顛倒過來的景物。即使是倒着看，天空仍然是一成不變的砂色陰天。他心想：即使那裏真的有神，被這麼厚的砂塵層遮住，一定難以眺望人間的情形。

轟——

這個聲音也是一成不變，早已聽膩了。一切全都成了日常生活的一部分。

在校園天空遙遠的那一方，低沉的大炮聲持續轟然作響。