序章 小市民凌空飛起

冬風吹過河面，乾枯的芒草在岸邊搖曳。黃昏將近，我正走在堤防道路上。

融化的雪水把道路弄得溼淋淋的。這個城市難得在十二月下雪。從昨夜開始下個不停的雪被除雪車推到道路邊緣，蓋住了半條人行道。正是因爲這樣，我不得不緊貼着車道，車輛不斷從身邊呼嘯而過，看得我心驚膽顫。車道和人行道之間只用地上的白線隔開，白線每隔幾公尺就有一根短短的塑膠杆。

走在我左側的是和我一樣穿船戶高中制服的女孩，她頂着齊瀏海、妹妹頭，戴着奶油色耳罩，比我矮了一顆半的頭。雖然她聲稱自己的身高高於標準值，但我不確定她所謂的標準值指的是幾公分。她叫小佐內由紀，和我一樣是高三。

旁人都以爲我們上高中前就開始交往，高二夏天分手，高三夏天又複合了，但我們的關係比「交往」更復雜。我支援小佐內同學，小佐內同學也會支援我，我們就是爲了這種互惠關係纔在一起的。

此時小佐內同學不發一語，心無旁騖地忙於手上的東西。換句話說，她正忙着喫鯛魚燒。大大一塊、塞了滿滿的紅豆餡、烤成深褐色、包在薄紙中的鯛魚燒。

這鯛魚燒是在距離我們學校二十分鐘路程、位於對岸橋頭的「小倉庵」總店買來的。放學後和我相約在校舍門口的小佐內同學說：「今天天氣太冷，我都快凍僵了，只有鯛魚燒能讓我平安回到家。要去『小倉庵』的話最好去總店。」所以我就陪她去了總店。

我們兩人一起去甜點店的時候，小佐內同學通常不會要求我一起喫，所以今天買了鯛魚燒的只有她。小佐內同學雙手捧着鯛魚燒，走在要去「小倉庵」纔會走的堤防道路上。她平時都是騎腳踏車，但是今天下雪，所以她穿着厚厚的靴子踏雪而行。明明拿着甜點，她卻繃着一張臉，大概是因爲太冷了吧。

看着她的側臉，我默默地想着一些事。

升上高中後，我們爲了必要的目的而湊在一起，高二暑假髮現這份關係失去意義，我們就分開了，之後的一年我們各自交了男女朋友，如今我們又湊在一塊了。

在高二暑假前，我們只把對方當成方便的工具———有着人形、會說人話、偶爾還能說出有趣話題的方便工具。但是現在不一樣，我們已經對彼此改觀了，不再把彼此當成方便的工具，而是當成寶貴的工具。

或許可以說，我們發現對方是不可取代的存在。

至少我們以前不會像這樣，明明沒有必要卻一起走出學校。我們的關係確實改變了一點。這是我所期待的改變嗎？我連自己期待什麼都不確定，當然回答不了這個問題。

不過，無論我和小佐內同學的關係變成什麼樣子，這段關係都不會維持太久。我和小佐內同學已經高三了，各自都有想讀的大學，我的第一志願是名古屋的大學，因爲距離比較近；小佐內同學則是想去京都的大學。無論是誰考上了，我們都會分隔兩地。如果兩人都落榜，就會一起留在這個城市……但我完全不希望會是這種結果。所以我和她相處的時光應該所剩不多了。

我心中還想着另一件不相干的事。我把這個想法說了出來。

「妳喫得真慢呢。」

小佐內同學從剛纔就一小口一小口地喫着鯛魚燒。難得買了剛出爐的鯛魚燒，若是用這種速度喫，不是會冷掉嗎？小佐內同學非常愛喫甜食，她喫東西的速度算是普通，不至於快到狼吞虎嚥，也不至於慢得離譜，但她今天喫鯛魚燒的速度顯然比平時慢很多。小佐內同學又在背鰭的位置咬了一小口，然後抬頭看着我。

「嗯。」

「會冷掉喔。」

「是啊，真悲傷。」

「是燙到咬不下去嗎？」

小佐內同學停頓了一下才回答。

面對她的挑戰，我有時會開開心心地接受，有時卻不禁懷疑，我們說好了要一起努力成爲小市民的，爲什麼還要做這種試探人心的事？這次我覺得只是回家途中的無聊小遊戲，從中看不出什麼深意。

小佐內同學瞄了我一眼，簡短地回答：

小佐內同學飛出去之後，換成我凌空飛起。冬天的厚重雲層充斥了我整片視野。

（十二月二十三日　中日報　社會版）

小佐內同學毫無防備地倒向堤防道路外的斜坡，有一瞬間飄浮在半空。她在空中瞪大眼睛，好像是不能理解爲什麼會被我撞出去。她手中的鯛魚燒也飛了出去，比她飛得更遠。不知道是不是我看錯了，小佐內同學大約只花了一秒就意識到自己遭到惡劣的對待，瞪了我一眼。她的眼神既沉靜又陰暗，彷彿在說「我絕對饒不了你」。

我心裏想着，真不希望這是我此生看到的最後一幕。

因爲天氣很冷，所以小佐內同學用熱呼呼的鯛魚燒來暖手。鯛魚燒冷了以後，滋味會減半，最好趁熱喫，但是喫完了手又會冷，小佐內同學是依照自己的標準考慮過溫度和美味的平衡，纔會喫得這麼慢。

「猜對了。」

我們右側的寬敞河岸積滿了雪，左側是雜亂的街道。車輛從正前方開過來。因爲寒風刺骨，我的雙手都插在口袋裏。那輛車的駕駛座上的司機戴着口罩。

真是蠢斃了。我由衷這麼覺得。真的看到別人遭遇危險時，我心裏只希望自己不要遭到波及。當我發現基於各種原因而保護不了自己但又有機會搭救旁人時，我只想要嘆氣。我甚至忿忿不平地想着，爲什麼我得這麼做。然後，我用肩膀猛然撞向走在我左邊的小佐內同學。

然後她繼續盯着手中的鯛魚燒。解開這種小謎題當然不值得誇獎，我也不會因此志得意滿。我一方面覺得拿小佐內同學沒辦法，一方面看她喫得一臉幸福的樣子又不禁莞爾。

事實上，我想都不用想就知道小佐內同學爲什麼喫得這麼慢。既然她否認是因爲內餡太燙而刻意放涼，那就只剩一個答案了。

雖然我現在不太喜歡自己這種熱愛解謎的性格，立志要當個小市民，但我以前也是夢想過當個英雄的。我幻想過自己路見不平，拔刀相助，事後丟下一句「不用謝了」在風中帥氣地離去，甚至還會特別留意有沒有人遇上麻煩。那都是小學時代的事了……不對，直到國中時代，這個幼稚的夢想依然藏在我的心底深處。

「不是因爲這樣。」

我聽出她的話中別有含意。不是因爲太燙，那又會是什麼原因呢？你，小鳩常悟朗，一定猜得出來吧？這纔是小佐內同學要說的話。她是在向我挑戰。

事情就發生在這個時候。

十二月二十二日下午四點半左右，木良市發生一起車禍，肇事車輛撞到路人之後隨即逃逸，警方正在追查該車輛的下落。警方透露，受害者是就讀於本市某高中的十八歲學生，已經送進木良市民醫院，傷勢嚴重，目前昏迷不醒。車禍現場地上有積雪，市內還發生了其他幾起意外事故。

「是用來代替暖暖包？」