序章 像棉花糖一樣

我聞到了醬汁的燒焦味道。光是這樣就已經很香了，但除此之外還瀰漫着醬油和油的味道，以及砂糖融化的甜香，雜七雜八的味道全都混在一起，實在不太好聞。今天有祭典，本市最大的馬路從傍晚就禁止車輛進入，路旁擠滿了掛着色彩鮮豔簾子的攤販。在摩肩擦踵的擁擠人潮中，我悠哉地走着。

我讀的學校船戶高中就快要考試了，校方特地叮嚀我們「現在應該專注於學業，不要因爲有祭典就一直跑出去玩」。

致力於追求小市民之道的我，小鳩常悟朗，該怎麼看待這條禁令呢？

若是以爲「禁止的事就不做纔是小市民」那就太天真了，真正的小市民應該說「規則就是用來打破的」，照樣在晚上跑出去玩，看到老師或輔導員再偷偷摸摸地躲起來，這樣纔對。所以我現在正在逛攤販。

麻煩的是，我根本看不到任何感興趣的東西。雖然我覺得在祭典上興奮過度地花很多錢買些不必要的東西纔是小市民該做的事，但是面對這些廉價商品，我完全鼓不起食慾和物慾。我只是冷冷地看着攤販，心想站前小巷裏賣的章魚燒還更便宜、更好喫，所以一點都興奮不起來。也罷，純粹來體驗一下祭典的氣氛也好啦，雖然這氣氛充滿了醬汁、醬油、油、砂糖的味道。

暖風徐徐吹來。這不是由於攤販的鐵製煎盤，而是因爲已經到了夏天。光看有這麼多人上街，今晚想必可以過得很舒服。

七月。即將來臨的考試是第一學期的期末考。我的成績說得謙虛點是中段的前面，說得驕傲點也不過是前段的尾巴，就算訓導處不特別要求，我也不能只顧着玩。勤勉地度過了一年高中生活後，到了二年級就要漸漸面對現實，開始考慮升學或就業了。嗯……雖然也沒有急迫得像是火燒屁股啦。逛攤販還是得適可而止，畢竟考前熬夜唸書也是小市民的本分。

「……喔？」

我在烤魷魚的攤販前看到了熟人的面孔。那是高一時和我同班的某某，他個性隨和，聊起來很輕鬆，所以我在學校經常和他說話。他今晚還弄了個梳高的髮型，看似卯足了勁。他的T恤上寫着一些字母，但那不是英文，所以我看不懂。某某自己看得懂嗎？如果那是德文或某種語言的髒話該怎麼辦啊？無所謂啦，反正別人也看不懂。我正在想這些事的時候，突然和買了魷魚腳的他四目相對。

我抬起手，雖然他多半聽不見我的聲音，我還是說：

「嗨。」

他也做出相同的動作，只是這樣。我隨即走開，把某某的事拋諸腦後，我想他應該也一樣。我不是因爲他身邊貼着一位班上的女生纔不好意思打擾他，而是因爲我們沒有熟到連在校外都會往來。我們兩人對此應該都是心知肚明。

我們並不是討厭社交，只是對高中生來說，在學校這個小世界的裏面或外面本來就是兩回事，無論是人際關係、時尚，還是性格。說不定校內校外的差別還大過在家和外出的差別。到了校外，就會完全變成另一個人。

其實我一路走來已經看到好幾個認識的人，有些是船戶高中的學生，有些則是很久以前在鷹羽中學見識過我那糟糕性格的人，我對他們都只是點頭打招呼，有些甚至假裝沒看到，直接走過去。這種程度的禮貌性疏離不只是小市民該有的修養，更是一般人的生活常識。

我在學校裏不算孤僻，但是到了校外還會交談的對象只有一個。

那人叫堂島健吾，是個既有力氣又有義氣的壯漢，他剛進高中時只有臉是方的，這一年來練得越來越壯，現在連身體看起來都是方的。其實我們算不上親密，何止不親密，根本可以說是疏遠，但可憐的健吾老是不懂得看氣氛，所以不知道在校內校外有不同的禮儀。

反正今晚人這麼多，不可能剛好撞見他的。我正在思考買個雞蛋糕或糖炒栗子之後就回家，突然有人從後面拉住我附扣T恤的衣領。

我被勒住脖子，頓時發出青蛙般的哀號。這是怎麼回事？該不會是有人來找碴吧？我回頭一看……

「……咦？」

是狐狸。

在人潮之中停下腳步會擋到別人，所以我繼續往前走，小佐內同學也隨着我的步調跟來。即使在祭典的嘈雜聲中，她那黑漆木屐喀啦喀啦的腳步聲還是清晰可聞。

「怎麼了，小妹妹？妳和媽媽走散了嗎？」

「我啊……有一種很棒的預感喔。」

小佐內同學突然叫了一聲，指着某處。我還以爲發生什麼事了，轉頭一看，原來是一個棉花糖攤子。

「唔……」

小佐內同學的外表雖然柔弱，但她就像是善於反擊戰術的拳擊手，會爲了狠狠地反擊而等待對方的進攻。她很想埋葬這種性格，埋葬身爲「狼」的自己，所以她才渴望當個小市民。

眼角浮現淚光。

小佐內同學第二喜愛的就是甜食，只要是爲了甜食，在體力和資金許可的範圍內，不管多遠她都願意去。

「我忘記喫棉花糖了！」

「是同學嗎？」

她的頭和狐狸面具一起搖動。

「妳在找我嗎？」

「啊？」

她把脫下的狐狸面具綁在腦袋右側。那似乎是用風箏線綁的，因爲線太細，所以不太好綁。不過……

……算了，不要隨便批評別人的喜好。

那麼，小佐內同學會想在祭典的夜晚和我一起走在大街上，到底有什麼企圖？我猜不出來，但這只是一瞬間的事。我發現小佐內同學朝我右邊瞄了一眼，立刻就猜到了她的想法。

身爲小市民，應該可以期待爲夏天留下美好的回憶吧？

「只要掉頭就好了嘛。」

「啊！」

小佐內同學顧着喫棉花糖而越走越慢，我只好配合她放慢腳步。基於身高的差異，我的步伐本來就比她大，還要配合她慢慢走實在不太容易。我裝作若無其事的樣子悠哉悠哉地走着，其實一邊偷偷地打量四周，因爲我對小佐內同學「不想撞見的人」很有興趣。

戴在腦袋右側的狐狸面具稍微遮蔽了小佐內同學的臉，而我走在她的左側，所以她若是低頭盯着木屐走路，別人只有從正前方纔能認出她。更何況她打扮得這麼傳統，更不容易看出來。

「啊？你說這個面具？」

「我的腳踏車停在前面。」

我說會在校外跟我熱情交談的人只有堂島健吾，這是千真萬確的。

如果沒有騎腳踏車來，她還要遮遮掩掩地走過去，唯一的可能性就是「雖然不想被對方撞見，還是想要看看對方」。既然那人這麼特別，我也想看一看。

順帶一提，小佐內同學說她的腳踏車停在前面，所以就算前面有她不想撞見的人還是得過去，這話是騙人的。小佐內同學穿的是浴衣，如果要騎腳踏車，就得把下襬掀起來。

小佐內同學和我從國三的夏天就在一起了……或許是因爲這樣，我沒有注意到小佐內同學也稍微長高了一點。她明明戴着狐狸面具，爲什麼我還認得出她呢？說穿了很簡單，會戴着這麼有民俗風格的面具，還會突然拉住別人衣領的女生，在我認識的人之中只有小佐內同學一個。

「因爲你說過會來，我心想說不定會遇到你……但我沒有抱着太大的希望。」

一個白底紅邊的狐狸面具從我肩膀的高度仰望着我，面具上有長長的鼻子，左右各有三根黑黑的鬍鬚。

「的確，今晚人太多了。真虧妳找得到我。」

雖然我被踢時痛得眼冒金星，但還不至於痛那麼久。我放下腳，擠出笑容。

祭典攤販確實少不了面具攤子，不過這個面具並不是路邊攤賣的那種塑膠玩具面具，而是木頭雕刻的真傢伙……這是怎麼搞的？

「以前的同學。」

小佐內同學溫和地笑了。阿哈哈，太假了，小佐內同學纔不會爲了這點事而受傷咧。會讓她受傷的事，應該是，那個……更嚴重的事。

據我所知，小佐內同學鮮少覺得什麼東西可愛。說得更正確，她不會胡亂把「美麗」或「感興趣」的東西形容成「可愛」。如此說來，小佐內同學似乎真的認爲這個彷彿會出現在夢中的白狐面具很可愛。

但這女孩已經高二了，她叫小佐內由紀。

「對了，小鳩，你暑假有什麼預定行程嗎？」

我丟臉地抱着小腿跳來跳去，忍不住抱怨：

看到她的笑臉，我也回以微笑。

小佐內同學用力踏了一下木屐，抬起原本低俯的臉，堅定地說道：

「小鳩，我們一起走走吧。」

「喔喔，沒有啦，我只是在想買了糖炒栗子就要回家。」

而我非改不可的性格則是天生喜歡插嘴別人的事。正所謂旁觀者清，我老是對別人的事情指手畫腳，在沒必要的情況下賣弄小聰明，裝腔作勢地展示自我，經常惹別人討厭。這種「狐狸」般的作風正是我必須用「小市民」的原則去埋葬的東西。

她悲痛地扭曲着表情，擠出聲音說：

穿浴衣的女孩用雙手抓住狐狸面具，輕輕摘下，露出瞭如烏鴉羽毛般烏黑的齊肩短髮。這髮型太古典了，所以我不會叫它鮑伯頭，而是妹妹頭。細細的眼中是純淨的眼眸。小小的嘴巴。這是一張如假包換的童顏，一張孩子的臉。我在男生之中不算特別高，而她的身高只到我的肩膀，不認識的人看了一定會以爲她是跟親戚大哥哥一起來逛攤販的小學生。

我不斷地左顧右盼，藏在棉花糖後面的小佐內同學就問道：

戴着狐狸面具的是一個穿浴衣的嬌小女孩，她的浴衣是淺粉紅色的，上面有描着金邊的白色牽牛花，從袖口伸出的右手抓住我的衣領，左手自然垂下。照這樣看來，這個面具不需要用手拿，而是用繩子之類的東西綁住。雖然是充滿解放感的祭典之夜，穿浴衣、戴狐狸面具也太經典了吧。

「沒什麼。妳呢？」

好不容易綁好風箏線後，小佐內同學把雙手交疊在背後，微笑着說：

我停下腳步，正想道別，小佐內同學停下了啃食棉花糖。

就算掀起下襬，頂多只能看到小腿，跟制服裙子差不了多少。要這樣想也很合理，不過她腳下還穿着木屐，即使穿着浴衣騎上腳踏車，穿着木屐還是很難踩踏板。如果她一定要堅持日式風格，也可以改穿草鞋，但小佐內同學還是穿了木屐，可見她一定不是騎腳踏車來的。

……至於小佐內同學第一喜愛的事物，其實是「復仇」。

「啊，我不是那個意思啦……對不起，很痛嗎？」

「還好啦。」

「你在看什麼啊？」

「是嗎？算了，反正我也不是非得喫到不可。」

「能遇到你真是太好了。」

「對、對不起，我不習慣穿木屐踢人，所以沒有踢好……」

小佐內同學說的沒錯，前面的攤販只有奶油馬鈴薯、打靶、撈彈力球、巧克力香蕉、賣氣球的，然後就沒了。我拿出手機看看時間，比我想像得更晚。我還得準備考試，差不多該回家了。

「小佐內同學，妳知道棉花糖的成本是多少嗎？」

「貴或便宜不是重點……我就是想喫棉花糖嘛！」

「妳知道砂糖有多便宜嗎？妳知道多麼少的砂糖就能做出棉花糖嗎？」

我有點疑惑。

如今小佐內同學的右臉被狐狸面具遮住，左邊被我遮住，前方又被巨大的棉花糖遮住，在全方位的防守下走在人羣中。她踩着木屐前行，不時咬一口棉花糖，臉上笑咪咪的。我本來以爲她買棉花糖是要當作面具來遮臉，看樣子是我想太多了。

「我是在木工的店面看到的。因爲很可愛，我就忍不住買下來了。」

我並非完全在說謊，至少有一成是真心的。小佐內同學歪起腦袋，包在竹籤上的棉花糖也以相同的角度傾斜。

明知自己不解風情，我看到她那期盼的模樣還是忍不住潑冷水。

小佐內同學應該有什麼理由吧。這是一定的，如果沒有特別的理由，她鐵定不會叫我一起走。不過，我不知道理由是什麼，目前沒有更多線索能供我推測。

小佐內同學抬頭想了一下，又舔了舔棉花糖，微笑着說：

不過，小佐內同學似乎是出來大快朵頤的。

「太好了。」

「那妳習慣穿什麼鞋子踢人啊？」

對暑假有很棒的預感嗎……

唉，想起不願回憶的事了。那天我說要請小佐內同學去喫配上店家自制果醬的美味優格，那個約定直到今天都還沒實現。都已經是一年前的事了，小佐內同學還記得嗎？如果她還記得的話……現在還不遲，我最好先想個打圓場的方法。小佐內同學可是非常熱愛甜食的。

沒想到她如此堅決，這反而是我不對了。

對了，我好久沒跟小佐內同學一起走在街上了。最後一次是什麼時候呢……我試着回溯記憶，卻想起了很不妙的事。應該不只有那一次，但我卻想起已經過了一年多、發生在去年春天的事。那次我碰巧在路上看到了剛買新手機的小佐內同學。

小佐內同學無力地低下頭。

「可是，你說的話真的傷到我了……所以你可以原諒我嗎？」

「喔……」

「妳踢得太用力了啦……小佐內同學！」

「妳這東西是在哪買的啊？」

我揮開抓住我衣領的那隻手，稍微蹲低身子，把視線移到和對方相同的高度。

「前面是不是有妳不想撞見的人？」

如同在肯定我的猜測，小佐內同學確實低着頭走路，連回答的時候都沒抬頭。

雖然我和小佐內同學經常一起行動，但是都有某種目的。我和小佐內同學共同擁有的最大目標就是近在眼前卻始終抓不到的六等星───「小市民」。我們渴望每天過着平靜的生活，並且堅決躲避妨礙平穩生活的所有事物，此外，我們還會爲了儘早清除麻煩或可能成爲麻煩的一切事物而互相利用。

……算了，反正應該不會是多大的理由。我們的目標是成爲「小市民」，既然會這樣想，就代表我們自我意識過剩，覺得自己並不平凡。把小不拉嘰的東西想得巨大無比，還驚慌失措地想着一定要做些什麼纔行。我們如此自我膨脹，如此不踏實，就像棉花糖一樣。

我差點說出「而且妳這麼矮」，趕緊把話吞回去，否則說不定又要被踢了。

第一學期期末考考完以後當然就是放暑假了。至於我的預定行程嘛……

我在這祭典之夜是出來散步的。

「無所謂啦。」

那就沒辦法了。

「前面沒有糖炒栗子喔。」

夏夜，人山人海的祭典上，稻荷大神的使者突然出現。不過牠找我這個平凡高中生要做什麼？我滿心都是疑問。

「嗯。」

小佐內同學一邊把風箏線綁成蝴蝶結，一邊瞟着我。

小佐內同學捂着嘴，睜大眼睛。

「是嗎……」

「……」

……我的小腿骨突然感到一陣劇痛。穿浴衣的女孩似乎對日式傳統風格很執着，連腳下穿的都是有着高高木齒的黑漆木屐。那木屐又重又硬，而且踢到我小腿的是尖角的部分，我痛得都叫不出來了。

……在去年春夏之際，我和小佐內同學揭發了一樁僞造假證件的犯罪，不知道是不是因爲我們的行動，有五個人遭到了逮捕。這絕對不是小市民該做的事。後來我們深深地反省，從那年夏天以來的一年都過得很低調，差不多已經坐穩了「小市民」的寶座。

因爲小佐內同學低着頭，所以我聽不太清楚她說話的聲音。斷斷續續的，大概在說：