第六章 又到秋天

八月八日星期五。電視新聞報導，連續縱火犯在作案時被當場逮捕。

嫌犯冰谷優人還未成年，所以新聞只說「本市的高中生（17歲）」。

抓到縱火犯的勇敢少年連名字都沒說就離開了。

幫忙報警的路過男性說「他好像也是高中生」。

因此，頑劣少年和勇敢少年的事蹟一起流傳開了。

不過木良市連續縱火案還沒有罪大惡極到足以被長期大幅報導。

事情過後，社會大衆遺忘的速度快到令人驚愕。

接着，暑假結束，秋天到來。

在約好的時間還沒到時，我一直在教室看《船戶月報》。

第二學期的開學典禮沒有分發《船戶月報》，之後好一陣子都無聲無息，我還以爲九月號取消了。過了很久之後，《船戶月報》纔像是突然想起似地發下來。我可以猜到延遲的理由，所以並不覺得奇怪，至於班上的其他人嘛……大概從一開始就對校內刊物不感興趣吧。

採訪活躍的體育類社團。園藝社的義工活動。報導內容四平八穩，和從前一樣無聊。我在看的當然是專欄。

────

（九月十六日　船戶月報　第八版專欄）

本專欄從今年二月開始持續報導連續縱火案，在此報告案件的後續發展：八月八日，嫌犯在縱火時被人發現，遭到逮捕。不能更早抓到人雖然有些遺憾，但市鎮範圍太廣，要抓人並不容易。新聞提到嫌犯說「放火是爲了排解鬱悶，（每次放火）看到朋友爲此鬧翻天的樣子也覺得很有趣」。嫌犯當然有錯，但是鬧翻天的人或許也該負些責任。如此說來，本專欄也得好好反省纔行。（五日市公也）

────

看了幾遍，我還是隻能幹笑。

五日市似乎積怨不少。全國性的大報社都有提到「放火是爲了排解鬱悶，（每次放火）看到朋友爲此鬧翻天的樣子也覺得很有趣」這句話，電視新聞節目還下了註腳，像是「現今社會人際交流日漸薄弱，只能用這種方式和他人建立關係」之類的。

他一開始只是個普通的縱火犯，因爲每天上補習班，被期待當個秀才，就是所謂現今社會云云的理由，總之他會縱火只是一時興起，只不過是每月做一次小小的壞事，讓自己排遣心情。他沒有考慮太多，所以一開始放火都是在市區西邊。他家就在那一帶。

我早就想過，縱火犯固定在星期五深夜放火，應該是因爲他星期五都要補習到深夜。雖然我想到這一點，卻沒有想到「八月是暑假，補習時段會改變，可能不會繼續在深夜縱火」。這都是我的疏忽。

我不清楚生活於現今社會是有多辛苦啦，總之冰谷後來繼續縱火是因爲期待瓜野的報導，而且他還依照瓜野報導的地點來縱火。瓜野根據「防災計劃」寫了報導，得意洋洋地發表，冰谷照著作案之後，想必會去向瓜野說：「太厲害了！又被你說中了！」冰谷纔不是因爲「看到朋友鬧翻天的樣子覺得有趣」，而是打從心底看不起瓜野，故意戲弄他。照這樣看來，瓜野發現的「鐵槌痕跡」也很可能是冰谷故意弄給他看的。

小佐內同學感動得像是在沙漠中看到了一滴水。

「聽起來是很簡單沒錯。」

如今……

「這是把煮過的栗子磨成泥，加入砂糖用小火熬煮，只靠栗子釋出的水分抓成一團，裹着布捏出形狀。你看，很簡單吧？」

真的很好喫，栗子的風味在口中擴散。我常喫糖炒栗子，但這是我第一次喫慄金飩，感覺以前喫過的栗子都被比了下去。慄金飩的味道並不重，而是有着細膩的風味，好喫到令人自然而然地露出微笑。

她又露出狼盯着獵物的眼神看着我的慄金飩。

原來如此。她應該是跟瓜野說的吧。

「請給我慄金飩抹茶套餐。」

「冰淇淋就留到下次吧。」

慄金飩是把栗子磨成泥，和砂糖一起熬煮。

小佐內同學把手伸向竹籤，我以爲她終於要喫自己那份了，但她又把手縮回去，用較爲冷靜的表情看着我說：

「跟你說喔，『櫻庵』開始供應秋季限定的慄金飩了，可是一個人去那間店只能坐吧檯，我想要在包廂裏慢慢享用……」

「呼……」

小佐內同學似乎沒料到我會這樣說，她愣了一下，然後歪着頭說：

罷了，這也很符合小佐內同學的作風。

我看看牆上的時鐘，時間差不多了。我站起來，把手上的刊物放進書包。窗外還很明亮，風中已經帶有秋天的味道，但白天還很長。

……喔？

瓜野一直被朋友玩弄於股掌之中，暑假又被以爲正在交往的女生狠狠教訓了一頓，這個月還被原本以爲是屬下的同學在報導裏出言諷刺，現在他一定覺得人生黯淡無光，而且他直到不久之前還自認爲是個難得的人才。想到他今後的情況，我就不由得感到同情。

可能因爲是期間限定商品，慄金飩套餐要價不斐。算了，偶爾喫一次也還好。

「難道這個看起來像栗子甘露煮嗎？」

我到了走廊上。還有很多學生留在學校，擦身而過的人我幾乎都不認識，只有一個女生一看見我就露出意味深長的微笑。是吉口同學。

她如此回答。看起來明明都一樣啊……隨便啦，可能是這種甜點本來就有很多名字。

牆上掛着「秋季限定慄金飩上市」的短箋。我心想，就是這個嗎？小佐內同學拿起菜單仔細端詳。她的表情如此認真，我都懷疑上面寫的是密碼了。她看了很久之後，放下菜單，嘆着氣說：

我們兩人四目交會。

「小鳩，你知道慄金飩是怎麼做的嗎？」

有不同的方法可以讓苦澀的栗子變成所有人都喜愛的甜點。

小佐內同學喃喃說着，喝了一口抹茶，然後像是終於恢復意識，視線也有了焦點。

「妳這麼期待啊？」

「喔？」

「比以前的都好喫嗎？」

我老實地回答：

「我記得『村松屋』也有賣一樣的東西，好像叫慄茶巾。」

「幹得好！」

她傳了訊息約我見面，但沒說是什麼事。小佐內同學的訊息一向很簡略，今天傳來的也只有短短一句：「四點校舍門口？」我很瞭解她，所以並不介意。

聽她這麼一說，眼前這道甜點確實不是單純把栗子放在糖水裏面煮，而是先搗成泥狀再捏成球狀。可是……

「抱歉，讓妳久等了。」

我好像在電視上的新年特別節目裏看過。我搜尋着朦朧的記憶，回答道：

「今天打算做什麼？」

「沒關係，我喜歡等人。」

小佐內同學慢慢搖頭。

「我也要一樣的。」

「栗子不甜不行嗎？」

我很清楚。

小佐內同學喝光抹茶，把杯子放到托盤上，說道：

我喃喃說道。

「這個跟那個不一樣。」

她把另外半塊慄金飩又切下一半，慢慢地享受。我可以理解她爲什麼要這樣做，因爲囫圇吞下太糟蹋了。

說不定他只是個連發泄情緒都得發泄得很自律的可憐罪犯，所以纔要讓別人幫他寫犯罪計劃。

「呃，可以說是西洋的慄金飩吧。」

「真的很簡單，只要有栗子，就能自己在家做。可是……」

我來過日式甜點店「櫻庵」，那是去年的事，當時也是跟小佐內同學一起來的。我曾經想過要帶仲丸同學來，當時我們正在附近散步。結果我們到底有沒有來呢？我不太記得了。

位於老舊大樓一樓的「櫻庵」以紅黑二色爲裝潢基調，令人聯想到黑漆和紅顏料。我們兩人走進店內，女服務生就建議我們去坐包廂。

「把栗子煮熟、剝皮、浸泡在糖漿裏，這麼一來栗子的表面就會裹上一層砂糖的薄膜。接下來要把栗子浸泡在更濃的糖漿裏，這樣砂糖的薄膜外面會再裹上一層砂糖的薄膜，然後浸泡在更濃的糖漿裏……就這樣一再重複。」

我發現，小佐內同學的視線有一瞬間銳利地盯着我盤中的慄金飩。她竟然打我這盤的主意。如果我現在去洗手間，回來時可能只會看到一個空盤吧。我忍不住把盤子往自己移近一點，表達出我的警戒心。小佐內同學輕輕嘆了一口氣，放下茶杯說：

我知道她想表達的意思，遺憾的是我的回答只有一種。我用稍微戲謔的語氣說：

或許兩者都有吧。

小佐內同學又盯着我的盤子。她自己的盤子裏明明還有一顆！

仲丸同學曾經爲了我很瞭解咖啡廳而對我發脾氣，她說我太遲鈍了。被她這樣批評，我並沒有生氣，只是覺得有些莫名其妙。

我們聊着天氣和考試的話題打發時間，過了一會兒，慄金飩套餐用托盤裝着送上桌。裝抹茶的杯子好像是白志野（注4），方形的漆盤上放着兩顆慄金飩，顏色是暗黃色，體積頗大，形狀是包在布里捏成的，上方尖尖的小角很可愛。旁邊附上小竹籤，這的確比湯匙或叉子更加風雅。

「栗子也會變得越來越甜。」

糖漬栗子是用越來越濃的糖水浸泡栗子，讓栗子由外到內漸漸變甜。

「沒想到這麼好喫。」

擦身而過時，吉口同學低聲說了一句：

片刻以後，我和小佐內同學的盤子裏都少了一顆，只剩一顆。我們兩人同時拿起茶杯。

我也切了半塊慄金飩送進嘴裏。

「所以纔要加糖，讓所有人都會喜歡喫。」

從她的角度來看，我就像是從瓜野手中搶回小佐內同學的勝利者。以前的我會覺得無所謂，因爲我和小佐內同學只是互利互惠的關係，傳出八卦反而對我們比較有利。

「嗯。」

穿着日式圍裙的女服務生先幫小佐內同學點餐。

原來如此。

「那是什麼？」

意思就是要我去湊人數吧。

我也放下了茶杯。

「小鳩，你喜歡哪一種？」

「啊，抱歉，我沒跟你說過。」

「其實重點不是裹在外面的糖衣，那隻不過是砂糖。重點是，在裹上糖衣的過程中……」

我真不希望這種誤會越傳越大。

日式甜點大概比西式甜點更符合我的口味吧。在小佐內同學介紹給我的甜點之中，這道慄金飩可說是數一數二的美食。

吉口同學搜情八卦的能力在這次的事件裏提供了有力的協助。雖然她沒有名氣，乍看只是個普通的女學生，但還真不能小看她。想到這裏，我突然覺得或許到處都有不能小看的人才。在這間小小的學校裏，有能之人步步高昇，無能之人逐漸沉淪。好像連我都開始覺得世道兇險了，不過這不是重點。

「喔喔，終於來了……我等了好久。」

吉口同學大概已經知道我和小佐內同學恢復關係了。

我搔搔臉頰，一邊如此想着，走下樓梯，就發現小佐內同學在校舍門口等我。看到她一副百無聊賴地靠在牆邊踢着地板，我趕緊跑過去。

總之我先從抹茶開始，小佐內同學則是迫不及待地直接喫慄金飩，她切下半塊，用竹籤送進口中。

「那你知道糖漬栗子（Marron glacé）的做法嗎？」

我們有聊過慄金飩的事嗎？見我歪着頭思索，小佐內同學拿着竹籤的手停住了。

喔喔，果然。

雖然甜度不高，但又不是完全不甜。綿密的口感在嘴巴里翻騰，溼潤而不黏，也不會幹到在嘴裏碎成粉末。可能是因爲慄金飩不像西式甜點一樣飽含脂肪，喫起來一點都不膩。

「好像是用糖水煮的吧。」

她像是在勸告自己。以她的能耐，就算要一口氣掃光慄金飩和冰淇淋也沒問題，有什麼好煩惱的呢？這是她的某種堅持嗎？

小佐內同學以略帶憂鬱的表情問道：

「你說的是年菜吧……」

「嗯。今年的特別好喫。栗子的季節纔剛開始，之後或許會更好喫。」

她露出恍惚的神情，毫無戒備地笑着，令我忍不住開始幻想邪惡的情節，心想現在刺殺她一定會成功。

「我沒喫過糖漬栗子耶。」

「也不是不行，但是這樣澀味太重了。說不定還是有人喜歡吧。」

我沉默地等着她說下去。每次談論甜點的時候，小佐內同學就是一副幸福洋溢的模樣。我不想潑她冷水。

「嗯。上次跟你聊過之後，我一直好想喫。」

「上次？」

「在家裏沒辦法做得這麼好喫。這間店應該有自己的祕方吧。」

「兩者都是栗子做的甜點，但做法完全不一樣。」

不可能沒有祕方的。或許是栗子和砂糖的品質比較好，若是添加了其他東西，外行人也辨別不出來。

「真棒……」

日本人在煮黑豆的時候也是這樣逐漸用更濃的糖水去煮的吧？我沒有做過年菜，所以不太確定。

小佐內同學似乎理解了我的回答，微笑着說：

「那我下次再帶你去喫。」

然後她拿起竹籤，把第二顆慄金飩從中切開，變成兩塊的慄金飩並沒有倒在盤子上。

我很清楚。

有不同的方法可以讓自稱小市民的難纏傢伙不再受人排擠。

其中一個方法是找一個像糖水一樣甜美的情人，讓自己在糖衣的包裹之中跟着變甜。小佐內同學清楚說過，她就是這樣期待的。

可是後來發展得很不順利。糖漬栗子的方法失敗了。

我們如果不先煮熟搗碎，一定無法徹底去除澀味。雖然已經被搗碎了很多次，但我們似乎還是磨得不夠細。

精緻又美味的慄金飩。真虧它能被炮製得這麼好喫。

突然想到，我也有話想說。現在正是好機會，我就趁機說出來吧。

「對了，可以問妳一件事嗎？」

「嗯……什麼事？」

小佐內同學拿着竹籤，把對從中切開的慄金飩繼續切成四塊。我突然出聲，她明顯露出不滿的表情。打擾了妳真抱歉，我會盡快說完的。

「那個，之前我去了上町的高架橋下等火車經過，我發現，火車的聲音確實很吵，但還在可以容忍的範圍內。」

「太好了。只要能忍受吵鬧，上大學之後就能找到便宜住處了。」

「就是啊。可是我要說的不是租房子，而是那一晚的事。」

小佐內同學依然拿着竹籤，視線朝我投來。

「那一晚？」

「嗯。五月發生火災的那一天。」

她隨即把視線移回慄金飩上。

我知道自己是愛說謊的壞孩子，但我並不是真的很喜歡做這種事，這次我是覺得非做不可纔會這樣做，因爲我平時都不這樣做的。」

小佐內同學面對着還沒動過的慄金飩，溫柔地笑着說：

「那瓜野到底做了什麼不可原諒的事？」

「真好喫……」

我說道：

「從五月開始，或許是四月，妳的想法改變了，開始對瓜野進行復仇，設計讓他錯誤地指控妳。」

小佐內同學不發一語，就算她有話想說，現在她得忙着品嚐慄金飩。可以的話我真希望她主動解釋。沒辦法了，我只好自己說：

我不知道她肯定的是我說的哪句話。

妳去年夏天不是也用過嗎？

「也就是說，電話裏的噪音是用來誤導瓜野懷疑妳的手段之一。」

「我認爲，妳當時在現場是事實，因爲火車的聲音太吵沒辦法繼續講話也是事實。這樣看來，有問題的當然是聲音。要製造聲音很簡單，只要有錄音設備就行了，再不然就是跑到木良站的月臺上等電車來，反正距離也不遠。

這話或許是真的，不過……

小佐內同學似乎享受完栗子的美味了，她嘆了一口氣，說道：

小佐內同學的盤子上還剩下四分之一顆慄金飩。她正要把竹籤伸向最後一塊，卻突然停住，歪着腦袋，收回手，抬起視線。

「我早就知道你一定看得出來。」

我想問的就是這一點。我稍微探出上身，問道：

可是這樣又有另一個問題。妳爲什麼要對着手機播放錄音帶呢？」

「也就是說，電話另一端傳來的火車聲音是他的有力證據，可是，火車的聲音並沒有那麼吵。這只是小事，但我還是有點在意。」

「居然未經同意就想要親我。」

算了，無所謂啦。

小佐內同學把竹籤深深插進四分之一的慄金飩裏，輕輕放入口中。

這種放學後的時光真是太美滿了。

「基於某種理由，妳想讓瓜野說出『妳就是兇手』，而且妳還準備狠狠地反駁他，就像妳在暑假裏做過的一樣。用不着我說，這件事必定會徹底擊垮瓜野的自尊心。

「我整理狀況之後才發現，妳的行動在五月之後開始改變了。五月之前妳或許真的是爲了幫助瓜野而在暗地底做手腳，但五月之後就不是這樣了，瓜野指控妳的根據全都是五月以後的事。」

「妳可以告訴我嗎？……瓜野到底做了什麼事纔會落到這種下場？」

「可是他還說了另一件事。當晚妳打過電話給他，因爲火車的聲音太吵而無法繼續說話。因爲他已經有故障時鐘這個證據，所以他並沒有重視火車的事。

可是，來得及嗎？離畢業只剩六個月了。

「瓜野試圖證明妳在那一天去了上町。他說妳誤以爲火災是發生在星期五，是因爲妳看到現場那座壞掉的時鐘，搞錯了時間，可見妳當時就在現場……妳認爲瓜野很無趣，我對他的評價也不高，可是時鐘這一點就算是碰巧猜中的，還是猜得很準，當時妳確實在現場。」

小佐內同學很滿意地輕輕點頭，喝了一口抹茶。

竹籤慎重地往下一劃，慄金飩被精準地切成四等分。如花朵綻放一般，從中間散開。

會聽到火車的聲音必定是在鐵路旁邊，而火災現場就在鐵路旁邊，所以妳當時在火災現場。如果不是因爲發現時鐘的事，他一定會這樣強辯。」

小佐內同學又不吭聲了。她一喫起來動作就變得很快，另一塊慄金飩也進了她的嘴巴。

小佐內同學把第三塊放進嘴裏，然後才抬起頭來，看着我的眼睛，點點頭。

「是爲了『讓瓜野以爲妳在上町』吧。」

「嗯，這是我進高中之後第一次真正地復仇。春季限定草莓塔事件頂多只算泄憤，夏季限定熱帶水果百匯事件則是爲了保護自己。復仇纔不會只是那點程度。

我乾咳一聲。

————————————————

「用錄音帶也太復古了吧……」

「完全不可原諒，他啊……」

我相信小佐內同學。發現她在校刊社的周遭蠢動時，我就猜到她打算報復某人了。小佐內同學解釋說她是爲了知道愛情是什麼東西，纔會偷偷幫瓜野的忙。

他空有自尊卻沒有實力，只會給別人添麻煩，就算受到打擊也是應該的，適度地打擊他一下反而對他有益。可是妳做得太過火了，那可不只是普通的忠告。」

我可能演得太浮誇了。小佐內同學投來冷冷的一瞥。

我有我自己的堅持，而小佐內同學也有她自己的堅持。就算我們兩人又在一起了，還是要多花些時間瞭解彼此的堅持。

注4：手工製作的白釉瓷器，表面凹凸不平，有橘皮般的斑點。

然後……

我打算等說完以後再慢慢享用，現在先用抹茶潤喉。

「瓜野記得那通電話，事後回想起來……『說不定小佐內就是縱火犯。對了，她五月打電話給我的時候好像怪怪的。哎呀，怎麼會這樣，仔細一想就知道了，那一天她就在現場！』」

她盯住的獵物就是我的慄金飩。

我的慄金飩被拉到小佐內同學的面前。

我被迫面對這無言的談判。糟糕，我選錯時機了，拿着交換條件的材料提出要求實在太蠢了。我無奈地把自己的盤子往前推。

絕佳的甜點和愉快的驚悚對話。

我要讓他深受打擊，覺得自己的行動愚蠢至極，由衷相信自己很無能。