序章

臺版 轉自 zbszsr@輕之國度

林田家的長男，而且就叫做「大哥」的那個人，萬里在上高中之後沒多久就認識了他。

和萬里一起加入田徑隊的同班同學林田，也就是琳達，帶着莫名嫌棄的表情說：

「那個人，其實是我家大哥啦。」

一邊這麼說着，她的手一邊指向大哥。

當時，大哥義務擔任和田徑隊一起在球場上活動的足球社教練。

畢業於萬里他們所就讀的高中，同時也是足球社畢業學長的大哥，那時正就讀於縣內某大學的三年級。雖然根本沒想過他竟會是琳達的哥哥，但萬里倒是從以前就知道這號人物的存在。打從第一眼看見他時就曾心想：這教練打招呼時的嗓門還真是大得異常啊。

他總是一身穿舊了的運動服，比誰都早出現在漫天塵埃的運動場上，像個門神似的站在那裏等足球社員們衝上來集合。

「嗚喔咿！」

接着，他便如此對每個人發出玉皇大帝灌雷轟頂似的聲音大吼。一邊收起下顎點着頭，一邊燃燒着熱切眼神「啪啪」拍打着那雙巨靈大掌。社員們也畢恭畢敬地跟着吼出「啊喔咿」予以回應，通常就這麼緩緩形成集團，然後開始做起簡單的訓練。足球社的社員們聲音總是那麼沙啞，或許就是拜此之賜吧。

關於那句大吼究竟是什麼意思，有人說是「My　Boy!」（主流感情派的意見），也有人說是「My　Ball！」（放聲大喊派的意見），更有人說那是「快給我過來！」的催促怒吼（魔鬼教練派的意見）。不過也有人表示，那根本只是他爲了提振精神而大喊的「喂！喂！」而已0;oi搖滾派的意見1;　　。（注：oi搖滾，發源自倫敦東區黑人羣集處，早期oi音樂僅被稱爲「街頭龐克」，吵雜、粗暴、旋律簡單，嘶吼的叫聲也是其音樂特性）

那身勇猛的肌肉男外表，使他看來簡直像遊戲中的大金剛。很有體育人架式的大塊頭身材，加上足球員特有的粗壯大腿，令大哥全身上下都散發着類人猿動物平易近人的氛圍。再怎麼拍馬屁也絕對稱不上修長的猩猩家族外表，和他那纖瘦高跳的妹妹琳達幾乎給人完全相反的印象。他們兩人長得真是一點都不像。

很快的，大哥似乎注意到他們倆的視線，輕輕朝這邊揮揮手，臉上浮現和藹可親的笑容，粗啞的聲音也對他們送上一記「嗚喔咿」炮轟。

然而親妹妹琳達卻絲毫不給面子地皺眉露出「哇，真討厭」的表情，一邊甩着綁成馬尾的長髮，一邊嘀咕着「好丟臉」，轉頭對大哥不理不睬。

無人回應的「嗚喔咿」炮聲，也只能空虛的在空氣中迴盪。棒球手套似的大手和僵掉的微笑，都落寞地失去了對象。

由於場面實在太尷尬了，萬里只好慌張地挺身而出，慢半拍地接受了大哥的招呼。隨後跑到大哥面前，有樣學樣地模仿足球社員那樣用盡全力大吼一聲「啊喔咿」來回應他。

一聽見這個，大哥露出高興得不能再高興的表情。森林裏的大猩猩見到香蕉時的喜悅也不過如此吧。此時的萬里學到了一件事：野生動物基本上都是怕寂寞的。或許是因爲想要在自然界中生存，就必須避免孤立於族羣之外這個致命弱點吧。

從此之後，大哥和萬里成了一打照面就要彼此怒吼招呼的朋友。有時大哥還會以幾乎撞碎萬里肩胛骨的方式碰肩示好，有時則會愉快地問：「怎麼樣？有沒有好好在做啊？」但就算反問他：「做什麼？」他也不回答。到最後，連大哥都開始叫琳達爲琳達，萬里都搞不清楚這是什麼跟什麼了。

直到大哥找到工作辭去社團教練爲止，這樣的生活持續了兩年之久。

——嗯，只是這樣而已。

「這麼做真的是爲大哥好嗎？」

兩人不發一語走進便利商店，買了飲料後，肩並肩在停車場的水泥塊車擋上坐了下來。

「我知道，不過你冷靜一點。」

熱氣蒸騰的道路上，兩個自以爲是名偵探的小鬼。

沒想到……

爲了參加大型補習班舉行的模擬考而前往陌生城鎮的琳達，無意間發現她去和別的男人見面。

如果你還想按照原訂計劃結婚的話，請不要再做出這種事了。我會忘記這件事，所以求你別再這麼做了。

「當琳達你大叫時，想哭時，我絕對都會在你身邊。和你分享相同的心情。和你在一起。就算你覺得困擾，不管你身在何方，我絕對會找到你。」

當萬里如此低語的瞬間，琳達突然伸手搶過萬里抱着的塑膠揹包，把頭伸進去埋在穿髒了的運動服裏。

「我真的……做出很嚴重的事。從今以後，我能夠承受嗎？這等於是要一直欺瞞着大哥活下去呢。同時，我也成了謊言的共犯，成了加害者啊。怎麼辦，我該怎麼辦纔好？真的很糟糕，我做錯了吧。怎麼辦，我該怎麼辦……」

「抱歉，我改變主意了。」

摟住的肩膀在顫抖。

琳達不知爲何「呵呵」地輕笑了起來。

「……我跟她說再也不要這麼做了。她就說，知道了。」

「別說了！」

「你可以把那照片刪掉嗎？」

大喊大叫也沒關係，想哭就哭也沒關係。琳達不是孤單一人。因爲有自己在這裏。在這裏，看着她的一切，聽她說，並接受、記住這一切。萬里深吸一口氣，擠出聲音來說：

琳達曬黑的臉頰，滑過一道從太陽穴附近滴下的汗水。困惑的眼神不看萬里的臉，而是落在腳下的影子上。嘴脣輕輕翕動。

「我去跟她談談。」

「等等！咦？你要幹嘛啊？」

「……總比破壞一切要來得好。只要我能裝傻到底，一切就能和現在沒有兩樣，可以當成根本沒有發生過。」

強裝鎮定而蒼白的琳達臉龐，看起來就像國中時美術教科書上看見的畫像——記得沒錯的話，那幅畫叫做「瘋女胡安娜」。畫中是個完全瘋狂，睜大無神雙眼的女人。記得當時還流行過一陣子模仿這幅畫的遊戲。萬里覺得此時的琳達看起來就像那樣。

琳達沒有回答，她的夏季制服裙襬飄飄，獨自朝公寓前的停車場小跑步過去了。正要鑽進亮銀色小箱型車的未婚妻似乎察覺了琳達的接近。面無表情地呆站了幾秒後，感情機制才終於開始運作。「咦？啊哈哈！」對方裝出誇張的笑臉。琳達一說「想在車子裏好好談一談」，她就突然露出畏怯的表情說：「欸、不是不是，不是那樣的，現在不行。」隨後又掉頭想朝公寓衝回去。要不是萬里上前張開手臂擋住去路，那個人應該就那樣逃掉了吧。

的確，責怪琳達也沒有用。

琳達搖晃着身體，像在抗拒什麼似的，手指攪亂了一頭長髮。

即使一邊承受着這種恐懼，萬里仍然拚命聳着肩膀虛張聲勢，繼續坐在燒燙的引擎蓋上。故意用大動作翹腳、抖腳，歪着脖子、眯起眼睛，儘量努力讓自己看起來更成熟、更堅強，更惡劣。

沒關係的。萬里看着她這麼想。

忽然想到——所謂戴上大人的面具，換句話說就是指這種事吧。理解到自己無法擅自下定論之後，萬里接受了這個事實，閉上嘴不再說什麼。

如此大喊一聲，琳達將臉埋在雙膝之間。雙手一股腦的抓住自己頭髮與耳朵，就這樣抱着頭，像飛機上指示遇到飛行事故時爲了承受外力衝擊所必須保持的姿勢。當無能爲力的從高空落下，即將衝擊地面時，爲了活下去而必須採取保護身體的姿勢。

「請等心情平靜一點再開車，小心不要發生交通意外了。」

說起來，真的就只是這種程度的交情而已。

到最後甚至還這般好心提醒她。

「絕對不要向後看……那個男的從剛纔就一直在看我們。」

聞言，萬里錯愕的張大了嘴，不解地望着琳達。但很可惜的是萬里並未聽錯，證據就是琳達正打開他的手機。

橙色的夕陽光芒刺眼，琳達半眯着眼睛，直盯着碳酸飲料的泡泡瞧。好像忽然想起來似的把一直斜背在肩上的運動包包朝地上一放，回答了一句「我也不知道」。將寶特瓶放在腳邊，下巴靠在立起的膝蓋上。

琳達大叫着。

用力捏扁手中的寶特瓶，萬里盯着自己的鞋尖大聲的說：

「那個人外遇了。她背叛了大哥。我絕不原諒她。」抖着嘴脣說出這些話的人，明明是琳達自己。

一邊這麼做，一邊在心裏想着，快責罵她啊。快責罵那女人，最好逼得她一蹶不振。快對她說：你這種人最差勁了，去死吧，絕對不原諒你，覺悟吧。並對她處以在額頭上刺下淫字之刑啊。

尖銳的聲音，用盡全身力氣，一邊顫抖着身軀一邊吶喊。而萬里那件沾滿汗水與泥沙的髒運動服爲她承受了這一切。

反而是萬里，因爲親眼目睹了外遇現場，整個人是怒上心頭。一看到那明顯有一腿的骯髒狗男女，再一想到被他們當成笨蛋糟蹋的大哥，萬里實在是愈想愈控制不了這一肚子火。太低級了。這種事，實在太過分了。萬里甚至想要乾脆闖入公寓，拍下更能確實證明外遇事實的照片。畢竟光是狗男女手牽手走進公寓的照片，想要狡辯的話，還是有可能被找到藉口脫罪吧。

離開停車場前，萬里偷偷一個人回頭看了後方。大哥的未婚妻還在車裏哭泣，從窗戶中偷窺的男人已經不見蹤影了。即使如此依然很恐怖，一直走到轉過兩個街角了，萬里還是沒有放開琳達的肩膀。

「叫她再也別做這種事了。」

還來不及阻止，她就把埋伏許久好不容易拍到的照片給刪了。

「這麼做，真的對嗎？」

萬里也在口中低嚷着「你這是什麼意思」。

「這樣裝傻下去讓大哥一直被矇在鼓裏，真的是爲他好嗎？今後一輩子都要瞞住他喔？要跟那個女人成爲家人耶？他們應該會有小孩吧？你真的能把那個人當作大嫂，當作自己的姊姊嗎？站在你父母的立場想想……」

柏油路面從腳底散發一股熱氣，遠山傳來暮蟬的叫聲。和那彷佛被吹風機熱風對着吹，叫人喘不過氣來的正午相比，或許是因爲太陽下山了的緣故，四周稍微涼爽了一點點。溫溫的空氣裏滿是夏日青草的濃濃草香。

「怎麼找……那當然是，用盡各種方法羅。我會永遠側耳傾聽琳達的聲音。不管是下雨、颳風、花落或被陰影籠罩……在各種氣息之中，我都會找出琳達的聲音。我答應你，一定會這麼做。」

「……你要怎麼找？」

面對泣不成聲的大哥未婚妻，琳達只是不斷反覆說着這些話。

儘可能想遠離剛纔那個地方。雖然沒有說出口，但琳達一定也正想着一樣的事。兩人只是一個勁兒的移動腳步，頭也不回的走着。

忽然看見，公寓的二樓。直到剛纔都還緊閉的窗簾搖晃着，萬里發現從那僅僅數公分的縫隙間有個男人正往這邊偷看。

大人的假面具？那是什麼？具體而言是怎麼一回事？連這些疑問都說不出口。

原本如此憤怒得幾近發狂的她，一旦帶萬里來到目擊外遇現場的那棟公寓，還用手機拍下大哥的未婚妻和男人挽着手走進去的照片之後，琳達突然變得像是一顆泄了氣的皮球。嘴裏不斷反覆叨唸着「等一下、等一下」，人就那麼蹲在地上動都不動。

琳達或許在哭。必須一個人獨自承擔罪過，或許她現在已經開始感到被那沉重壓得喘不過氣了吧。琳達。萬里試着這麼喊她。然後不斷重複着，抱歉、真的很抱歉。即使如此，琳達依然一動也不動，只發出呻吟般的微弱音量回答：

從萬里這邊的角度也看得見她一隨着琳達進入車內後，馬上就開始歇斯底里的哭泣起來。一副討好似的姿態用雙手無力地抓住坐在駕駛座隔壁的琳達肩膀，傾斜着身體把臉湊過去，正拚命地說些什麼。

「大哥他、大哥他人這麼好卻遭到這種背叛，我實在是看不下去了啦！」

你在這裏等。

還有車上的女人也很可怕。雖然現在她哭得抽抽搭搭的，誰敢保證她不會突然人格大變呢。到時候琳達和自己會被怎樣就很難說了。畢竟他們既然會滿不在乎地做出那種過分的事，又怎能以一般人的常識來判斷。

琳達終於抬起頭，黝黑的膚色竟變得蒼白。

「……可是、可是，我那時突然覺得不想傷害大哥。目睹那一幕時，一想到一切可能因此全部結束，我突然覺得……好怕讓大哥因此感到悲傷……」

簡直像是說給自己聽的藉口。

然而和萬里心裏想的正好相反，耳邊斷續傳來的是琳達保持冷靜的聲音。

等琳達下車後，萬里大踏步上前迎接，半強迫地一把摟過她的肩膀，就這樣像一對戀人一樣緊貼着一邊走一邊說：

是剛纔和女人在一起的那個男人。從窗簾縫隙間只露出對方半邊眼睛，萬里看不清他臉上的表情。

在這幾分鐘內，琳達的心境究竟起了何種變化，實在是無法揣測。更完全難以理解，只能呆望着她那張甚至可用冷漠形容的臉。

「我也絕對不會忘記。」

「……問你喔，剛纔那挽着手的照片，萬里的手機也拍到了嗎？」

琳達說，想拍下足以當作證據的照片。只要掌握不動如山的證據，就能將事實昭告大哥和雙方親友，要對方負荊請罪。琳達這麼說着，一副想同歸於盡的樣子。婚事既然告吹，一定要那女人付出連生活都無以爲繼的龐大慰問金，還要她一輩子揹負着「不貞女」的烙印，孤獨落魄至死。「最好在她額頭上刺個『淫』字好了。」琳達這句話聽起來一點都不像是開玩笑。老實說，萬里甚至覺得她有點恐怖。

「……抱歉。我說得太過分了。」

「欸？談、談什麼？」

萬里吸了一口氣，注視着琳達繃緊的後頸說：

那時，萬里打從內心祝福大哥。心想，既然能被那樣的大哥所愛，同時也能理解大哥的好，對方一定是一位出色的女性。聽說結婚典禮打算在秋天楓葉最美的季節舉行，萬里也在腦海中想像着那一定會是非常美好的一天。在鮮豔落葉紛飛的蔚藍天空下，一對幸福的年輜夫婦即將就此誕生。這麼一想，連因下雨而帶來的寒意都能拋到腦後。

然而同一年夏天，大哥的未婚妻就背叛了他。

回過神來，萬里舔了舔嘴脣，再喝一口烏龍茶。與其說責怪她沒有用，不如說自己又有什麼權利怪她。琳達自己決定了要這麼做，並且實行了。關於結果，萬里無法爲她負責，也不能擅自論斷是非。

「啊～～～～～～～～～～～～～～～～～！」

萬里對着身邊的琳達側臉，狠狠地撂了這句話。一種近乎義憤填膺的情感，使萬里的聲音歇斯底里地拔尖。就算和大哥「只是那種程度」的交情，萬里還是咽不下這口氣。

「拍到啦。拍是拍到了，還是應該拍下更具決定性的證據吧？」

「叫她……那『淫』字不刺了嗎？」

全部看在眼裏。好好看在眼裏了。無論是琳達怎麼想的，她如何感到懊晦，或是做錯了什麼，一個人懷抱着什麼，就算不能幫她分擔——

就這麼沉默着，兩人不斷走在夕陽西下的街道上。

「再……再說，你也不用說得這麼過分吧！」

萬里自認是琳達的保鑣。即使是這樣的自己，也姑且算是吧。如果有什麼萬一，自己必須挺身而出保護她到底。所以就算心裏再怎麼怕，萬里也得要拚命狠纔行。

將身體縮起來躲在電線杆與盆栽中間的縫隙，不顧那顆應該準備考大學的重要腦袋瓜曝曬在大太陽下，已經這麼過了一小時了。

那副模樣叫萬里看不下去，便轉過身一屁股坐上汽車引擎蓋。沒想到引擎蓋有如燒燙的鐵板般炙熱，讓萬里差點彈跳起來，不過最後還是忍住了，將雙手插進褲子口袋。

她就說，知道了。

「我……」

「正如你剛纔所說的，那些全部都沒錯！我都知道！或許我做錯了！可是，有什麼辦法嘛！做都已經做了啊！」

咕嘟、咕嘟地大口灌下冰冷的烏龍茶後，萬里纔好不容易擠出一句話：

一時之間萬里也不知該如何回應，只好看着琳達的臉。琳達伸長脖子再暍一口碳酸飲料，雙手把玩着氣泡翻騰的寶特瓶說：

提着大大的托特包，戴着米白色的棉質帽，手臂上還套着開車時防曬用的薄布手套，從外表看來是個隨處可見的普通女人。

你想怎麼做都沒關係。

「……真的假的？好可怕……」

喝下飲料潤一潤乾渴的喉嚨，放鬆手腳就這麼癱軟了一陣後，琳達終於開了口：

「……我，那些事……我全部都看在眼裏。所以，琳達你不需要一個人痛苦。雖然我不是很靠得住，或許我什麼都辦不到，但我會在這裏，我會一直陪在你身邊。」

只不過那張成熟大人的面具之下，掩飾的還是一張真實的面孔。那張喊着「我要在她額頭上刺字！」的琳達臉龐，結果還是在面具下面沒有改變。那張她已經下定決心不再讓任何人看見的臉。

說起來這件事，明明是琳達自己說「想跟你商量一件重要的事」而告訴萬里的。還說什麼「或許需要你的幫忙」。

升上高三那年的某個夏日。

此時，兩人耳邊傳來有人從公寓鐵梯下樓的聲音。萬里和琳達瞬間屏氣凝神。大哥的未婚妻一個人走了出來。她的車就停在旁邊的停車場，手上窸窣地搖着車鑰匙。怎麼辦？萬里正想這麼悄聲問，就被琳達用眼神制止了。接着，她自己站起身來。

只覺得，好可怕。

大哥出社會的第一年，從琳達那裏得知了他決定要結婚的消息。記得沒錯的話，那時是梅雨季節。萬里還記得在綻放着淺色繡球花的校園裏，琳達一邊望着雨絲流淌的玻璃窗外，一邊告訴了自己這件事。

「我決定戴上大人的假面具。」

一時之間，萬里不知該如何回應。

會陪在你身邊。

你不是一個人。你所隱藏起的悲傷、迷惘、過失，不是完全無人知曉。有我在，我知道，這是我所冀望的。萬里在心中這麼想。

琳達垂着的手，小指無意間觸碰到萬里的手。沒敢握住她，萬里只能靜靜地任由彼此的指尖相碰。

看來自己似乎是真的喜歡上琳達了。

胸口湧上一股溫熱的自覺，令人突然感覺沉重。

只要和她在一起就開心。但不只是這樣而已，還想要分享更多的事。再也無法阻止自己如此渴望。琳達的指尖，依然輕觸着自己的。總覺得只要她一察覺，或是隻要自己稍稍一動，就會破壞這一切。萬里甚至不敢呼吸了。

「……真的嗎？」

兩人接觸的部位，彷佛變成了心臟。又熱又疼，痛苦地脈動着。

真的嗎？真的嗎？真的嗎？琳達如此反覆質問的聲音，不知不覺中開始顫抖，發出嘆息。

「……我真的可以相信萬里嗎？」

琳達抬起頭。不敢看她的表情，也發不出聲音，萬里只能點點頭。老實說，此時的他還想確保退路——如果失敗了，就退回「普通朋友」就好的安全退路。

早知道當時就應該看着她。早知道當時就應該好好回她的話。不該確保什麼安全退路的。

應該看着她的眼睛，好好回答她纔對。如果當時這麼做了，或許之後的發展都將完全不同。

然而萬里能夠這麼想，已經是很久以後的事了。

直到握不到她的手了，連大哥是誰都想不起來了，直到不管是兩人一起看過藍色和紫色的繡球花、或是那令人喘不過氣的盛夏氣息、夢見的美麗秋日天空，直到這一切都被遺忘之後。直到兩人之間的距離遠得再也無法挽回之後。