序章

臺版 轉自 桜羽0;blog.sina../makeinunovels1;

班服T恤是黃色的。

正面以深綠色到橘色的漸層藝術字寫着偌大的畢業年及「3-4」。背面以水藍色英文小字印着導師和全班四十人的名字，看來有如英文報紙。

雖然粗糙，不過設計得還算不錯。以高中生自制畢業紀念品來說，算是有模有樣。

只是製作過程歷經了一番波折。

「全班一起做個共同紀念品吧！」剛開始大家都很熱烈，後來爲了要做T恤或環保袋或手機吊飾引發爭議。總算統一意見要做T恤之後，又爲了顏色、爲了設計、爲了字體爭執……反正什麼事都可以吵，幾乎讓人懷疑他們是故意的。

儘管如此，依然沒有半個人開口說放棄。或許大家都意識到畢業典禮在即，人生當中再也沒有機會像現在這樣在導師時間吵吵鬧鬧，這是再也無法重來的珍貴時光。

因此直到整合好衆人意見、向業者下訂單，整整花了兩個月時間。

接着又等了一個月，等四十一件訂製T恤送到時，已經是二月底。

班上半數同學都已經確定春天之後的出路。

其他人有些是大學入學考試還沒結束，有些仍在等待放榜，有些決定重考，有些只能先打工，有些則是家人期待他繼承家業。

無論是好是壞，總之每個人走的路不盡相同。即使各有各的情況，領取T恤這一天，所有人仍然在教室裏集合。

從紙箱中拿出裝着T恤的塑膠包裝一一傳下去一等到所有人都拿到T恤，才一起大聲拆開塑膠包裝。

瞬間歡聲雷動。

T恤成品正如同大家開會通過、訂購的一樣。這羣高中生爲了理所當然的事感到開心，不斷有人迫不及待地將T恤套在制服外套外面，彼此指着對方的模樣說聲：「好看好看！」然後擊掌，或高舉手機從斜上方自拍，甚至還有感動至極的傢伙安靜下來搭着肩膀，令人不由得感到不舒服。

在衆人的喧鬧聲中，只有一個人愣愣坐在椅子上，僵硬的模樣像是死了。

「我的名字……」

他是多田萬里。

「只有我的名字……不在上面……」

萬里將T恤攤在自己桌上，以手指來回在成排的名字中尋找，反覆確認好幾次。爲了避免看錯，所以他很慢、很仔細地找。

兩個人走在曖昧不明的夜晚，萬里終於開口說出準備已久的那句話：

萬里漫步在琳達身後一段距離——漫步的模樣只是他企圖裝出鎮定的樣子，事實上內心已經緊張到了極限。

琳達清楚提出事實，並將溫暖的手擺在萬里穿着制服外套的背上安慰他。

「怎麼可能？沒那回事。啊——啊，萬里怎麼那麼笨。哪有人爲了這種事哭成這樣的，嚇死我了。」

「……哈哈，難道大家其實很討厭我？搞不好是這樣……」

注意到萬里偷偷哭泣，琳達彎腰湊近看着他的臉。然後揪着他的袖口扯動——什麼什麼什麼？怎麼怎麼、怎麼回事？

唔哇！多田哭得好誇張！某個女孩子在背後如此說道，原本熱鬧的教室一下子變得安靜無聲。萬里心想，接下來就要公開處刑了嗎？哎呀——你注意到了？就是那樣，我們這些女生，還有我們這些男生，事實上一直覺得你很煩。你的存在就像空氣，只有你自己一個人以爲我們是朋友——我該用什麼表情承受這些言語的利刃？

勉強說完這句話，萬里甩開琳達的手趴在桌上。

灰色！大聲呼喊的記憶突然讓他感到有些丟臉。決定顏色時，萬里的情緒異常亢奮，打死不退地極力強調自己的主張。全班幾乎分成深藍色與黃色兩派，其中只有一個人莫名熱情力挺灰色。不，還是灰色好！灰白混紡的顏色！灰色是唯一的選擇啊啊啊！提議明明已經遭到駁回。所以纔會選擇黃色。事實上在萬里沒察覺時，所有人私下互換冰冷視線表示：「根本沒有你的份……」

還是一直以爲自己和大家在一起的人，只有我呢？

嚇！萬里抬起哭泣的臉龐。

萬里伸手擦拭眼角，試圖讓滿是淚水的臉恢復原狀。高中三年級的男生卻是這副德性。

——我的名字不在上面！

「我知道了。那麼就等你明天的回答。」

在瞭解的同時，他突然覺得自己爲了一個無聊的疏失過度反應還嚎啕大哭，實在丟臉。

微冷的風有些強勁，徒然吹動白天晴天留下的熱氣。

琳達毫不在意，繼續湊近凝視萬里的眼睛，低聲說道：

「我等你……」

全部結束的晚上九點。

班上同學對於他們的二重唱表現還算滿意。萬里與琳達真是好搭擋。同學們在感到受不了的同時，仍然不忘說些一如往常的話取笑他們。

正好在畢業典禮前一天晚上，廠商將加入多田萬里名字的修正版T恤送來了。

在照射寧靜夜路的街燈下，她的表情正好隱藏在影子裏。琳達手拿一個紙袋，裏頭裝着褐色的長假髮。萬里右手抓着金色假髮等待答覆。萬里化身女神卡卡，琳達則是碧昂絲，在全班同學面前表演模仿本尊，搞笑的二重唱。

只有自己的名字不在上面。

琳達朝萬里豎起一根手指頭。

萬里點點頭。

「真的耶，這是怎麼回事！老師！T恤上沒有萬里的名字！」

姑且戴上它。

自己突然遭到抹煞、突然不存在了。直到上一秒還在。明明就在這裏、和大家在一起。

無論確認多少次，事實依然沒有改變，他的視線終於開始模糊。

也就是說，我是多餘的嗎？這個舉動是在排除多餘的多田嗎？在兩年不曾換班的私立文組班上的四十人之中，只有我在不知不覺間被討厭、被孤立嗎？

「我不想和琳達分開。和你分開當然有問題……因爲我喜歡你。我想每天見到你，想要隨時和你在一起。我不想和其他人交往，也不希望琳達和其他人交往。我不要我們像是死黨或姐弟。若是琳達也有同樣的心情……如果你也喜歡我，只想成爲彼此的唯一，如果你也是這樣想……我想要和你一起去東京。爸媽也說如果我要報考國立大學，可以住進東京補習班的宿舍準備重考。所以剩下的……剩下的只等你的回答。」

萬里一個人低聲自嘲，話說到一半淚水卻「噗咻！滴滴答答！」有如水龍頭壞掉的自來水，從自己的眼眶溢出。

雖然已經高中畢業，但是直到三月底前，我們的身分仍是高中生。

YES？

還是NO？

於是今天所有人穿上它到卡拉OK包廂集合，在導師的監督下進行健全的班級聚會。就在淚光閃閃的畢業典禮平安結束的當晚。

儘管如此，他仍然找不到自己的名字。無論怎麼數，上面的學生名字都只有三十九人。

「可以等等嗎？讓我考慮一晚，好嗎？」

「我、我的！我的、名字！」

「我希望得到確定的答案。這是第一次也是最後一次，所以只要一句話也好，我想知道答案。」

「咦？萬里？你怎麼了？出了什麼事！」

琳達以受不了的模樣開口，一邊伸手搓揉萬里的腦袋，像在摸家裏的狗。唔哇、多田笑得好開心啊——又聽到某個女生的聲音，萬里這才發現自己破涕爲笑了。

撿起掉在地上的假髮，輕輕拍打糾結的人造頭髮，稍微思考該怎麼處理這個——

萬里的手指勾着假髮內側不停繞圈，視線盯着轉動的假髮。纏在手上的髮束發出虛假的光澤。這是在網路上買的，價格2900元。他以這種方式佯裝自己無所謂，但是、問題是、事實上——他根本不想盯着假髮看，因爲沒有必要。可是他不曉得自己的眼睛該看向哪裏。如果只是呆立在原地，就會被發現他的身體正在沒出息地顫抖。

「……YES？還是NO？」

怎麼會這樣。可惡，我完全心碎了。與其像這樣在衆人面前丟臉，不如干脆將我碎屍萬段，立刻當場消失。

萬里終於瞭解這純粹是業者的疏失，沒有人認爲他是多餘的。

萬里也知道自己原本笑開的臉部肌肉變得緊繃。他無法回答，僵硬的嘴脣笨拙發抖。春天一到，琳達就要前往東京。然而自己必須留在靜岡努力準備明年的升學考試。原因無它，就是因爲沒考上目標學校。分離的時刻正在逐步靠近，就連現在、這一秒鐘也是。

不會吧？講臺上的導師推推眼鏡開始確認名字。最後教室各處開始傳出「啊，真的耶。」、「太過分了。」、「這一定要請廠商免費修改纔行。」等聲音，原本穿着的人也將T恤脫下，所有人開始把T恤裝回塑膠袋裏。

然後在所有人退回T恤，提出客訴之後幾個星期。

萬里的眼睛像貓一樣盯着那根手指。

「……我、我還以爲是故意的……情急之下……還以爲自己被排擠而想死……！」

「分開之後……我真的會擔心你。少了我，你不要緊吧？」

琳達也知情吧？知道這出特地爲了高中生活最後階段而準備、悲慘至極的抹殺劇吧？

這一帶與萬里家附近不同，是田地比茶園多、住宅比田地多的地區。有着備有寬闊停車場的便利商店，也有大刺刺晾着動畫角色浴巾的住宅。還有相當在地的書店，更別提有章魚標誌的章魚燒店和甜點店。看向遠一點的地方，照耀APiTA網路商店巨大招牌的燈光讓夜空有些發白。擦身而過的三人協力車上面坐着一家巴西人，深邃的輪廓在夜色裏依然醒目。

琳達在道別的十字路口緩緩轉頭看向萬里。附近沒有其他路人，也沒有車輛經過。