『指尖的沙粒』

也許我沒有將回憶陳列出來的才能，看着面前的這些我想道。

擺得雜亂無章，而且感覺凹凸不平。似乎缺乏協調。擺放着以往旅行紀念品的小架子，意外地佔據了客廳的角落。

擺設物暫且不論，在當地買的襯衫或許不用疊起來放着。但即使把襯衫展開，看上去也仍然是一件不起眼的展示品。該怎麼做纔好呢。

一會兒近看，一會兒遠眺，我在客廳裏來回走動。

「……要不然寫上解說吧」

如果在架子前面放上介紹的話，應該會挺有樣子的。

尋找可以使用的紙張時，我意識到現在在日常生活中使用紙的機會已經很少了。筆記用電子的就足夠了。老家的母親，現在還會把要買的東西寫在撕下來的傳單背面嗎。

找來找去，在包裏找到了寫有公司名的記事本。不知是什麼時候收到的，一直放在包裏。雖然有些褶皺，我還是儘量整理出了可以用的必要數量。接下來是找筆，現在日常生活中……以下略。我找到了以前收到的圓珠筆。

先把陳列在架子上的回憶物品暫時移到桌子上，然後就像給它們取名字一樣一一寫上是去哪裏旅行的紀念品。自己還能清楚地記得這些啊，我不禁感慨道。

「你在做什麼？」

換完牀單的安達看着我手邊。

「博物館展品的解說」

事情要看怎麼說。換作我這種說法，彷彿都已經描繪出了一棟宏偉的三層建築。

將換下來的牀單放到一邊，安達在我旁邊坐下。也聽聽安達的意見好像可以早點完成。

能夠補充一個人記不住的回憶，這就是他人的美好之處……也許是這樣吧。

「我想寫上旅行紀念品的來歷和解說」

「啊……嗯，這樣也許很不錯」

「啊哈哈，一臉困惑的表情」

和安達有時無法相互理解這一點，就我個人而言很喜歡。

有相互不瞭解的部分，纔會有和誰一起生活的感覺。

「那可真有安達的風格呢」

「我想體驗那種未知的感覺」

如果只寫來歷的話，空白的部分就太多了，所以也把與紀念品相關的逸事也記錄下來。會去看這些內容也只有我和安達。因爲這是我和安達兩個人的回憶，所以我覺得這樣就好。

我轉着圓珠筆。

我擺出V字手勢，安達的臉上露出溫柔的笑容。

「旅行啊，又想去了呢」

「你之前也說過呢」

「巧克力應該是給社妹了，那就是肥皂」

記憶像沙灘一樣擴展開來，每一顆沙粒都有各自的回憶。

「就在我和安達度過的同一段時間裏，海底生活着從未見過的生物，天邊有着不認識的人……世界也存在着自己不知道的地方」

安達不會反駁我說『你也去做啊』，這是安達的優點。不，雖然我也會努力存錢的。

「這樣的小故事也寫下來吧……」

和安達在一起，那沙灘會變得更加寬廣。能走的地方多了，散步也會變得快樂。

「要開始存錢了」

「嗯……」

「這是表揚嗎？」

高中時期的我很不愛出門，對旅行沒什麼興趣。但不知從何時開始，我喜歡上了旅行，甚至還激起了工作慾望。也許是因爲第一次出國旅行令我感到很開心。

「我，我會加油的」

邊聊着天邊寫，那樣的心情就像海邊的波浪一樣湧了上來。閉上眼睛，似乎還能聞到被烈日曬過的沙子和潮水的味道。而安達的聲音代替了波浪聲，說道。

「是香皂，有橘子香味的。我還說洗手的時候有種很好喫的味道呢」

「這是什麼的盒子」

安達的這種處事方式，甚至讓人感到可靠。

「說到旅行，我最喜歡剛從機場出來的時候，感覺空氣都不一樣」

我指着第一次出國旅行時買的東西。

應該是裏面的東西用完後作爲紀念留下來的。

兩人歪起頭，努力地想把關於當地的記憶全都翻找出來。

「島村就是我的安身之處。有不知道的東西會很寂寞」

「那當然」

蹲下來將手指按在沙灘上，把黏起的沙粒互相展示給對方。

「我很期待安達哦」

生物死後會去哪裏呢。說起來，有可以去的地方嗎。

即使知道這一點，也無法憑感覺掌握這個模糊的『世界』。

雖然語言和態度都很平靜，但流露出來的本性卻絲毫沒有動搖。

「應該是，肥皂。或者……巧克力」

我時常思考的這些事，和對於遠方的好奇心，或許有些關聯。未知的無限黑暗和微弱的希望之間的漸變部分，我有時會注視着那裏。

「獅子……？」

但她也會給予我『也很不錯』這樣的肯定，也非常不錯。

再次確認了懶惰的我，想和安達一起去遠方的理由。

「跑題了。下一個介紹文是……這是什麼擺件。貓？」

將展品擺出來，再整理一下，剩下的假日也就結束了吧。這樣就很好。

說着說着，就像解開繩子一樣，逐漸回想起來。

我說完那個感想之後安達笑了，後來來玩的社妹也說了同樣的話，這次換我笑了。