滿分的大腿

我伸個懶腰抬頭看向時鐘時，發現再過十分鐘今年就要結束了。雖然在新的一年開始時也不是說有什麼事情，但倒是會覺得差不多該睡了。要是一直把臉朝上的話，感覺會去喫到或吸到飄在空氣中的灰塵，所以我先收起下巴看向前方。

二樓的倉庫兼用來讀書的房間，就像是屬於冰箱的一部分一樣寒冷，坐在房間裏面會覺得很難受。冷成這樣會害我很想躺下來，讓脖子以下都躲進暖爐桌裏。不過我告誡陷入懶散狀態的自己說，要是冷到會想躲進暖爐桌的話，還不如把參考書收一收回房間裏睡。要補救課業落後的部分也是件難事。

我現在的心情就像三年寢太郎一樣。不過算是不幸中的那個什麼的，應該就是我的興趣不多吧。（注：「三年寢太郎」是日本一則民間故事，內容是指一名看起來很懶惰的男子睡了三年以後，利用灌溉拯救村子旱災的故事）

正因爲不會發生衆多有興趣的事情一起來搶奪注意力這種事，我纔有辦法讓自己維持在有時間可以唸書的狀態。

「居然會在過年的時候唸書，我也真是變成了一個超認真的學生啊。」

在這麼自我吹噓以後，我馬上就打了一個否定那種說法的大哈欠。

就算說今年要結束了，也沒什麼實際感受。是因爲新年之後一個禮拜就是第三學期的緣故嗎？實在是沒有一年結束了的感覺。反倒是四月升上一個年級的時候，還比較會讓我有新的一年開始的感覺。這或許是在當學生時才能感覺到的特殊感受。

我重新握起自動鉛筆，心想過了午夜十二點就把東西收拾好去睡覺，可是手機卻在這時候響了起來。雖然姑且是有把手機一起帶來，但因爲它至今一直保持沉默，所以它突然發出聲音時讓我嚇到了一下。

我從自己設定的傳統電話風格鈴聲來判斷出是收到了郵件。我把自動鉛筆丟到一旁並拿起手機來確認，發現是安達傳來的。她居然會傳郵件，還真難得。明明平常有重要事情，她大多都會直接打電話。

『你還醒着嗎？』

郵件內文就只有這樣。可能是因爲現在是深夜，她纔沒有打電話吧。

「我醒着喔～」

要是我沒有醒着的話她也不可能會收到回覆，我這樣跟她說有意義嗎？雖然我心裏這麼想，卻還是寄出了回覆。寄出去之後才正要放下手機，就立刻又收到了郵件。

『可以打電話給你嗎？』

結果還是要打電話的樣子。安達今天的做法有點婉轉呢。雖然我正打算回覆她說「可以啊～」，不過應該不用回覆，直接由我打電話給她就好了吧。我取消這封郵件，從通話紀錄當中找尋安達的電話號碼。我馬上就找到她的電話號碼，然後按下撥號的選項。我在聽到鈴聲等待她接起電話的過程中，因爲開始覺得上半身都要結凍了，就躲進暖爐桌裏面。差不多在我把棉被重新蓋到肩膀上的時候，安達就接起電話了。

「喂？你好，你要打電話給我也沒問題喔。」

我搶在安達開口前，直接說出對她那封郵件的回覆。在一小段間隔以後，安達輕聲笑了出來。

『沒想到島村居然會打電話給我，真難得。』

「我纔是幾乎不曾收過你的郵件……所以，你有什麼急事嗎？」

『不是有急事，呃……只是想打電話給你一下而已。』

「不過我覺得如果是安達的話，應該要先擔心別變瘦吧～」

我翻了個身。我轉身把右臉朝下，讓手機墊在耳朵下面。

這是不是青春期時普遍會有的心態呢？雖然也不是因爲大家都那樣，就能弄清楚我排斥的理由就是了。總之這個年紀的人，應該就是會莫名對自己拼命去做某件事感到羞恥吧。

「對了對了，你送的茶我有在喝喔，謝謝你。」

「咦，我？我怎麼樣了？」

「是嗎？」

她那麼說讓我稍微輕鬆了點。講電話果然會讓肩膀變得僵硬。

『什麼？大……大？腿？』

這感覺就好像在拉麪店裏決定麪條粗細的時候一樣。特粗？普通？我想像安達深蹲下來之後下半身幾乎要爆裂開來的模樣，因爲那模樣實在是太不均衡，讓我覺得做出這種想像很失禮，於是抹去了剛纔的想像畫面。

畢竟我幾乎沒有朋友。就算是現在，她應該也足以稱作是我最要好的朋友吧。

『你覺得要讓它變硬，還是變軟比較好？』

安達突然提出一個莫名其妙的問題。

『今年也請你多多指教。』

「就是這樣喔。」

「啊，抱歉，我剛剛想起安達的大腿了。」

被安達這麼一說，我也受到她的影響跟着抬頭看向時鐘。兩個指針確實是重疊在十二的地方，不過距離換日也只過了兩三秒而已，虧安達她有辦法那麼準確地察覺到啊。

嗯，或許是那樣沒錯。我自己也是一樣，要是安達突然開始朗讀起〈島村的腿〉之類的詩，我也會覺得很恐怖。不過我倒是想讀一次安達寫的詩。感覺詩裏面會充滿少女心。

大腿的柔軟度說要改就能改的嗎？應該說原來她有辦法回應我的要求嗎？那什麼奇妙的優惠啊？

我真的有心想要努力嗎？我開始感到有些懷疑了。

『我知道……那島村在新年的時候會做什麼嗎？像是去親戚家之類的。』

『我會讓自己不變胖。』

該去重新染過，還是放着不管讓它變成布丁呢？而且家人對褐發的評價都很糟啊……

『啊，新年了。』

「要來新年問候一下嗎？」

「你怎麼了？」

『嗯。』

她說了句會讓我很想回她「怎麼用？」的話。是拿去狩獵嗎？

她說的話斷在讓我很在意後續的地方。現在可不是顧着在那邊唔唔唔的時候喔，安達。

「話說你知道嗎？」

「我也一樣，祝你新年快樂。」

「那，剛纔是在聊壓歲錢的事情嗎？」

這也是安達要成爲她所說過的「最要好的朋友」而採取的行動嗎？

該不會她其實一直在盯着時鐘看吧。

要是覺得那樣會很痛苦，那至少就跟朋友一起走吧。那麼做，一定也能暫時忘記痛苦的存在。

『你在看電視嗎？』

『我也……呃，還滿常在用回力鏢的。』

磅磅磅地，一陣像是在牀上踢着腳的聲音傳入耳中。她是不是在學跑到陸地上的蝦子，玩得正開心呢？我想像那個畫面，想像裏的安達皮膚就變成了深紅色。

「再過十分鐘多一點點今年就要結束了。」

『島村？』

我自言自語地說出忘記告訴她的一句話，然後抱着莫名的充實感蓋上了參考書。

我再一次翻身。不管怎麼動都沒辦法決定好頭要放在什麼位置。如果是柔軟的坐墊，把頭放上去會很不安穩。果然還是安達的大腿柔軟度跟高度躺起來最舒適。

我默默隱瞞我剛纔在唸書的事實。雖然我很訝異，自己居然會對於被人以爲很認真感到排斥，但我在學校觀察周遭的人時，發現似乎大部分的人都是那樣的心態。

對方是安達的話有可能會做出極端的舉動，所以我沒辦法輕易開口。

我在放下電話之後，就開始去仔細思考她打電話來的理由。這可能是我的壞習慣。

「是會去祖父家打個招呼，但是就只有那樣而已。」

雖然說是這麼說，但我們都活在名爲「普通」的延長線上。不管是從今以後，還是明天以後，都是一樣。

「因爲我在想安達的大腿躺起來很舒服。啊，因爲我現在躺着，所以纔會想到。」

「你說不錯是指？」

「其實我覺得要那樣還滿簡單就是了。」

『知道什麼？』

「啊，那種東西我以前……也拿過……呢。」

「啊，你要把話題拉回大腿嗎？」

安達的反應聽起來很像是不知道該怎麼做出評論。這是當然的。我拿掉墊在頭底下的坐墊，把臉頰直接貼到地面上。讓臉頰感受到跟身體的溫暖呈現對比的冰冷，就覺得這樣的溫度差很舒服。我看着自己披散在地面上的頭髮，煩惱着該怎麼處理頭髮。最近頭頂的部分出現了一些黑髮。

「嗯……維持原樣比較好吧？」

『還說我怎麼了，還不是因爲……島村你……』

『大……毀……啊……啊，是……是喔？這這這樣……啊……』

「是嗎？那好吧。晚安，安達。」

『祝你新年快樂。』

維持現狀就好了。現在的安達（的大腿）比較好。我如此回答。

那該聊什麼呢？我們之間產生了沉默，只聽得見安達的呼吸聲。在講電話的時候，我很不喜歡這種空白時間。這就像「說點什麼吧？」「不不不，你來說點什麼啦」那樣在互相推卸責任的感覺，所以我沒辦法喜歡上這種沉默。

在隔一小段空檔以後，安達做出了回覆。

我不想在現實世界中看到O型腿，而且只有腳部異常粗大的安達同學。

如果只是大腿的話，不管是誰都會誇獎啊。

她的聲音像是逃跑似地逐漸遠離，然後結束通話。最近的安達老是這樣慌慌張張的啊。

小心你的聯絡簿上會被寫說你是個急性子喔──這種玩笑話就先放在一邊。

我慢慢爬出暖爐桌。在我做好準備之前，安達就先開始問候了。

「雖然我覺得對話好像銜接不起來，不過那不是性騷擾唷，很普通啦，普通。」

「那真的很不錯呢。」

那什麼奇怪的問題？我很不清楚地做出「咦？」的反應之後，安達就開口繼續說下去。

「她是不是隻是想要做一下新年問候而已？」

「再回到剛纔的話題，壓歲錢……安達你有在聽嗎？」

『……你剛纔那是性騷擾？』

話雖如此，感覺就算我跟安達說她是我最好的朋友，她也不會開心到哪裏去。

『咦，爲什麼說得像事不關己一樣？』

「是喔。」

因爲會覺得表現得從容一點看起來比較厲害。

『晚安……道晚安說不定還不錯……』

『我在說大腿。在想島村覺得怎麼做比較好。』

「……纔剛說完就這樣啊。」

然後，再度迎接沉默。已經聽不到樓下的電視聲音了，他們應該差不多要睡了吧。

我在端坐起來之後向她敬禮。我想安達應該也正在牀上端坐着吧。結束問候以後我立刻再躲回暖爐桌裏。這樣下去真的有辦法走回一樓的棉被裏嗎？我開始覺得有些不安了。因爲二樓的走廊比這裏還要更冷。

如果沒辦法飛翔的話，就只能用走的來往目標邁進。不論是理所當然會走過的道路，還是充滿困難的艱辛道路，都是一樣。

「可能吧。」

電話裏外都充滿了寂靜。隔了一段空檔以後，安達說：

『這樣啊……原來是這樣啊。』

像是最先跟我新年問候這樣。只要是第一名的話什麼都好嗎？

『那，我差不多要睡了。』

「嗯。」

可以聽到從樓下傳來了電視的聲音。看來父母他們還醒着的樣子。

『因爲你說得那麼突然，我很在意啊。』

『那個話題……就算了。』

『會拿到壓歲錢嗎？』

「我們兩個今年也都好好加油吧。」

或許我的「最要好」的定義跟安達認爲的「最要好」雖然是同樣的詞，不過實際上卻是位於不同的高度。雖然我的「最要好」就像是去附近的便利商店一樣可以輕鬆抵達，但安達的目標可能位於會讓人心想，要是沒有長翅膀就無法抵達的高空。我開始覺得安達是因爲每次遇到我就會仰望那樣的目標，所以纔會常常做出一些有點奇特的舉動。安達究竟對於「最要好」──對於我有什麼樣的奢望呢？

『……爲什麼會想到大腿？』

──最要好的朋友……嗎。

真是讓人羨慕到不行。這次的新年我也限制自己不要老是喫年糕好了。

『啊，沒什麼，沒什麼……』