『只按名字推薦』

星期天晚上，我發現原本打算在上班路上閱讀而買的書，在家裏已經積攢了有十本左右。洗完澡，擦乾頭髮，在電風扇前「啊——」地玩着時，這些書突然進入了視野的一角。撩起沒有乾透的頭髮，我看着書架上面。

不記得什麼時候買的書堆積如山。在書店買這些書的理由也不清楚。拿在手上，拍了拍灰塵，想着可能的情況。

看了看放在客廳裏的通勤用書包。

「哦」

打算讀的書放在了書包的一角。邊緣有點翹起，我用手指壓按平整。

書籤夾在二十頁左右的地方，看來是因爲曾經想讀才翻開的，我被這種低級的感動所包圍。內容完全不記得了，所以要重新讀的話還是得從頭開始。

早晨上班路上，睡意揮之不去，我基本上都是昏昏沉沉地度過，回家時也累得昏昏沉沉。不昏昏沉沉的時間很少，說起來也許還是對此抱有危機感比較好。我即使站在電車上也能打盹，所以昏昏沉沉倒也不覺得痛苦，不過也會有想把買的書消化掉的心情。

擺在家裏作爲裝飾也可以，但我想讀過裏面的內容之後再這麼做。這樣對書也算是有禮貌。

把書架旁邊社妹偶爾會看的漫畫和繪本整理好後，拿着堆積如山的書回到電風扇前。這些都是隻知道作家名字而已的書，看不出我個人的喜好。

然後。

「所以我們就互相聊聊讀書感想吧」

我抓住剛洗完澡的安達，把電風扇的位置讓給她，向她提議。

「誒，我也要嗎？」

「架子上的書證明了我一個人是堅持不下去的」

我向安達介紹他們和她們。

「請挑你喜歡的」

「誒——」

安達撩起快要滴水的頭髮，調整了一下浴巾的卷法，然後拿起書。

望着書脊，安達迷茫地歪着頭。

「我不怎麼看書，也不知道哪個讀起來比較好」

我模仿某人的語調。不過，這確實是命運吧。

如果沒有遇見安達的話，我就不會看到這裏的天花板。我抬起頭來，像看煙花一樣看着天花板。

「嗯，我的名字也很有文豪的感覺吧？」

「是，是命運啊」

「不會吧」，安達低下頭。我盯着她，想幫她擦頭髮。

我目光追隨着拿着吹泡泡玩具準備走向陽臺的鱷魚。

「島村小姐在畫畫嗎？」

因爲不能高估自己，所以把時間延長了。

「你在學校的時候有晨讀嗎？」

「什麼，原來你其實是文學少女」

雲朵飄過。今天它飄得很快，目標指向遠方。

她現在感覺很舒服不是因爲剛洗完澡吧，不過我沒有這麼不解風情地指出來。

「讀書的時間是兩週」

「……正在拼接文字創造世界」

我對着擦完頭髮的安達，一開始豎起一根手指，但馬上就變成了兩根，擺出V字手勢。

「從你的發言就覺得很陰暗啊」

「……休息一下吧」

「現在感覺好舒服……嗯，真幸福」

受到讀過的書的影響，想嘗試一下，卻只能寫出這個。

天空很藍。我抬頭看向天空。

天空很藍。嗯，開頭就從這樣的表現開始，然後再考慮登場人物……腦海中就像捏黏土一樣浮現出情景和描寫。不過，我能很自然的構思出這些，難不成……？

追逐着雲朵的目光望向前方，櫻花花瓣飛進我的視線。

我拽了拽浴巾，安達便乖乖地靠了過來。我看出來她是要我再多幫她一下，於是這次便小心地輕輕捧起她的頭髮。

「只是被分配到了多餘的委員而已」，安達笑着說道。

工作方面暫且不談，我沒有寫過長篇文章，所以能寫的人確實可能是天才。不，如果我也試一試，或許意外地可以做到？

「是啊——」

「唔……誒……」

「命運——」

「唔」

「吼吼」

「哇」

「覺得開心的事，一件也沒有。具體的事我什麼都不記得了」

安達就像將撒落的沙子撿起來一樣，一件一件認真地羅列心情。

上班路上昏昏沉沉的時候，明明能想出很多東西，可一旦要寫就完全動不了手。手和頭腦都跟不上名字的文豪感。

雖然沒有讀書的習慣，但這裏卻有十本，加上包裏的那一本在內共有十一本。真是不可思議。

她把選好的書放在旁邊，開始擦頭髮。

作者名爲甲斐抄子。書腰上寫着天才推出的新作品。哈，天才。

「啊哈哈哈」，對於自己膨脹的夢想，我笑了起來。

我停下寫作，走向陽臺，也想來吹泡泡。

「啊，初中的時候好像有過。還有，我當過圖書委員」

「島村？」

我開始與自己的可能性對話。伴隨着電風扇的聲音，我產生了這樣的預感。

「現在回想起初中時代……現在回想起來，感覺那時的我非常陰暗」

大概是看到一時成爲話題的書就買下來了吧。作者和標籤完全沒有統一感。安達將幾本書拿在手裏看了看，覺得細想也沒有意義，便隨便拿了一本。橘川英次這個作家名字，以前好像在哪裏見過。

離想象出主人公還太遙遠了。

安達的表情也舒服地平和下來。

我打算讀之前放在包裏的書。