第1話 往後拖延的冬天

「我要回到素直的身體裏。」

若說我沒有預期會聽到這個答案，就會變成一個卑劣的謊言。

十二月二十五日的傍晚，我接到小直打來的電話。

在自己的房間裏，即使暖氣充分發揮作用，腳邊卻還是很冰冷，我一邊摩擦雙腳趾尖，一邊心神不寧地打開參考書。從小直說要和阿秋及小律出門的那一刻起，我就有一種預感。

小直說今年內會給出答案。那或許就是今天。

當小直一臉抱歉地對我說出奇怪的請求時，我便確定這個預感會成真。她拜託我在聖誕節早上穿上她準備好的聖誕老人裝，外面再套上連身裙以及大衣。頭髮則用髮圈綁起，穿上長靴後在玄關喊她出來。又說她應該會在下午某個時間用阿秋的手機打電話給我，希望我馬上接。

腦中浮現複製品的機制，當我喊小直出來時，她會如同從鏡子裏走出來一般，以與我相同的打扮現身。當她消失時，身上的衣服和鞋子也會消失得無影無蹤……

看着眉尾下垂地對我說「拜託」的小直，腦海閃過「終活」這個詞彙。彷彿想用輕描淡寫的說法去抵銷其附帶重量的失衡用詞，我頂多只在電視廣告上聽過，不知爲何那卻與眼前的笑容完美重疊。

小直什麼也沒說，我也沒要求她說明。照着她所說的，今天早早起牀整裝完畢，輕輕揮手目送沒帶包包就出門的小直離開。

所以手機突然響起時我嚇了一跳，慌慌張張地看向畫面，是阿秋的來電。我按照小直的要求按下綠色的接聽圖示，將手機貼在耳朵旁。

下一秒，巨大的噪音和衣物摩擦聲傳入耳中，隱約在那之間聽見「快點消除我」的模糊聲音，卻又彷彿在悲鳴。

我反射性地喊出「消失吧」，電話那頭便傳來砰的一聲重物掉落地面的聲音，雖然嚇了一跳，仍然按下掛斷的圖示。

把手機放回桌上，我的指尖在幾秒間微微發顫。置身於與自己距離遙遠的情感洪流，我被捲入其中，神經因此陷入混亂。小直的聲音無法離開我的腦海，應該是阿秋制止她的沙啞聲音同樣揮之不去。

我壓着額頭，「唉～」用力嘆了一口氣。不能就這樣一直消除小直，因爲她打算在今天這個日子告訴我答案。

回應呼喚而出現的小直一點也不平靜。她在厚重的地毯上坐下，睜大眼睛痛苦地喘氣，肩膀大幅起伏。我不敢直視，裝作在唸書想粉飾太平。但小直肯定全都看穿了吧。

小直稍微冷靜之後對着這樣的我說「我要回到素直的身體裏」。

聽到早已預料到的答案時，我忍不住問出口：

「……這樣……真的好嗎？」

在點頭之前，小直一瞬間露出泫然欲泣的表情。她眉頭深鎖，緊咬下脣。在抬起頭的同時，那副表情如同幻影般消失無蹤，不僅如此，她的嘴角還微微上揚。那是比起落淚更令人感到痛心的笑容。

我在地毯上蹲下，輕輕擁抱小直。不久之後，我的身體開始顫抖。

正如我所料，隔天來上學的人似乎不是真田，而是阿秋。

他大概是去社辦了，不是籃球社，而是文藝社社辦。

因此我會思考如果是小直會怎麼做。如果是小直，她會說什麼呢？

所有人都被新拋出的話題吸引，對話的齒輪再次順暢地轉動起來。

「對不起。我剛剛在發呆，沒有聽到。」

不過偶然加入文藝社這件事，卻讓小直和小律戲劇性重逢。當小直興奮地對我說出這個事實時，我還記得當時因爲情況過於諷刺，讓我忍不住想笑。

一說出這句魔法話語，即將要與我融合的小直的身體瞬間消失。相觸的淡淡熱度消逝之後，我仍蹲在原地失神了一段時間。

我悄無聲息地離開那裏。朝自行車停車場走去，僵硬的手轉開自行車鎖。如同洞穴般昏暗的停車場裏，聲音響亮地傳開。其他年級的男女吵鬧的聲音陣陣迴盪在耳邊。

我感到恐懼。因爲我和小直一分爲二後已經過了九年的歲月。誰也不知道本尊和複製品合而爲一之後會出現什麼變化。不清楚。無論是多偉大的學者都無法保證我的安全。

「怎麼了？」

「阿秋？」

咚的一聲，強風吹動窗框，我抬起遲鈍的視線看向窗外，只見遠方飄來的細雪在月夜下零星地飛舞。不算雨水也不成大雪，這不上不下的狀態與我十分相似。

並不是因爲吉井才錯過說話的時機。明明在腦海中斟酌好幾次要說的內容，然而一站到阿秋面前，卻一句話也說不出口。

因爲我有話想對阿秋說。更準確地說，有件事非得和他說不可。

「剛剛那件事情，可以請你再說一次嗎？」

我的心情隨之波動。到底是什麼事情讓他們這麼開心啊？穿上外套，雙手戴上手套後，彷彿踢開冰冷的柏油路一般踩動自行車。

◇◇◇

因爲感到錯愕，我的回答慢了一拍。我只顧着擔心自己，但小直就連這種時候仍然在擔心我。

「話說回來，好像有很多學校在這個時期去校外教學耶。」

因此我深吸一口氣說道：

如果就這樣結束，在不久的將來以及遙遠的未來，我一定會後悔。

不知道她們方纔在說什麼的我老實道歉：

我認識那個體格健壯的背影，因此嚇了一跳。

我回過神來。

「真田，你看起來很困～下午上課可別睡着喔？」

「喲……早安。」

即使如此，住在海邊的話，不知爲何就會有某些日子像被吸引似的想去看海。

有一個人背對此處佇立在海浪邊際。在抱着約克夏的中年女性，以及似乎正在拍影片的大學生男女的另一側，只有那個人幾乎一動不動，反而特別顯眼。

「素直，沒事喔。」

「沒、沒事啦，不是很重要的事情。」

然而將手放上門把的瞬間，我卻無法動彈。

我不曾深思過理由。是因爲那無邊無際的宏偉會襯托出我的渺小嗎？還是因爲根本不懂我的心情，只是不停靠近又離開的海浪太過無情呢？感覺兩個都對，也都不對。

我對小律也什麼都說不出口，不僅如此，去校外教學帶回來的禮物也還沒交給她。就連現在都無法走進社辦，如石像般僵硬在原地。

海風彷彿要安撫我一般輕撫汗溼的額頭。此時我突然歪歪頭。

我如同被彈開一般走下通往海岸，顏色像墓碑一樣的階梯。有許多渾圓大石頭的海岸並不好走，加上風勢強勁，好幾次差點絆倒。雖然感覺到沙子跑進鞋子裏，但我不能從阿秋身上移開視線。

帶着遷怒的思緒不受控制地傾泄而出，我在回家的路上突然心血來潮，將目的地從家改爲用宗海岸。

既勇敢又溫柔，體貼他人的小直。與我天差地遠的複製品。她的呼吸和心跳聲彷彿已經接受幾秒後即將到來的結局，而慢慢變得微弱且沉寂。然而只有我的心跳不合時宜地急促跳動着。

「國外啊，我想出國一次看看。」

她們三人似乎從一年級開始感情就很好，聽說變得要好的契機是發現她們的姓氏正好可以接龍。聽到這個可愛理由時，發現我姓氏中的愛和川並未跟任何人相連，讓我感到些許落寞。雖然這件事無法對任何人說出口。

隨着真田變得忙碌，我們兩人說話的機會也減少了，因此我也不清楚阿秋最近過着什麼樣的生活。不過這是阿秋自開學典禮以來第一次代替真田來上學，恐怕今後也未必還能像這樣見面。我如同要說給自己聽一般，不停在心中重複這個事實。

他的側臉看起來很疲倦，大概是因爲和他來往滿長一段時間了。或許我也露出了相似的表情。

我刻意露出笑容小聲問他，阿秋轉過頭來輕輕點頭。

還以爲他肯定在社辦，我不停眨眼。

我差點忍不住對自己嘆氣，又硬生生吞下肚。要是做出這樣不謹慎的舉動，大家會覺得我很奇怪。

一年級時決定加入文藝社的理由很單純，因爲是靜態社團，社員人數少，整體沒什麼幹勁，也不強迫每天參加社團活動。我對閱讀和寫小說都沒有興趣，只因爲這別有用心的理由而在入社申請表上寫下名字。

……不是小直。

靜岡很少下雪，但刺痛肌膚的冷空氣以及會讓耳朵感到疼痛的冷風，若要稱作暖冬，未免太過冷冽得毫不留情。在沒有暖氣的教室中，吉井和他的朋友們嬉鬧地玩起推擠遊戲，我不得不佩服他們還有這般餘力。

聖誕節之後，我並未對任何人提起我和小直之間的事情。平常充滿好奇心的佐藤也什麼都沒問，真田也是。我想他們大概是在心照不宣的默契下，決定不對我的選擇多嘴。

在這種時候才深刻感受到。順着氣氛答腔，在輕鬆的場合也能自然帶過話題之類的，我從根本上就欠缺這些高中女生必備的能力。

靠在我身上的身體逐漸放鬆力量，儘管如此，令人難以置信的輕盈體重卻讓我莫名地想哭泣。

朝着由連通走廊連接的特別教室大樓快步走去，只要經過一樓並排的教職員辦公室和圖書室，便可以抵達空無一人的文藝社社辦前。

把自行車停在路邊，我越過堤防看風景。慢慢眯起眼睛。在白色波浪的彼端，沿着遙遠的水平線，朦朧的紅色光帶猶如彩虹般鋪展開來。

接近煩躁的焦躁湧上胸口，我拼命壓抑情緒。將視線從小野身上移開，看着佐藤等人，仔細聆聽。都是我不好，不該在大家聚在一起時想其他事情。從現在起要好好專注聽大家說話。

抓起書包，拿起黑色牛角扣大衣，我走出教室。

她稍顯慌張地說完之後，又和佐藤她們聊起校外教學的事。

像是從思考的海底浮出水面般抬起頭，只見小野等人正看着我。小野是一名體型圓潤的女孩，眼鏡後方圓滾滾的眼睛很可愛。她比野中和中西健談，但在班上不算是醒目的人物。

他沒喊愛川，也沒喊小直。就跟開學典禮那天相同。

不過回想起來，社辦非常安靜。原來他沒去社辦，而是直接來到海邊了嗎？

我發現令人絕望的事實。與拋下所有依戀找出答案的小直相比，我完全沒有做好任何心理準備。

靜岡大橋上，今天也有大量汽車和機車交錯。感受着囤積在橋上的廢氣，我自暴自棄地站起來踩自行車。從橋上看出去的景色根本不重要。無論是在身後的富士山，還是已經斷流的安倍川都與我無關。只是幾秒也好，希望這陣風可以停歇。如此一來就能早點回到家。

基本上我還隸屬於文藝社，但最後一次走進社辦是在去年青陵祭的時候。

先不論阿秋，小律應該會開朗地歡迎我。明知如此我也無法踏進去，因爲比起阿秋，我更害怕見到小律。

「早安，你是阿秋對吧？」

「……唉，愛川同學，你怎麼想？」

那天的午休時間，我喫着便當。和我並桌的是佐藤，還有在青陵祭的鬼屋中被分到同一組的三個女生。

聽到佐藤這麼說，小野如此回答。

但就在我的心跳猛然一跳之後，佐藤用開朗的聲音說道：

在我像這樣繃緊神經時，來自遠處位置的對話混雜中午的廣播以及同學們的閒聊聲，傳進我耳中。

並未得到預期中的反應，我強裝出來的笑容在幾秒內瓦解。不是這樣的，明明不是這樣的啊……

小野一瞬間不知道我在說什麼而愣了一下，接着搖搖頭，同時擺了擺手說道：

「小直，消失吧。」

冬日的風從下方吹向臉龐，如同找碴般冰冷，自行車一點也沒往前進。細碎的頭髮隨心所欲地亂成一團遮擋視線，使我更加不耐煩。頭隱隱作痛。連續被好幾個紅綠燈擋下來。頭好痛。我終於無法忍受，幹吞了頭痛藥。

「這是我要問的話。你應該不是想投海吧？」

我沒有自信能像小直一樣分辨出他們兩個人，老實說只是隱隱約約如此感覺。如果硬要說，眉宇間透出一絲不安的是真田，顯得沉穩冷靜的則是阿秋。

說到底，打從一開始就弄錯了。就算給小直融合以外的選項，她也不可能選擇那一邊。因爲無論何時，小直總是爲了我壓抑自己。

當踏上被海水打溼的深色沙灘時，大概是察覺到我的氣息，回過頭的阿秋一瞬間瞪大雙眼。然而表情的變化立刻消失，甚至讓人以爲看錯了。

果然應該快一點喊住阿秋纔對。

此時，小直用手輕拍被恐懼籠罩的我的後背。難以置信她上一秒仍然在哭泣，用平穩且溫和的語調繼續說道：

從離開學校的時間推算，應該已經將近下午五點，但天色仍然明亮。在淡藍澄澈的天空中，一道飛機雲如同將那片淡色天幕撕裂一般斜斜劃過。

「啊～嗯。」

看準話題結束的時機，我提高聲調詢問身邊的小野：

見我始終沒有回答，小野不禁歪頭。塑膠筷前端夾着的小番茄掉進內容物已經所剩無幾的便當盒中。

我的視線稍微望過去，真田一邊大口吃着鹹麪包，一邊有氣無力地回答其他男生。

我試探地問道。阿秋似乎因此想到我在擔心什麼。

我做好覺悟站起身，朝阿秋的座位走過去。

到達沿海的道路時，防風林及鳳凰木在強風中劇烈搖晃。周遭散落轉爲褐色的松葉和落葉，使人的心情變得更加淒冷。

真田沒有退出籃球社，而是被當成長期請假，由於他在球類大賽中相當活躍，參加社團活動的頻率也變高了，大概預計近期就會回到籃球社。

結果那天一轉眼就到了放學時間，當我收拾好書包站起身時，教室裏已經不見阿秋的身影。

必須做出選擇的人是我。

一月十七日，星期一。短暫的寒假已經結束，從上週起恢復上學。

阿秋大概難以判斷眼前的我是誰，這也是理所當然的，因爲我還未能對他說明任何事。

小野、野中和中西。我與分別隸屬手藝社、茶道社和美術社的她們因爲青陵祭結緣，最近包含佐藤在內，我們五個人時不時會聊天，偶爾也會像這樣一起喫便當。

就在我躊躇要繼續說下去時，來到學校的吉井向我們道早安。阿秋的視線乾脆地從我身上移開，開始和吉井交談。

「愛川同學，真田，早安～」

明顯是佐藤看不下去而伸出援手，我用眼神向她道謝，她微微揚起嘴角對我點點頭。

「如果是私立學校，目的地也可能是國外之類的呢。」

是從何時開始的呢？我討厭大海。

感覺氣氛一瞬間凝結。

「你接下來的人生會有非常多開心的事情。」

「啊，我朋友也說他們學校下週要去。」

他尷尬地搔了搔臉頰，垂下視線。或許是因爲任由風持續吹拂，阿秋的眼中帶着水光，臉頰毫無血色。

「怎麼可能。我只是在看海而已。」

「這樣啊……可以打擾一下嗎？我有話想對你說。」

阿秋彷彿打從一開始就知道我會這麼說，靜靜點頭。

大幅起伏的海浪濺起白色泡沫，逼近我們的腳邊。我們避開海水向後退，兩人中間空出一個人的距離，在乾燥的沙灘上蹲下。

片刻間，只有耳朵深處迴盪的風聲和海浪聲在彼此之間流動。

到今天爲止，我幾乎不曾與阿秋兩人單獨交談。朋友、同班同學，無論想試着套用哪種稱呼，我和阿秋之間都存在着巨大的隔閡。就像隔着附近散落的漂流木一樣，彼此也不打算跨越。

我吸入空氣，在第三次呼吸時才終於發出聲音。

「關於小直……」

即使不把目光轉過去，也知道阿秋正看着我。

「她還在我的身體裏。」

阿秋立刻伸手抓住我的肩膀。

雖然他的動作並不粗魯，卻讓我感到非常痛。原因大概源自我心中的罪惡感及愧疚感。

「你果然還沒吸收小直。」

我幾乎要從他殷切睜大的黑色眼眸中別開視線，點了點頭。

「……這樣啊，太好了。」

阿秋馬上放開手，雙手捂住臉用力吐出一口氣。他微微顫抖，細微的低語滲進拍打上岸的海浪聲中。

「太好了……」

那是一種感覺要被壓垮，既像悲鳴，也像慟哭的聲音。

小直並未對我說過詳情，但不用問也知道她和阿秋之間發生過什麼事，然而阿秋受到的傷害似乎比我想像得更大。

對於我朋友的名字，媽媽總是大概只記得兩個左右，而且資訊幾乎不會更新。不知道單純是她太不上心，還是全天下的媽媽都是這樣。

「這樣啊。說起來，美佳她們打算怎麼辦？」

她平常明明不怎麼幹涉我，今天卻追根究柢問個不停。

媽媽沒有停下手上的動作，語氣自然地問道：

「那根本不是值得道謝的事情。」

「你今天好早回來。」

喉頭一緊，發出的聲音比想像中更加悲痛。感覺自己彷彿扮演着被害者，又更加感到坐立不安。

因此我輕聲問道：

大概是說完之後覺得好笑，阿秋微微露出苦笑。但我沒辦法回以笑容。

「這樣啊……謝謝你。」

在廚房洗完手之後，我將袋子裏的東西一一拿出來擺在中島上。媽媽俐落地將它們收進冰箱中。燙卷的長髮綁在耳下的位置，每次移動都會如小河流一般輕柔地搖曳。

但以我的立場而言，既無法關心他，也無法鼓勵他。

「對了。素直，你有想喫什麼嗎？」

「愛川，謝謝你。」

這個選擇不是爲了小直，更不是爲了阿秋。

媽媽在藥妝店擔任藥劑師，工作是排班制，因此沒有固定休息日。由於人手不足，即使是休假，有時也照樣會被找回去工作。她應該幾乎沒請過特休。

只要成爲朋友後便永遠都是朋友。這種事情只是幻想，過去也曾經是高中生的媽媽應該也知道纔對，卻似乎完全相信女兒所生活的世界裏沒有忽視，也沒有霸凌，是個無條件溫柔的地方。

阿秋說了「只剩一口氣」。不只是小直，我也持續折磨着賭上微小希望的阿秋。

「咦？」

「我原本分不太清楚。因爲放完寒假見到你時，我覺得兩個人都不是。既不是小直，也不是愛川。」

「又踩扁了。」

媽媽即使比我晚回家，只要是我有去上學的日子，也一定會對我說「歡迎回來」。

一開始我還以爲聽錯了。

「所以才說說來話長啊。」

我別開視線，望向遠方的海面。數十隻海鷗像是在座位坐下般停留在整齊並排的消波塊上。從這個距離看去，就算有烏鴉混雜其中，看起來都像是同一種鳥。明明只要靠近一看，就會發現其實完全不一樣。

「還沒決定。」

阿秋根本不該道謝。我明明說過小直可以選擇要以小直的身份活下去，還是要回到我的身體裏，我卻把小直給出的回答暫時擱置了。

阿秋好像還想說些什麼。我再次背對他邁出步伐。將因爲海風變得稍微黏膩的頭髮勾到耳後，輕聲嘆息。

媽媽綁頭髮用的是毫無裝飾的黑色橡皮筋。她以前曾經抱怨過，用髮圈的話會被觀念老派的顧客投訴。

「只說說來話長誰聽得懂啊。」

洗手間前擺着好幾個超市塑膠袋，難得的特休卻花在購物上，還真有媽媽的風格。

如此承認之後，阿秋不知爲何有些無奈地吐了一口氣，但他似乎不打算再多說什麼。

「因爲……一開始的我就是小直。不是現在的我。我想變回那個溫柔、開朗又直率的自己。所以我會努力。必須更加努力，改變自己纔行。」

時常有人說我和媽媽很像，先不論內在，我也認爲外表確實如此。天生的褐發，呈現淡色的大眼睛，直挺的鼻樑加上小巧的嘴。比同齡的任何媽媽都漂亮，我們一起出門時還會被誤認爲年紀相差很多的姐妹。

「這是爲了找到那個答案所需的時間對吧？」

「小直打算消失。她已經決定要這麼做，無論我說什麼都不會動搖。然而你卻沒有真的消滅她。」

阿秋眼中淡淡的夕陽光輝像是不知所措般搖曳着。

媽媽似乎不太能接受我的答案，但她重新打起精神繼續動手收拾。大概是不想因爲小事和我起爭執吧。

「…………」

我想用手把被踩得扭曲變形、形狀難看的鞋後跟恢復原狀，但怎麼樣都無法復原。

「小直這樣說過。所以我也會等待，這一點請你相信我。」

「歡迎回來。」

晚風拂過我和阿秋的臉頰。

「愛川。」

「咦，是這樣嗎？那其他朋友呢？」

阿秋的語調比以往更加強勢，緊繃的神情甚至有點恐怖。

我如此總結後便低下頭。

我的舌尖產生髮苦的錯覺。已經好久沒聽到「三原美佳」這個名字了。

「…………」

面對這樣的懇求，回應我的是出乎意料沉穩的聲音。

「你是在扮演溫柔、開朗……又直率的小直嗎？」

「對。」

差點像平常一樣隨口含糊地回一句「回來了」，接着又慌忙改口。我得改進的缺點堆積如山。

「嗯，說來話長。」

「素直。」

「回……我回來了。」

回頭一看，媽媽從洗手間探出頭。一對上視線，她便露出微笑。

「沒有，對我這種人來說也不需要。」

我歪了歪頭，微微一笑。爲了避免讓阿秋感到不愉快，臉上浮現令人厭煩，符合我風格的自嘲笑容。

我們家並不是家庭關係不好。但自從小直出現後，我也逐漸和父母拉開了距離。會避開家人相聚的時間，喫完晚餐便立刻回房間，也不會主動分享在學校發生的事。父母之所以採取放任主義，說到底是因爲我根本沒有表現出允許他人干涉的破綻。

「我以爲那是因爲你們兩人合而爲一了，但我又想相信並非如此……所以，說是在期待或許比較正確。」

「因爲蔬菜在特賣，很便宜啊。」

「我認爲不能因爲我們的狀況，就強行催促你。」

「因爲累積了不少特休，下午就請了半天假。」

「你遇到困難時有可以依靠的人嗎？」

我宛如全身浸泡在冷水中般顫抖，四肢已經失去知覺。

「我和三原分班之後就不常說話了。」

「你該不會是因爲這樣才裝成小直吧？」

「你很想見小直吧。」

「……咦？」

無論他說什麼，我都不能就此屈服。若小直在身旁，我便會死性不改地繼續依賴小直。即使這會折磨小直與阿秋，只有現在不行。

「所以對不起。請再給我一點時間。」

困惑的我和阿秋對上視線。然而他沉穩的聲音並未被海風或海浪聲掩蓋，這一次也以相同的形式傳入我的耳中。

「買太多了吧。」

阿秋說了「果然」。他在和我對話之前便已經察覺我沒有吸收小直。

事到如今，我才發現是我多慮了。阿秋大概是在這裏等待小直。不只是今天，只要是允許自由行動的日子，他想必每天都會過來。或許對他們兩人而言，這片海岸就是如此重要的地方。

我輕輕點頭。阿秋和真田一樣不會修飾言辭，因此明確地傳達了他的意思。

「早點回家喔。天色差不多要變暗了，真田也會擔心你吧。」

我率先拿起兩個看起來很重的袋子朝廚房走去。跟在後面的媽媽說了聲「謝謝～」同時打開燈。

「我和小直有差這麼多嗎？」

即使如此，應該不是沒聽見。他遠望大海的視線比起言語更能說明一切。他的眼中有強烈的光芒，令我無法正面直視。

我膽怯地抬起頭，阿秋勉強擠出一抹微笑。因此讓我鼻子一酸。

「沒錯。但一點都不像吧，我自己也明白。」

「是我，是我自顧自地任意擺佈她。我也不知道是否還會再喊小直出來。或許會就這樣放着，再也不呼喚她。也有可能再度呼喚小直，並且決定這次要澈底吸收她。所以你對我道謝我會很傷腦筋。別這樣。」

「小直果然很溫柔。遠比我還要溫柔……」

果然得好好告訴阿秋纔行。我將手心貼在胸口，說出並未對任何人透露過的目的。

我原本打算就此結束對話，但他立刻喊住我。我轉過頭，晚一步站起身的阿秋痛苦地皺起眉頭，看起來彷彿是在擔心我。

「話說回來，素直，你高中畢業之後打算怎麼辦？」

繼續待在這裏會打擾他吧。我站起身，輕輕拍掉裙子上附着的沙粒。

從明天開始得注意纔行，我一邊嘆氣一邊將脫下來的學生皮鞋擺好，發現旁邊多出一雙不屬於我的黑色運動鞋。

「也就是說，你是用像平常一樣的方法消除小直對吧？」

我只能輕微顫抖雙脣。

小直也好，阿秋也罷。複製品都無比溫柔，令人無可奈何。因此願意配合本尊的狀況，即使是不合理的命令也會聽從。

「我心中某個角落已經做好或許再也見不到她的覺悟了。但我們還是連繫着，與其說是隻剩一口氣……不如說是比蜘蛛絲更細的微小連結。」

再次跨上自行車，踩動踏板往前騎。將自行車牽進自家玄關後，剛脫下學生皮鞋就發現一個失誤。

既然如此，我必須更加努力纔行。如果不這麼做，我……

「我想變回小直。」

只是說出口，內心深處就竄過一陣彷彿被緊緊勒住的痛楚。

媽媽和以前相同，不會因爲是重要的話題就特地鋪陳相應的場合與氣氛，而是直接說出口。這種輕鬆的態度雖然讓人感到自在，但偶爾也會產生極度的不安。就像我明明拜託她千萬別放手，她卻早已讓我獨自騎着自行車前進時那般。

阿秋露出困擾的表情，陷入沉默。我在他開口說話之前，吞了口唾液強行潤澤乾澀的喉嚨後才發出聲音。

阿秋慢吞吞地抬起頭，露出比起先前看起來稍微容易呼吸的神情。他的視線在我身上對焦，彷彿在慎選詞句般沉默片刻後才說道：

阿秋沒有回答。

「漢堡排……」

沒多想就說出口後，隨即感到有些害羞。爲什麼像蛋包飯、炸蝦之類的東西，一說出口就會聽起來特別孩子氣呢？

但媽媽露出有點開心的表情。

「不錯耶。我有買絞肉，也有洋蔥……你會比較想喫燉煮的嗎？」

「不用，一般用煎的那種就好。」

「OK。」

媽媽很擅長做菜。不需要上網查食譜就能烹煮出各式各樣的菜餚，雖然不是適合發在社羣上那種時髦又費工的料理，但她端上餐桌的飯菜全都很好喫。

聊着聊着，便將袋子清空了。我心想已經完成一件事，正準備離開廚房時，卻突然打消念頭。

因爲如果是小直，這種時候一定會……

「要不要我幫忙？」

「哎呀，真的嗎？」

媽媽露出笑容。我鬆了一口氣，幸好有說出口。

當我穿上圍裙回到廚房時，中島上已經備齊製作漢堡排和其他配菜所需的材料。主菜是漢堡排，其餘的大概是法式清湯和醃漬蕈菇。

「素直，你可以幫我切幾個蔬菜嗎？媽媽來洗米，今天應該可以用快煮吧。」

媽媽手腳俐落的程度根本不是我能相比的，我還在做一件事的同時，她就能做完三、四件事。不過就算着急也無濟於事，因此只能一件一件慢慢完成媽媽交代的工作。

連指甲內側也清洗乾淨之後，我站在砧板前。一開始就切洋蔥需要勇氣，所以決定從其他蔬菜開始切起。

作爲配菜的紅蘿蔔切成半月形，馬鈴薯切成楔形，青花菜則適當切成好入口的大小。每當在腦中默唸各種切法時，就會感覺像是在上家政課的烹飪實習，大概是因爲我幾乎沒有在家裏做菜的經驗。

正準備剝皮而拿起的洋蔥觸感冰冰涼涼的。聽說事先冰過的話，可以抑制刺激眼睛的成分。

媽媽一邊往鍋子里加水，一邊呵呵笑着說道：

「小直來幫忙做菜，不知道睽違幾年了呢。」

「啊，洋蔥刺激到眼睛了。」

「沒有啊。」

從小身邊的人就稱呼我爲「小直」。然而那越發令人感到痛苦，大概小三還是小四時，我語氣強硬地說「不要再叫我小直了」。似乎是將我的發言視爲叛逆期的一部分，媽媽和爸爸都依我的希望開始叫我「素直」。

媽媽慌張地要從廚房跑出來，我伸出一隻手製止她。

「就算變差了，也只有一點吧。」

「有沒有燙傷？還好嗎？」

漢堡排煎得滋滋作響的聲音替我遮掩了嘆氣聲，並未讓媽媽聽見。

這個人有發現嗎？

「好燙！」

「哇，對不起。」

「咦？素直你是說舌頭的嗎？」

原本和媽媽使用相同說法的我，爲了疏遠小直而刻意改變了許多事情。

如今已經沒有人會叫我小直。同班同學都是用姓氏稱呼彼此。曾經最喜歡的小名已經不屬於我了。

雖然媽媽像是緩頰般說道，但我和小直的學習力有天壤之別是事實。小直所有科目的成績都很好，而我的英文卻低於平均，英文以外的科目也只是勉強超過平均的程度。

「說什麼最近，我考模擬考已經是去年十一月的事了。」

「來，試試味道。」

來自藤枝的媽媽會說喙舌，而來自濱松的爸爸則會說舌頭。

雖然沒有被洋蔥刺激到，但我想重整尷尬的氣氛。

「討厭～時間也過得太快了吧。」

其實我曾經猶豫過好幾次，即使如此也不曾說出口。

我小聲說了聲「沒關係」便搖搖頭，開始切剝好皮的洋蔥。

「考試準備得怎麼樣？」

雖然背對着我做菜的媽媽嘴上發出悲鳴般的聲音，卻隱約流露出輕快的笑意。我肯定不管到了幾歲都沒辦法這樣笑。

我不禁停下手上的動作，發現我不自然僵住的媽媽嚇得捂住嘴巴。

「我去另一邊洗眼睛。」

媽媽拋出話題。因爲直接問我未來的出路也得不到明確的回答，才迂迴地換了個問法。爲了不被媽媽發現心裏這般自以爲是的解讀，我用認真的語調回答：

發現女兒的內在始終缺失了一部分。

我心想，真沒意義。不過只是改變某樣東西的說法，根本不會增加我維持自身的強度。明明那單薄的存在意義並不會因此得到強化。

「成績變差了，所以基本上每天都在唸書。」

爲了不讓媽媽發現只是在找藉口，我到洗手間打開水龍頭。無意義地讓清水流瀉之後再回到廚房時，料理的進度已經前進不少。

我一邊越過中島接下玻璃杯，一邊如此回答。正當我專注地飲用冷水時，在煎漢堡排的聲響中，帶着疑惑的聲音從另一頭傳過來。

「我沒事，只是舌頭有點刺痛。」

「而且你最近還自己申請模擬考，很積極地在努力，很棒啊。雖然都說夏天是備考的關鍵期，但你早就開始準備了呢。」

「對啊，我從以前就是說舌頭啊。」

並沒有特別的意圖。和我不同，小直經常幫媽媽做家事賺零用錢。大概是回想起當時的事情，媽媽纔會不小心喊出口。

我像是想起什麼似的輕聲呢喃：

裝了清湯的小碟子輕輕放在中島上。媽媽似乎在不知不覺間已經開始煮湯，說起來，從剛剛便一直聽見咕嘟咕嘟的燉煮聲。

「哎呀，這可不得了。」

「有什麼我可以替你出主意的事嗎？不管是學業還是朋友的事情，什麼都可以。」

我伸手拿起小碟子，將其一口氣喝光。喉嚨在液體通過之後立刻發出一聲短促的驚叫。

正如我對阿秋所說的，我不需要煩惱時能依靠的人，也不該擁有。這一點今天也依舊相同，因此我用平穩的聲音回應：

無事可做的我在桌子旁坐下。作爲雙薪家庭，父母都很忙碌，四人座的餐桌沒辦法每天都坐滿。曾經因此感到寂寞的日子，如今已成爲遙遠的往事。

媽媽將漢堡排翻面，沒看向我便說道：

媽媽正忙着搓揉放進碗中的食材，我尚未切完的洋蔥似乎也被切細混在裏面了。我有點失望，但這種想法太任性了，所以說不出口。

「對不起，太久沒叫你小直了。」

媽媽以熟練的手法將揉出黏性的食材分成三等分，分別是我和媽媽的，比較大的則是爸爸的分。