迄今走過的路

撫過紙張的筆尖發出「喀喀」這樣有些堅硬的聲響，一邊用文字將潔白的紙張填滿。

周儘量不去看那纖細的手指與細長圓珠筆所書寫出來的內容，卻還是望着身旁的真晝默默地在厚本子的某一頁上，用黑色墨水將文字串連起來。

喫過晚餐並收拾好碗盤後，兩人會一起坐下來放鬆，但他們其實並不是總黏在一起。別說班上同學，連樹都誤會了兩人一天到晚都在卿卿我我，真教人哭笑不得。

實際上，如果他們各自有事情，就會各自處理，也沒有總是一起做事或加深感情。儘管身處同一個空間，他們還是會各自做自己喜歡的事情，度過平靜的時光。

今天也不例外，真晝佔據了周身旁的位置，安靜地一個人寫着什麼。

雖說兩人是男女朋友，但偷看對方寫的內容也很不禮貌，所以周沒打算看，只知道真晝在寫着什麼文字。她以前在整理食譜和評價資料的時候也會寫下來，但她這次用的不是那本筆記本。

周瞥了一眼，那看起來像是皮革封面的本子。

「妳在寫什麼？」

原本週不好意思打擾真晝，可是看她默默地寫得那麼認真，還是忍不住好奇，於是開口搭話。真晝聽了立刻抬起頭，露出詫異的表情。

然後她看到周的視線在自己手邊徘徊，她發出「啊」的一聲，恍然大悟似地說道：

「我在寫日記……應該可以這麼說吧。我想趁着還沒忘記，把今天發生了什麼事情記下來。」

「哦——不知該說妳認真，還是忠於原則呢。」

還以爲真晝在寫什麼，原來是日記。聽她這麼一說，手邊那個本子的外觀的確挺像日記的。

這本日記沒有高中女生喜歡的那種可愛或漂亮的外觀，看起來反而很穩重厚實，可以說很有真晝的風格。

也許是因爲她愛惜使用的緣故，日記本上沒有明顯的痕跡，但看起來也像是有些年頭了。至少不是最近纔開始使用的。

「妳每天都寫嗎？」

「不，也沒有那麼頻繁，只在有特別的事情時纔會寫。應該說是我從小養成的習慣……」

「這樣很好啊，把當天發生的事情紀錄下來，之後還能幫助回憶，說『啊，原來還有發生過這種事情』。」

「雖然不管好事壞事，都會回想起來。」

周雖然不會每天寫日記，但如果有什麼事情需要紀錄，也會用手機的日程表APP簡單記下來。對於事後回想很有幫助。

「好尖銳的批評，不過也對……我會注意的。」

正因爲真晝如此乾脆果斷，在待人處事上纔會如此成熟，周實在很羨慕她這一點。

天使的那一面是她本人刻意爲之，所以她覺得別人評價漂亮或者端莊也是理所當然，不過在她撤去僞裝與周兩人獨處時，所表現出來的是她下意識的反應。

「只是在想妳這可愛的化身在胡說什麼。」

「……我不是妳，所以不可能什麼都知道，而且不知道也沒關係。畢竟每個人都有自己的隱私和空間。」

她既不是每天寫，也不是每次都把一整頁寫滿，再加上老化頗爲嚴重的皮革裝訂，可以看出來她應該是從很久以前就開始寫日記了吧。

對於那時候的真晝來說，其他人都是不值得相信的對象吧。正因爲她理解自己的價值和立場，所以纔會劃出紅線，不讓自己受任何人干涉。

即使她偶爾會被某人慫恿去做些煽動人心的行爲，但除此之外都是最真實的她。

「……不過就像你說的，當時的我確實一點都不可愛。」

天使模式是她爲了保護身心而採取的處世之道，所以周不打算加以批評，但看着真晝現在疏於防備又嬌羞的模樣，甚至會令人懷疑擁有這兩種面貌的她是否真是同一個人。

「嗚。」

再加上週知道她只會對自己做這種親近的舉動，因此讓她顯得更可愛了。

「妳應該也有想保密的事情，而我也不該讀妳的日記……就算是男女朋友，我也沒有那麼不識趣、粗神經到想要追根究柢。畢竟每個人都有一、兩件想隱瞞的事情。」

「……我不打算偷看，妳把願意分享的事情告訴我就好。」

對期待地伸出頭來的真晝，周差點大聲笑了出來。他用手掌撫摸那柔軟的頭髮。

周光是想像自己向真晝耍賴發脾氣的模樣就噁心得想吐。要是小孩子的話還能說一句可愛，可週只是外表還保有一些稚氣，內心已經幾乎是個成熟的大人了。

「哪裏不錯了！」

「不管怎麼想，遷怒都是一種精神暴力，談不上什麼可愛吧……」

「呵呵，我不否認，可是也沒那麼厭惡喔。主要是被嚇了一跳，我在學校看見你的時候就隱約覺得你很冷淡了，而且看得出來你不是別有所圖纔會把傘拿給我。」

「爲什麼要對那點提出質疑？」

「就算從客觀來看，我也覺得很可愛啊。好像刺蝟一樣。」

那時感到難受的人是真晝，所以這點程度的捉弄也不算什麼，但就事論事，被捉弄還是一點都不有趣。

「妳是不再裝乖了吧。」

真晝自己似乎沒有自覺，但她的言行舉止常常可愛到讓人懷疑她是不是故意的地步。因此在周眼裏看來，他只會覺得「妳在說什麼傻話？」。

戴上天使面具的真晝不曾對任何人敞開心扉，委婉地拒絕他人靠近並拉開了一定距離。在如今已經知道實情的周眼中看來，那模樣有如一隻長了無數尖刺的刺蝟。

「因爲那時你滿不在乎的表情和冷淡的態度很明顯呢。」

周不去看內容，而是注視着她書寫的模樣。察覺到視線的真晝偏着頭問。

「那就好，不過我現在還是很後悔，當時應該有更好的做法和表達方式纔對。」

周現在覺得那時候的自己說得太過火了，真的很對不起她。如今一被真晝指出來，周的歉疚感便湧了上來。

「不，我只是覺得那樣的你很新鮮，一定很可愛。」

「……耍賴的你，真不錯呢。」

「哎，也對啦。」

周不禁反省自己都覺得冷淡的態度，真晝卻只是感到有趣地笑着。

真晝優雅地用手掩着嘴，發出低語般的輕柔笑聲。周給了她一個白眼，也只是讓她加深了臉上的笑意而已，無法忍受的周只能把臉轉向一邊。

這份信賴以及傾注而來的愛情，最讓周感到高興。

「該說妳像貓還是像狗呢？」

說起來，雖然真晝本人不常提起，但她那天是因爲遭受母親惡言相向，纔會一個人待在那個公園裏。在內心受傷的狀態下被人那麼冷淡地搭話，心情當然好不到哪去。

妳只要把想分享的事情告訴我就夠了——周表現出尊重她意向的態度，真晝則沉吟了一聲，煩惱地開始翻閱日記本。

要是她寫了些奇怪的事情，之後又拿來調侃說：「還發生過這種事呢～」的話，周感覺也很複雜，不過他也沒有阻止的權利，所以只好閉上嘴巴，注視着真晝愉快地在日記本上紀錄的模樣。

周也覺得自己的佔有慾比較強烈，但他不能光憑這種想法就束縛對方。

真晝說得對。比較起來，周更常認定原因出在自己身上而退縮——退縮倒不至於，但還是會變得老實。

「一點都不可愛，是嗎？」

「一半是開玩笑的。」

如真晝所說的，她毫不掩飾滿心歡喜的表情，也難怪會讓周產生她長出尾巴並且不停搖晃的幻覺。

這種事情本人往往沒有自覺，所以周再次提醒自己，想要把這次經驗當成過去與未來的教訓。不過，真晝卻露出了沉思的表情。

「那不是情人眼裏出西施嗎？」

「沒有，我只是在想自己說不定也有那樣的一面。」

「其實也沒有寫什麼有趣的事情。與其說是日記，更像是單純的紀錄或者報告書。我是到了國中的時候纔開始寫比較像日記的內容。當時我在精神上還不夠成熟，所以在遇到討厭的事情時，假如腦袋裏一時無法接受，偶爾也會在日記上表達不滿。」

「想分享給你的事情……被你這麼一說，我也沒有頭緒呢。」

那些換成別人來做的話，會顯得有些刻意的可愛動作和用字遣詞，對她而言卻是無意間的自然流露，這點教人害怕。

用手刀來表達不滿的模樣，果然十分惹人憐愛。

儘管笑聲仍在持續，但她沒有再捉弄周了。

「嗯。應該說正因爲你的那種態度，才幫了我大忙……假如有陌生人突然對你很親切，不是反而很可怕嗎？我也很害怕陌生人擅自接近。」

「是這麼說沒錯啦。」

從使用了約三分之二的頁數也能看出她已經記錄了好多年。這本日記就這麼陪伴真晝的成長直到今天。

「那還真是太好了，是吧？」

「我投『這傢伙是怎樣？』一票。」

「怎麼是你消沉起來了？」

「……明明※沒辦法再裝乖了，也一樣像貓嗎？」（編注：引用日文慣用語「貓を被る」，意指人隱藏本性，假裝老實。）

周和真晝在互相認識後的第一次交談，是在他把傘交給真晝的那一天。

「總之我想說的是，以前的我在處理情緒的方面上還要更笨拙一些，也一點都不可愛。爲人處世的手段比現在要差勁多了，我都覺得自己真的很不成熟。」

「是當時有眼無珠的我。」

誰也不想看到那樣的人因爲不能遂心如意就大吼大叫的場面吧。真晝應該也只是想看看周表露情感的模樣，並不會贊同他做出幼稚的行爲。

周輕嘆了口氣，然後一臉若無其事地用指尖輕撫過真晝的後背當作報復，隨即感覺到她的身體抖了一下。

周愈是回想就愈後悔，自己當時的態度就不能再好一點嗎？不過，當事人看到周的表情，卻覺得很有趣似地笑了起來。

「非常抱歉。」

「從結果看來，那種態度成了累積『產生交集也不會有事』這種信任的基礎，所以也不算壞事。」

周仔細地用手指梳理順着肩頭滑落的頭髮，使真晝不滿的表情變得柔和，逐漸染上幸福的色彩。

「還真是對不起你呢。」

「……你可以摸摸我的頭表示歉意喔？」

「……很少碰到所有錯都在對方身上的情況吧。」

纖細的指尖一頁頁翻開記下了真晝人生的紙張，頁面上羅列着許多比現在還略爲稚氣的圓潤字體，隨着翻閱的動作出現而又隱沒。

「很好。」

「……在你面前不裝也沒關係。」

「大小姐，這樣可以嗎？」

周不是那種容易生氣的人，加上他本來就跟別人沒什麼交集，更不用說是對人發脾氣了，但他或許只是沒發現自己也會遷怒別人而已。

更正確的說法應該是沒必要再裝模作樣了纔對。

真晝沒有必要在周面前做表面工夫。正因爲她相信週會接受不加修飾的自己，才願意展現出自己柔和的一面。

「如果那樣叫不成熟，那亂髮脾氣的人不就變成小嬰兒了？」

「……哎，結果妳變成比剛認識的時候更坦率、愛撒嬌、又怕寂寞的小貓了。」

「你很在意嗎？」

他不願以自己的感情爲優先而傷害對方，再說，他也不認爲什麼事都知道會比較好。該隱藏的事情最好保密，要不要說出來則是真晝的自由，周並沒有選擇權。

「雖然我也是同樣類型的人，不過我認爲自己分得比較清楚。我會反省自己的行爲，但也會客觀判斷自己是否有責任，不會過度道歉和反省。因爲我不想被自責的想法壓垮。」

「雖然妳從一開始就沒怎麼裝啦。」

「如果現在的我看到當時的妳，應該會覺得超可愛吧。」

精心保養的亞麻色髮絲非常柔順，手指稍微滑動便可在髮絲間毫無阻礙地穿過，周圍還會隨之飄散出一股難以言喻的清爽香氣。

「之前說我不可愛的又是哪位？」

接着她便繼續運筆在日記本上書寫，說不定會把剛纔的事情寫上去。

周沒有取笑她的意思，反而覺得那樣的她可愛得令人不覺莞爾。他微微一笑，真晝卻用力鼓起臉頰，看起來就像吹起了氣球。

這種有些孩子氣的動作實在太過可愛，令周不禁補充道：「現在應該是像松鼠吧。」隨後就飛來了一記手刀打在他的側腹上。

「一半。」

「你就是太通情達理了，偶爾會讓我覺得很傷腦筋。」

「也對，亂髮脾氣表示這個人無法控制自己激動的情緒，所以想要讓別人哄自己高興，確實無法否認他們有像小孩子一樣會耍賴的一面呢。」

「就算不是百分百，偶爾還是會有九成九是對方不好的情況喔？」

不知爲什麼反而得到真晝傻眼的回應，讓周有些困惑，但他也知道真晝的傻眼並非出自輕蔑，而更傾向於讚賞，所以沒有多說什麼。

「先不說這個，我認爲你幾乎不可能會對別人亂髮脾氣。因爲你有自責的傾向，常常在不知不覺間就開始自卑，還會自顧自地消沉沮喪。」

「嗯——說不在意是騙人的，不過那是妳一直以來寫下的回憶和感情吧。其中包含了美好的回憶，也有辛酸的過往。如果妳不想給別人看，我也不會硬是要求。」

「抱歉。」

「我說妳啊……」

不過真晝似乎也沒有責怪他的意思，只是拍了一下坐在身旁的周的大腿予以反擊。

「呵呵，我明白……我只是在想，難道你不好奇嗎？」

現在回想起來，自己當時態度冷淡又愛理不理的，給人的第一印象的確不算好——周自己都這麼認爲了，在真晝眼裏看來一定更糟吧。

「我也不是在責備你。」

「畢竟你是那種碰到事情會先責怪自己，並真的開始消沉的類型嘛。就算百分百是對方的錯，你還是會對自己的過失耿耿於懷。」

「也對，我覺得這種方式很適合用來整理情緒和資訊。只要紀錄下來，就能馬上想起發生了什麼事。我也有寫到和你相遇……應該說第一次交談時的事情。」

「你說了什麼嗎？」

「什麼都沒有。」

要是說得太過火，可能又會惹她不高興，所以周把話吞了回去，然後給坦率撒嬌的真晝摸了摸頭。

真晝姑且當作沒聽到，在接受周摸頭的同時，她的喉嚨發出呼嚕嚕的聲音，並輕輕靠到周的身上。

她手上的日記本仍強調着自己的存在。

「妳不繼續寫嗎？」

「……等你摸完之後，我要另外寫下被你當成動物來對待的事。」

「那以後的妳看了會以爲我做了什麼問題行爲吧？」

「呵呵，要是我不記得，就會質問你到底對我做了什麼。」

真晝或許已經決定要寫了，她翻開日記本，手指沿着剛纔寫到一半的地方撫過。

「因爲我想創造很多回憶。就像這本從以前寫到現在的日記一樣，希望這些紀錄能夠成爲自己的精神食糧。」

繼續翻頁回憶過去的真晝懷念地眯起眼睛，並凝視着由有些陳舊褪色的墨水所寫成的文字。

「……果然，看得出來和你在一起之前，是這麼地空虛寂寞呢。」

真晝並沒有感到後悔或不滿，看起來也不像難受的樣子，只是心思飄向過往，以懷念的眼神與柔和的聲音如此陳述，接着便翻到很久以前寫下的某一頁，靜靜地閉上眼睛。