晩年 太宰治

太宰治（Dazaiosamu）

1909-1948年。出生於青森縣。在東京帝大上學時從事了左翼非法活動之後又放棄了。爲了成爲小說家，成爲了井上鱒二的弟子。然後開始進行文學創作，在1936年刊行了最初的作品集『晚年』。1948年與山崎富榮一齊在玉川上水投水自盡。有作品『奔跑吧梅勒斯』『津輕』『斜陽』『人間失格』等。

小丑之花

「過了此地，就是悲傷的城市」

朋友全都離我而去，用悲傷的眼神看着我。朋友啊！和我說話吧！嘲笑我吧！啊！朋友空虛的背過臉去。朋友啊！問我吧！我什麼都會告訴你呀！是我用這雙手把阿園沈入水中的。因爲我那惡魔的傲慢，所以纔會祈求就算自己沒死，至少阿園也要死。還要再說嗎？啊！可是朋友卻只是用悲傷的眼神看着我。

大庭葉藏坐在牀上，看着海面，海面因爲下雨而變得迷迷濛濛。

從夢中醒來，我反覆朗誦這幾行文字，對於它的醜陋與下流，感到哀痛萬分。哎呀！誇張到極點了！第一，大庭葉藏到底是何方神聖？他並不是因酒而醉，而是醉心於其他更強烈的東西，我爲這位大庭葉藏鼓掌。此姓名與我小說中的主角相當吻合。大庭將主角的不尋常氣魄完全表露無遺。葉藏另外給人有種新鮮的感覺，可以感覺出一股從陳腐深處湧出的真正新鮮感。而且大庭葉藏這四個字一字排開，是如此愉快、調和。從此一姓名看來，不已是劃時代之傑作了嗎？這位大庭葉藏全在牀上，遠眺雨中迷濛的大海。這不更是劃時代之傑作嗎？

猜測、嘲笑自己是件下流的行爲，這是來自不必要的自尊心的想法。現在即使是我，爲了不讓別人說話，首先就必須先在自己身上釘釘子，這纔是懦弱。必須更誠實面對纔行。啊！就是要謙遜。

大庭葉藏。

被人嘲笑也是無可奈何的事。不自量力，只知一味模仿，被有識之士一眼就看穿了。雖然還有更好的姓名，但對我而言，稍嫌麻煩。乾脆用「我」好了，可是我在今年春，纔剛寫了一本用「我」作爲主角的小說，如果再次繼續使用，似乎有點不好意思。假如我在明天突然死去，一定會跑出一名莫名其妙的男子，得意洋洋的表示「那傢伙若不用「我」做主角，就寫不出小說來」

事實上，正只因爲這個理由，我還是硬用大庭葉藏這個名字。很奇怪幺？什麼？連你也……。

——

一九二九年、十二月底，在一間名爲青松園的海濱療養院，因爲葉藏的入院而引起一陣小騷動。青松園中有三十六名肺結核患者，其中有兩名重症患者和十一名輕症患者，其餘二十三人則是恢復中的患者。葉藏被安排住在東第一病棟，也就是所謂的特等住院病房，共有六間病房。

與葉藏的病房相鄰的兩間是空房。最西側的六號病房住着一位身材高大、高鼻子的大學生；東側的一號病房與二號病房則各住了一位年輕女子。三人都是恢復期的患者。

前一天晚上，在袂之浦發生自殺事件。明明是一起跳海，男方被航的漁船給救上來，撿回一命，可是，女方卻失蹤。爲了搜救那名女子，村中的小吊鐘被敲得震天價響，就連消防隊也吆喝着一艘接着一艘的船出動，和漁船一起前往海上搜救，吆喝聲讓三個人聽得心驚膽跳。漁船上所點燃的紅色火光，終夜在江之島的岸邊徘徊，就連大學生和兩名年輕女子，那夜也全都無法入眠。天亮之後，女子的屍體在袂之浦的岸邊被發現了。短短的頭髮閃閃發光，臉色蒼白而浮腫。

葉藏知道阿園已經死了。就在他被漁船緩緩運回的當時，就早已知道了。他第一句話就問「在星空下我甦醒了，但女子卻死了嗎？」其中一位漁夫回答；「沒死，沒死，別擔心好了！」總覺得是充滿憐憫的口氣。心想一定是死了，接着又失去意識。再度睜開眼睛時，已經身在療養院中了。

在狹窄的白色板壁房間中，擠滿了人。有一個人一直在詢問葉藏的身分及其他相關問題，葉藏一一據實回答。天亮之後，葉藏被移往另外一間較廣敞的病房。因爲葉藏的老家一接獲不幸消息，已緊急打長途電話到青松園，加以安排。葉藏的家鄉距離此處約有二百里。

住在東第一病棟的三名患者，對於這名新患者住進鄰近病房一事，感到不可思議的滿足，愉悅的期待今日以後的住院生活。在天空及海面已完全變亮之際，大夥終於入睡。

葉藏並沒有睡，不時緩緩的轉動頭，臉上到處貼滿了白色紗布。因爲在海中被浪打得四處撞岩石，所以滿身是傷。

有一位年約二十，名叫真野的護士隨侍一旁。由於在左眼瞼上方有一道略深的傷痕，所以和另一隻眼睛相比，左眼稍微大了些，但卻沒有變醜。紅紅的上脣略微往上翻，雙頰微黑。她坐在牀邊的椅子上，遠眺烏雲遍佈的大海，儘量不看葉藏的臉，因爲實在太可憐了，不忍心看。

「是的」小菅掛心着葉藏，着急的說。

接近正午時，有兩名警察來探望葉藏，真野暫時離開。

「剛到嗎？」

「失敗了！」

「說的也是！」小菅輕快的表示同意，瞪大眼睛慌張的環視四周。「好冷啊！你今天要住在這裏嗎？」

小菅給出不可思議的表情窺視着真野的臉。

他叫做小菅。這位男子是葉藏的親戚，就讀於大學的法律系，和葉藏雖然相差三歲，卻是毫無化溝的好友。現在的新一代青年，似乎並不太拘泥於年齡的差距。他正好放寒假回家鄉去，一聽到葉藏的事，立刻搭快車飛了過來。兩人走到走廊，站着說話。

「大概是吧！可是，事實如何，只有大庭自己才知道！」

小菅一口飲盡牛奶，然後說「你只是主觀的判斷事情，這是不行的。畢竟……畢竟啦！一個人的自殺並不是基於本人的意識，而是潛藏有某種客觀的重大理由。家人全將原因歸咎於女人，但我卻說並非如此。女人只是作伴而已，應該另有其他重大的理由，那是像我們這種人所不知道的。連你都說出這種奇怪的話，不可以啦！」

第二天早晨，是個令人愉悅的大晴天。海面風平浪靜，大島上噴火所產生的煙霧，白茫茫的升上水平在線。不好了！我很討厭描寫景色。

二號房的患者也醒了。走出陽臺做日光浴，突然看見葉藏的身影，立刻又跑進房內。毫無理由的恐懼，立即鑽進牀內。一旁的母親，笑着替她蓋上毛毯。二號房的小姑娘，用毛毯將整個頁頭蓋住，在小小的陰暗中，一雙眼睛閃閃發亮，側耳傾聽鄰房的談話聲。

飛驒趕緊嘆下面包，點頭。「要！」

我不是個三流作家吧？似乎太過洋洋得意。竟然想要做不合乎全景式的描述，所以纔在不知不覺中洋洋得意起來。不，等一下！有時難免也會發生這種失敗吧！有句話，老早就有人說過了「人用美麗的感情創造出不好的文學」總之，我之所以會過度洋洋得意，正因爲我的心並非真是如此邪惡。啊，這對想出這句話的男子是有利的。這是多麼寶貴的話啊！可是，一名作家一生之中只能用這句話一次。我總覺得似乎是如此。用一次是撒嬌的話，如果你重複使用兩、三次，用它來當作擋箭牌，你就會變得很悲慘。

他們究竟在閒聊些什麼事呢？在此插上幾句，作爲說明。

他們經常大笑，就算是沒什麼事也會大聲的捧腹大笑。做出笑臉，對青年們而言，就象是吐氣揚眉一樣容易，因爲不知從何時開始，他們已經養成這種習性了。不笑就是一種損失，談笑時，不論多麼細微的事物都不會放過。啊，這纔是貪婪的美食主義的虛幻片段，不是嗎？

飛驒也開始鬧了起來，兩邊的眉毛都誇張的大大往上跳起來，問小菅說「是美女嗎？」

鬍子警察眼睛直逼着葉藏的眼睛看，勉強的將小冊子收進上衣口袋裏。

「還沒！」兩人異口同聲回答。

「出乎意外的冷靜！那傢伙總是這個樣子！」

飛驒嚇了一跳，跳了起來。「什麼事？」

「嗯！」事實上也他是從收音機的新聞得知的。

一號房間的患者一睡醒，病房中早已充滿初春的陽光。和隨侍的護士互道早安後，立即量早上的體溫，六度四分，接着攸走到陽臺，做早餐前的日光浴。打從被護士悄悄的碰觸腰部時開始，早已偷偷的看着四號房的陽臺。

友人飛驒身上穿着溼外套就闖進病房，葉藏假裝在睡覺。

「大庭嗎？好像沒關係了！」

——

飛驒凡事都模仿葉藏，吸菸、嘲笑老師，就雍連雙手交叉在後腦勺，蹣跚的徘徊在校園中的走路方式，都不放過。因爲你知道藝術家最偉大的理由是什麼。

飛驒是一位沒沒無名的雕刻家，如同樣是無名西洋畫家的葉藏，從中學時代開始就是朋友。一個性情率真的人，在青春時代，一定會將自己身邊的某個人當成偶像，飛驒仔不例外。他一進入中學開始，就常常神往的望着班上的首席生，那名首席生就是葉藏。上課中，葉藏的一顰一笑，對飛驒而言，都並不尋常。此外，他發現在校園的砂山後面，葉藏如大人般的孤獨身影，暗暗的大嘆一口氣。啊！可是那天也是初次和葉藏交談的歡喜日。

對小菅來說，即使只是短暫擦身而遇，他也覺得必須給那名女子留下非比尋常的好印象。雖然並無其他企圖，但就在擦身而過的瞬間，他可是拚了命的擺出姿態。發自內心的對人生抱持某種期待，在瞬間打量那名女子的全部細節，絞盡腦汁去思索。他們至少每天都會有一次這種令人窒息的瞬間經驗，所以，他們可大意不得。即使是隻有自己一個人的時候，也都必須修飾自己的姿態。小菅深夜去上廁所時，甚至還整齊的穿上自己新制的藍外套，才走出去走廊。

「行動隊的衝鋒部隊吧！我知道」飛驒一面閉着嘴反覆咀嚼麪包，一面插嘴。飛驒並非擺出博學的姿態，而是像這種左派的用語，當時的青年每個人都知道。「可是──並不光是如此。藝術家並不是如此乾脆的人呀！」

「實在太激烈了！」小菅放低聲音，繼續說「身體那麼虛弱，卻如此四處奔跑，是真的想尋死！」

「阿葉真的沒問題嗎？」

飛驒放下心，心想已經可以無所顧忌的說了，卻仍覺不妥而暫時抑壓，因而只是喫喫地竊笑。

和飛驒坐在牀邊沙發的小菅，一說完，便依序看了看飛驒的臉、葉藏的臉，接着是倚立在門邊的真野的臉，看到大家全在笑，便精疲力遏的將頭滿足的靠在飛驒渾圓的右肩上。

飛驒惶恐的拚命將龐大的身軀縮小。

葉藏內心並沒有笑得如此開心。他認爲這是小菅所捏造的，不過他還是大聲的笑。這是爲了對朋友有別於昨日，想努力化解葉藏的不快的那份心意，所做的反饋，所以才特別捧腹大笑。由於葉藏笑了，所以飛驒和真野也開懷大笑。

「思想，你是屬於馬克思主義！」

他彎了彎肥嘟嘟的身體，脫去如油黏土般的外套，遞給真野。

餐廳暗下來了，因爲雨勢大了。

「是啊！死了就不會了！」

兩人低聲的笑出來。

「起牀啦！發生事情囉！」他們最喜歡捏造事情了，小菅叫道「小葉擺了個大姿勢！」

「過了這裏，就是空濛之深淵」

「哥哥要來，可是父親說別管他！」

「是個大美人喔！」接着傳來一陣竊笑聲。

「好啊！可是見了面，又沒話可說，而且──很可怕！」

可是悲哀的是，他們並非發自心底深處的笑，即使笑翻了，也仍會在意自己的姿勢。他們還經常逗別人發笑，這是爲了要在傷到自己之前，先逗別人發笑。這全都是那些虛無之心所引發的，但是，難道不能事先去推測另一個人究竟爲何有如此鑽牛角尖的想法嗎？是犧牲之魂。多少有點自我放棄，也就是無目的的犧牲之魂。他們之所以偶爾還能做出與現今道德規範相妥協，堪稱美談的偉大行動，全都是因爲此一隱藏的靈魂。這些全都是我的獨斷，而且並不是在書房中的摸索，全都是我本身肉體所聽到的。

飛驒笑了出來。坐在牀上穿上外套，套上褲子，大叫「好啊！看我來好好教訓一頓！」並非真的打算要好好教訓他，這只是背後說說而已。他們甚至能毫不在乎的在背後說好朋友的壞話，這只不過是順勢脫口出罷了。「大庭這傢伙，難道想要盡全世界的女人不成！」

三人一起走去餐廳之後，葉藏就起牀，眺望雨中迷濛的大海。

這話有些愚蠢，卻不錯。這是小菅說的，他一臉得意的說，接着又重新拿好牛奶杯。

兩名刑警離開後，真野趕緊回到葉藏的房中，然而一打開門，卻看見葉藏正在哭泣，於是又悄悄的關上門，暫時站在走廊。

「沾到煤灰了！」飛驒肆無忌憚的哈哈大笑，指着小菅的鼻子下面。列車的煤煙有點沾附在那裏。

葉藏仍然在笑。坐在牀上，雙腳晃動又很在意臉上的紗布，笑着。大概是因爲小菅的話，實在太好笑了。

葉藏睜開眼，微笑，開口說「嚇了一跳吧？」

小菅趁此次休假，到離家鄉約三里遠的山中某知名溫泉區去滑雪，並且在那裏的旅館住了一夜。深夜，前往廁所途中，在走廊與同樣住宿在旅館中的年輕女子擦身而過。就只有這樣而已，可是，這可是大事件！

「這可是件大事哪！」飛驒將一隻手放在不怎麼高的額頭上，喃喃的說。

「我們只須一碰到女人就被打敗了！就連葉藏也是，不是嗎？」

飛驒猶豫了一會兒，一面從褲袋中伸出右手，來回撫摸他那張寬臉，一面使眼色悄悄的問真野，可以說嗎？真野一臉嚴肅的微微搖頭。

「家裏有誰要來呢？」

葉藏很討厭飛驒的這種不乾脆的態度，心想可以說得更清楚也無妨。

就這樣，兩人全都以不怎麼好的成績畢業。葉藏幾乎捨棄了畫筆，他說繪畫充其量只是在畫海報而已，讓飛驒十分喪氣。他以無望的口氣說「所有的藝術都是社會經濟機構所放的屁，只不過是生活的一種形式，不論任何傑作都和襪子一樣是商品」這些話讓飛驒如墜入五里霧中。

小菅一邊笑，一邊說「有一位少女哦！小葉擺出他最自豪的側面給她看呢！」

「報紙有報導，是嗎？」

飛驒看着腳邊燃燒着的暖爐的火，嘴裏嘀咕說「可是….那個女人已經另有丈夫了呢！」說完，接着閉着一隻眼睛，瞄準碘上的肖像畫看。「這是菅裏的院長嗎？」

「有嗎？」小菅連忙從胸口的口袋中取出手帕，迅速的擦拭鼻子的下方。「怎樣？情況如何？」

我的小說似乎也逐漸癡呆起來了。要不要此處一轉，同時展開數個場景？並非說大話，你不論說什麼都不靈巧。啊，但願能順利進行下去就好了。

真野從病房走出來。

葉藏進入美術學校，飛驒雖然晚了一年，但仍然考進了和葉藏相同的美術學校。葉藏讀的是西洋畫，而飛驒則特意選擇了塑像科。雖說是深受羅丹的巴爾扎克塑像所感動，但這是在他成爲大師之後，因爲有點介意這段經歷而故意胡扯的，事實上，是爲了迴避葉藏的西洋畫，因爲他有自卑感。

「是的，已經沒問題了」

「怎麼知道的？」

「是美女呀！假裝在看書」

「嚇死人了！」

「是嗎？」

真野漲紅臉，笑了出來。

葉藏沈默不語。

得意忘形的小菅，反而輕易的說出口。

帶金邊眼鏡的刑警在他那肥厚的額頭上，擠出二、三條皺紋，微笑的拍了拍鬍子警察的肩膀。「好了，好了，夠可憐的了！以後再說吧！」

飛驒與小菅都住在那裏，兩人一起擠在隔壁的空病房中的一張牀。小菅先醒來，張開惺忪的細長眼睛，走到陽臺。斜眼瞥了一下葉藏那稍微恢復元氣的姿勢，接着又尋找讓他擺出這種姿勢的源頭，把頭轉向左邊。在最旁邊的陽臺，有一位年輕女子在看書，女子的躺椅背後，正是長着青苔的溼石壁。小菅做了個西洋或的大聳肩後，立刻返回房內，將睡訂中的飛驒搖醒。

四面都貼上木板的牆，漆着白色油漆，東側牆上高掛着胸口佩戴三枚如銅板大勳章的院長肖像畫，下面靜靜的排放了大約十張左右的細長桌子。餐廳空空蕩蕩的，飛驒和小菅坐在東南隅的餐桌，喫着飯。

「討厭！」他淡淡的笑着說，「細筒褲往上捲起，黑黑的腳毛露了出來，而且臉睡得有些發腫！」

「是嗎？擦掉了嗎？」他用力的伸出鼻子下方，讓飛驒看。

昨天才來的新患者，整齊的穿着藏青色碎白花紋的夾衣，坐在藤椅上，眺望大海，大概是太刺眼了，皺着粗眉。沒想到長得竟然如此好看，不時用指甲輕搔臉上的紗布，躺在日光浴用的躺椅上，眯着眼睛，只有觀察到這上而已，隨後便叫護士拿書來。《包法利夫人》，平常覺得這本書太無聊，只讀了五；六頁就丟着了，但今天卻真的很想讀。現在讀這本書，真是再適合不過了。拍啦拍啦的翻頁，從一百頁左右開始讀，讀到了不絢的一行文字「恩瑪很想借着火把的火光，在黑夜中出嫁」

接着又回到最初的開頭部分。可是，連我自己都覺得不恰當。第一，我不喜歡像這樣的時間把戲。雖然不喜歡，還是試試看。過了這裏，就是悲傷的城市。因爲我想將此一平常說慣的地獄門之詠歎，奉上這令人驕傲的開頭一行。並無其他理由，即使因爲這一行而使得我的小說失敗的話，我是很膽小的，也不會因此產生把它抹去的念頭。故作有勇氣的再說一句，抹去這一行，就等於是抹去我至今爲止的生活。

小菅嘴角似有若無的泛着微笑，側着頭。「到底心情如何呢？」

二號房的患者聽到笑聲，突然從毛毯中探出頭，和站在枕邊母親溫和的相視微笑。六號房的大學生被笑聲吵醒了。大學生身旁並沒有人陪伴，獨自住在租屋處，過着窮困卻悠閒的生活。當他發現笑聲是來自昨天新來患者的房間，黝黑的臉不禁紅起來。他並不認爲這笑聲是輕率的，反倒以恢復期患者特有的寬大心胸，替葉藏的好精神感到安心。

飛驒同樣也不敢看葉藏的臉。儘可能謹慎躡足，走近葉藏的枕畔，卻只是盯着窗外的雨勢看。

過了一會兒，從葉藏的病房裏，傳出許多笑聲，傳遍了整棟病房。一號病房的患者，啪一聲合上書，納悶的望着葉藏的陽臺。陽臺在朝陽的照射下，只剩下一張閃閃發亮的白色藤椅，一個人也沒有。盯着那張藤椅看，看着看着意識變得有些模糊，打起瞌睡。

小菅和那名年輕女子擦身而過後，深深覺得很慶幸，還好有穿外套出來。大大的鬆了口氣之後，一看走廊盡頭的大鏡子，才發現失敗了。外套底下，露出兩隻穿着微髒細筒褲的雙腳。

他們的會話中，經常使用「大」這個形容詞，或許是在這個無趣的世界上，很想要有點什麼可以期待的事吧！

「不知道！要不要和大庭見面？」

總之，這兩個人與其說是藝術家，倒不如說是藝術品。不，正因爲如此，我才能如此輕易的敘述吧！假如將真正市場上的藝術家呈現出來，諸君大概毛不到三行就吐了吧！我可以保證！然而，你要不要試着寫這樣的小說呢？如何？

這時，兩人終於開始分道揚鑣。葉藏的身漸日漸消瘦，然而飛驒卻略微帶胖。兩人的懸殊不只如此，葉藏受某種直接哲學深深吸引，開始鄙視藝術，飛驒卻有些過度洋洋得意，一直不停的說藝術如何如何，連聽的人都反而覺得很不好意思。他經常夢想做出傑作，卻忽略了讀書。

午後開始下起雨來，葉藏已經恢復精神，可以起牀獨自去上廁所了。

飛驒依舊如以往般喜愛葉藏，雖然對葉藏近來的思想感到隱然有些敬畏，但對飛驒而言，對傑作所產生的悸動是無可比擬的。心中雖然想着這是早晚的事，這是早晚的事，卻只是心不在焉的捏着黏土。

飛驒喫了一驚，瞥了葉藏的臉一眼，立刻又閉上眼回答「嗯！」

「你們兩個……那個……喫過午飯了嗎？」

「被聽到了，請不要站在這裏說話，好嗎？」

「擦掉了！擦掉了！家裏一家引起一陣大騷動吧？」

稟藏仍然笑着，卻側着頭。

兩位都是身穿西裝的紳士。其中一位留着一嘴短鬚，另一位則掛着金邊眼鏡。留鬍鬚的警察壓低聲音，詢問有關阿園的事，葉藏一五一十的回答。鬍子警察將他所說的話，一一寫在小冊子上。大致上的訊問告一段落後，鬍子警察將身體倚在牀上說「女的死了喔！你是真的想死嗎？」

飛驒小聲詢問真野「沒問題吧？」

小菅一面將手帕放回胸口的口袋中，一面回答道「嗯！大騷動，好像要弔喪似的」

青年們不是真心在討厭，彼此都儘量注意別去碰觸對方的神經，同時也極度的保護自己的神經。因爲大家都不想遭到無謂的侮辱。而且，一旦受過一次傷害，就一定會有所顧忌，不想淪爲殺死對方，或自己被殺的地步，所以，才很討厭爭吵，他們總是知道許多敷衍的話。甚至連「不」這一句話，都可以有十種左右的不同用法。而且首先開啓討厭的一方，早就已經投出妥協的眼神最後笑着握手，並且在心中嘟嚷着「彼此！彼此！」真是低能！

飛驒無聊我用拖鞋將地板踩得啪躂啪躂作響，接着又在葉藏的牀頭旁站了一會兒。門無聲無息的打開了，身穿制服、身材矮小的大學生突然露出俊秀的臉龐。飛驒看到之後，才大大的鬆了一口氣。他一面歪斜着嘴角，收起臉頰上的笑意，一面故意悠閒的走向門口。

「啊……他……」

一夜天明後，摔了個大斤斗，那些十年來都將我視爲是外國人的朋友，實在很可惡。葉藏又再度裝睡。

「失敗了啊！」

飛驒高興得心跳不已，最艱難的石牆在微笑中崩塌了。

此一不可思議的成功，或許還是歸功於小菅那不禮貌的品德，真的有一股衝動想要緊緊擁抱這位少年的朋友。

飛驒眉開眼笑的結巴說「凡想失敗與否，很難用一句話來論斷。首先是原因不明」這不糟了！

小菅立刻加入支援，「這我知道，已經和飛驒做過一場大辯論了。我認爲是因爲思想已躓礙難行所導致的。飛驒卻居然說，這傢伙，裝椰作樣的，另有隱情」

在千鈞一髮之際，飛驒回應「或許也有這種可能，但卻不只如此而已！總之就是愛上了啦！應該不會想要和討厭的女人一起尋死纔對！」

葉藏因爲不想被人做任何臆測，於是口不擇言的趕緊說明，但卻反而讓自己聽來有點天真。特別成功，暗自放下心來。

葉藏蓋上長睫毛，倨傲！懶惰！阿諛！狡猾！惡德之巢！疲勞！忿怒！殺意！自私自利！脆弱！欺瞞！病毒！雜亂的震撼他的心。說出來吧！故意十分頹喪的發騷。「事實上連我也不知道！總覺得所有一切都是原因」

「瞭解！瞭解！」小菅還沒等葉藏把話說完就點頭，「有時候也會這樣！喂！護士不在，難道是知趣的離開？」

我在前面也事先說過了，他們的爭論與其說是交換彼此的思想，倒不如說是爲了愉快的調和當時的情況所做的，根本沒一句是事實。可是，仔聽了一會兒，不料當中也有值得一聽的部分。他們那些矯情的話語中，經常可以感受到令人驚訝般坦率的聲音。

乎經考慮的話當中才真的隱含一些真實的事物。葉藏現在口中所說的「所有一切」，或許纔是他不小心所吐露的真心話。他們心中只有渾沌以及無來由的反抗而已。或許是\該說是隻有自尊心而已比較好。而且還是尉被磨得很銳利的自尊心，即使稍微吹到一絲微風，都會冷得發抖，一覺得受到侮辱便立即煩惱得想尋死。因此葉藏被問及自己自殺的原因，當然會感到困惑，所有一切都是。

那天中午過後，葉藏的哥哥來到青松園。哥哥和葉藏長得並不相像，十分魁梧壯碩。穿着和服褲裙。

在院長的帶路下，來到葉藏的病房前時，聽見房間傳出的開朗笑聲，哥哥佯裝不知的說「是這間嗎？」

「是的，已經恢復元氣了」院長邊說邊打開門。

小菅喫了一驚，從牀上跳下來，,因爲他正代替葉藏躺在牀上。葉藏和飛驒並肩坐在沙發上，正在玩撲克牌，兩人也趕緊站起來。真野坐在牀頭椅子上，打着毛線，她也趕緊手足無措的收拾起編織器具。

「有朋友來，很熱鬧！」院長回過頭向哥哥小聲說，同時又走到葉藏身旁，「已經好了吧？」

「是的！」回答完，葉藏突然想起悲慘的往事。

院長那雙藏在眼鏡下的眼睛，正在笑着。

「如何呀？要不要待在療養院呀？」

葉藏第一次感到自卑，覺得自己是個罪人，只是微笑以對。

接着，大大的朝葉藏的吹了一口氣。喝了酒是禁止進出病房的。

哥哥在這時，一絲不苟的向真野和飛驒說了句承蒙照顧之後，行個禮，接着又一臉嚴肅的詢問小菅「昨晚睡在這裏嗎？」

電燈亮了之後，小菅單獨來到病房。一進去立刻彷佛要蓋在葉藏的臉上似的，低聲說「我喝了酒哦！不可以跟真野說！」

午後，飛驒自警局回來，滿心興奮的打開病房房門。

「我啊，大庭先生來的時候，也想過要拒絕醫院的聘請。因爲我會害怕啊！可是，來了見面之後，就放心了。他就像現在這樣健康，打從一開始就說要自己一個人去上廁所呢！」

「嗯！」小菅也蹶嘴附合，「酒都醒了！」

眼睛余光中看到真野正坐在後方沙發，沒停手的在編織，小菅幾乎快叫出來說「我去參觀江之島回來了，實在太棒了！」接着又壓低聲音，悄悄的說「騙你的啦！」

真野並未回答這個問題，窸窸窣窣的翻了個身，自言自語的嘀咕。

「真是太不可思議了！真的有螃蟹！活的螃蟹。當地我還想辭掉護士算了。即使我一個人不工作，家裏也還可以生活。父親這麼對我說，只不過同時也被他笑了一番。小菅先生，你覺得怎樣？」

「不是！」

「不是！別緊張啦！如果真的那麼在意的話，早知道我不說就好了」

「哎呀！那家醫院，應該不是這間醫院吧？」

真野不在，在洗衣處，洗葉藏的毛襯衫。葉藏就是穿這件襯衫跳海的，所以帶有些許海的味道。

「或許吧！大概是太急躁了。不過，這樣也好，表示對藝術還充滿熱情。嗯，我是這樣想啦！究竟你畫了什麼呢？」

他一面說，一面走近牀邊，越過葉藏的肩膀，瞄了一下畫。

葉藏在牀上俯臥着，畫起窗外的雪景。叫真野買來木炭畫用紙和鉛筆，從雪完全停止之後，纔開始畫。

哥哥若無其事的轉向飛驒。

葉藏閉着眼睛回答「我嗎？好啊！睡不太着，一直聽見海浪的聲音」

葉藏的視線落在放在門旁，一個蔓藤花樣的大包袱，依然皺着眉。當他們談及王親時，總會露出略帶感傷的神情，不過迢只是一種習慣，只不過是自幼所受的教育所創造出來的神情。一說到至親，很自然就會聯想到財產這個字眼，這似乎是很正常的事。「母親一定受不了！」

——

話說一半，又不說了。葉藏是個有分寸的人，他成爲我的替身，妥協了。

「該不會，」小菅也學他的口氣，「是我們昨晚所睡的那張牀吧？」

哥哥突然饒舌起來。「飛驒先生，現在大家就充當是院長先生的陪客，一起去喫午飯吧！我還不曾參觀過江之島呢！想請院長先生充當嚮導，說走就走吧！我還讓汽車在外面等着，天氣真好哪！」

真野並未停止編織，笑着回答「雖然不太好……」

「很恐怖的故事也可以！」他們總是既害怕，又很想要聽。

我爲什麼要寫小說呢？是想要獲得新進作家的殊榮嗎？還是爲了錢呢？去掉想要玩弄花招的心情來回答的話，兩者都想要，而且非常想要。啊！我又睜開眼說瞎話了，謊話當中的卑劣謊言。我爲什麼要寫小說呢？這真是傷腦筋的問題。沒辦法！似乎有點故弄玄虛的味道，有些討厭，但一言以蔽之，只有「復仇」二字。

不，我的這些敗北告白，應該也算在這篇小逆說的計劃當中，可能的話，我想稍後再說明。不，總覺得連這句話都是我事先準備好的。啊！別再相信我了。我所說的話，一句也別信！

「我畫的是海。天空和海全都是一片漆黑，只有島白色的。畫到一半時，突然覺得很討厭，所以就不畫了。創意最重要，好像有點像門外漢！」

當天晚上，這名患者吐了二盆洗臉盆的嘔吐物就去世了。在親人從家鄉趕來之前，病房中只有真野和青年兩人。真野忍耐的在病房中的椅子坐了一個小時左右，隱約聽見後方有聲音。屏氣凝神，又聽見了，這回聽得更清楚，好像是腳步聲。心一橫，回頭一看，正後方出現紅色的小螃蟹。

那是發生在真野剛當上護士，十九歲那年夏天的事。同樣是因爲女人而企圖自殺的青年，被發現後，被送至某家醫院，當時正好由真野負責看護。患者因爲服用藥物，所以身上全都佈滿了紫色斑點，已經不可能救活了。在傍晚時，曾經一度恢復意識。當時，這名患者看見沿着窗外石牆上在玩耍的許多小潮蟹，便說了句，好美啊！當地所生產的螃蟹，活着時的甲殼原本就是紅色的。「身體好了之後，一定要抓幾隻回家」他說完這句話，就又陷入昏迷。

「可以聽到海浪的聲音耶！真是間好醫院！」小菅叼着尚未點火的香菸，有點酒醉似的一面急促喘息，一面將眼睛閉上一會兒。不久，突然挺起上半身。「對了！我把你的衣服帶來了，放在那裏」他用下巴指了指門的方向。

「可以的話，我想寫詩，因爲詩是正直的」

「哎呀！」看見葉藏在寫生，誇張的大叫，「在畫畫呀！很好啊！藝術家還要工作，纔會增強實力！」

葉藏輾轉難眠。「好冷！」在牀上翻轉着。

飛驒攏了攏長髮，很簡單的同意了，「我也瞭解這種心境！」

真野似乎在想些什麼，好一會兒都沒有答腔。

將一切全都揭露出來。事實上，我在描寫這篇小說的每一段中間，都會讓「我」這位男子出場，讓他敘述一段不該說的話，這其實蘊含了些許狡猾的想法。我是想在不讓讀者發現的情況下，以那個「我」悄悄的將特殊的神韻呈現在作品中。我自滿的認爲它是日本空前的高水平作風，不過卻敗北了。

真野注視着那些螃蟹，哭了出來。

小菅出其不意開口說，他希望能得到一個無關痛癢的回答。

——

葉藏在想別的事情。他想到阿園的鬼魂，內心描繪出美麗的倩影。葉藏總是如此坦率，對他們而言，神這個字，只不過是愚蠢人物所饋贈的一種充滿揶揄和好意，沒什麼了不起的代名詞，或許是因爲他們太接近的原因吧！

小菅多管閒事的想轉換葉藏的情緒，所以向真野撒嬌。

「嗯，有啊！說你是個大笨蛋！不知道此後還會幹出什麼事。不過還加了一句──父親也有不對之處。真野小姐，可以吸菸嗎？」

「一號房！」小菅悄悄的抬起頭，「從窗戶可以看見石牆的，只有那間房間了。是一號房，喂，是那個少女所住的房間，好可憐喔！」

「別鬧彆扭了啦！」將香菸點上火，「令兄倒比你新潮喔！他很瞭解你。不！好像又不是這樣！擺出一副久經世故的模樣，很有一套！大家全都在爭論你這件事的原因，可是他卻在那時候，捧腹大笑」吐出菸圈，「根據令兄的推測，認爲是因爲葉藏放蕩不羈，因而被錢逼得走投無路，纔會這樣。他可是很嚴肅的這麼說喔！也許這是他身爲兄長所難以啓齒的事，所以纔會在覺得很難爲情的情況下，變得有點自暴自棄吧！」他用酒後混濁的眼睛看了一下葉藏，「怎麼樣啊？不，這傢伙，料想不到吧？」

葉藏連忙將圖畫紙對摺起來，接着更又摺成四摺，靦腆的說「不行啦！一陣子沒畫，都生疏了」

時髦又很會吹噓且好色，甚至有點殘忍，這樣的葉藏，小菅從少年開始就很喜歡。尤其是學生時代的葉藏，當他在背地說老師們的壞話時，眼睛彷佛快燃燒捲來的模樣，更是喜愛。但是他愛的方式，與飛驒等人不同，是一種觀賞的態度。總之，很機靈的，可以跟的時候纔跟去，跟去時總是側身站在一旁旁觀。這就是爲什麼小菅總令人覺得比葉藏及飛驒更新潮的原因。

「真野小姐，你也說點什麼聽吧！有沒有什麼有趣的事？」

「不可以告訴別人喔！」事先聲明後，不敢太大聲的笑了起來，「這是一個鬼怪故事！小菅先生，沒關係嗎？」

「葉藏，沒事了吧？」

葉藏起來，坐在牀上。

飛驒穿着外套，坐在牀緣。

葉藏笑出聲。葉藏的家人，全都長我像祖母，鼻子很長。

葉藏依然託着下巴，用下巴指了指玻璃窗外的景色。

嗯！」眼淚都快掉出來了，所以只回答了這一個字。

「不過，還是很無趣！」他不論任何事都覺得做起來很無聊，「或許我最適合當一位贊助人。賺很多錢，然後再聚集許多像飛驒這樣優秀的藝術家，給予各種資助。怎麼樣、談什麼藝術，實在太丟臉了」他依然託着下巴，眺望海面，說完後，靜靜的等待自己所說的話的反應。

真野忽然抬頭看着葉藏的臉，他正在深鎖着眉頭說話，她連忙閉上眼睛。

「在背後說我的壞話，對吧？」

真野站起來，走到病房角落，,從架上拿取編織的器具，像方纔一樣，又坐在葉藏牀頭旁的椅子，一邊編織，一邊想。她所想的既非思想也非愛情，而是比這些更進一步的原因。

葉藏和真野被留下來。葉藏鑽進牀上，眼睛眨個不停，沈思着。真野修在沙發上整理撲克牌。她將紙牌收進紫色紙盒中，然後說「那是你哥哥嗎？」

第二天，一大早療養院就人聲吵雜，因爲下雪了。療養院前庭中，千棵左右的矮馬尾松同樣覆滿白雪，從這裏往下的三十幾層石階，以及相連接的沙灘也全都覆上一層薄雪。雖然下下停停的，但到中午之前，雪仍在下着。

「哥哥這樣還算好，父親……」

「好可怕喔！」小菅故意開玩笑的大叫，「是哪家醫院呢？」

「剛纔一直只有在喝酒嗎？不，沒關係啦！真野小姐，可以吧？」

葉藏發出睡迷糊的聲音，「該不會就是這間房間吧？」

今晚住在這裏的只有小菅一個人，根本用不着特地借住隔壁病房，大家聚在一起商量後，小菅便決定也在同一間病房睡覺。小菅和葉藏並排在沙發上睡，鋪上綠色天鵝絨的沙發上，另有機關，雖然有點奇怪，但卻也能成牀。真野每晚都睡在這裏，今晚這張牀被小菅搶走了，所以只好向醫院的事務室借來薄席，鋪在房間的西北角。那裏正好是葉藏腳的正下方附近。真野不知從哪裏弄來的，她用二片摺疊式的矮屏風，很恭敬的將睡覺的地方，圍起來。

轉到下一段故事吧！我是街頭藝術家，並不是藝術品。倘若我那討人厭的告白也能替我的這篇小說帶來某些神韻的話，就算是有默契，但得深慶。

原諒我吧！騙你的啦！愛說笑！全都是我特意製造出來的。寫作時，突然覺得這種浪漫的氣氛有點難爲情，所以我才故意破壞的。倘若真的土崩瓦解成功的話，反而正中我的下懷。

「你說哥哥嗎？」臉轉向真野，「很年輕！三十四歲。愛擺高姿態，洋洋自得，很討人厭！」

病房灰雪的反射下，相當明亮，小菅橫躺在沙發上看雜誌，不時伸脖子窺探葉藏的畫。他對所謂的藝術，感到有點敬畏。這是葉藏一人的信賴所產生的感情，小菅從小在看到葉藏之後，就感覺到了，覺得他十分與衆不同。在一起遊戲時，總是將葉藏的與衆不同，歸因於他的聰明。

不良嗜好！王今仍困擾我心中的正是這一句話。假如毫無理由便想威懾別人的這種討厭的嗜好稱爲不良嗜好的話，或許我的這種態度也是一種不良嗜好吧！因爲我並不想輸，不想讓人看穿我的心思。然而，這大概是一場不會開花結果的努力吧！啊！或許作家全都是如此吧！即使是真情告白的言詞，也會加以修飾。難道我不是人嗎？我果真能過真正的人類生活嗎？雖然我是這麼寫，但卻依然很在乎我自己的文章。

「警察方面，情況如何？」

小菅覺得葉藏很可憐。這純粹是大人的感情，雖然這是不須多說的事，但可憐的並非是在這裏的這個葉藏，而是當遭遇到和葉藏相同境遇時的自己，又或許是一般抽象概念中的那個境遇吧！大人都受過良好的感情訓練，所以很容易同情別人，而且對自己的心軟愛流淚相當自負，就連青年們也常沈浸在這種簡單的感情之中。大人的這些訓練，往好的方面說，假設是跟自己的生活妥協後所得來的，那麼青年們究竟是從何處學來的呢？從這種無聊的小說嗎？

「那麼，從今晚起就來我的旅館住吧！我住在江之島的旅館。飛驒先生也一起過來吧！」

「嗯！詩也很好啊！」

「好……」飛驒變得生硬起來，不知該如何處理手中的三張牌，回答道。

「別再吵了！快睡吧！騙你們的啦！純屬虛構！」

「請說！說說！ 」他認真的說。

「我想要放棄作畫！」薦藏將摺疊好的木炭畫用紙收進懷中後，似乎想打斷飛驒的話，就，「作畫不可以慢吞吞的，雕刻也是如此」

小菅仰翻到牀上。「和院長四個人一起商量了一下。喂！令兄真是個策略家，是出乎意料的將才！」

真野笑了出來。

「這個嘛……」真野從屏風後方，伴隨着笑聲，只回答了這一句。

「嗯，令兄也這麼說。他說母親是最可憐的。她還像這樣連衣服都替你擔心呢！是真的哦！喂、真野小姐！有火柴嗎？」從真野手中接過火柴，鼓起腮幫，望着火柴盒上所畫的馬臉。「據說你現在穿的是向院長借來的」

小菅死了心，專門閱讀雜誌上的論談。病房中，鴉雀無聲。

「嗯！鼻子！」

從小菅對藝術略感敬畏來看，這和前述身穿藍白外套以端正自己的裝扮有異曲同工之妙，這是因爲他對日復一日的人生，心中還有所期待。像葉藏這樣的男人，可是汗流如陫所創造出來的，所以必定非等閒之輩。雖然稍微有此想法，不過在這一點上，還是相當信賴葉藏，只不過有時也會失望。就像現在，小菅偷窺了一下葉藏的寫生，卻很失望。木炭畫用紙上所畫的只不過是海與島的景色，而且還是普通的海與島。

「有什麼關係呢？偉大的藝術家，全都帶點門外漢的味道。這樣就可以了。剛開始是門外漢，接着又變成專家，再接着又變成門外漢。我又要擡出羅丹了，他是個想要擁有門外漢優點的男人。哎呀，又好像不是這樣！」

在這種情況下，輕率的觸及所謂「神的問題」，諸君想必會用淺薄或簡單等字眼來嚴厲譴責。啊！原諒我吧！不論再怎麼笨拙的作家，也會想把自己小說中的主角，悄悄的拉近神明呀！這樣，就說吧！唯有他才酷似神明，酷似那位將自己所愛的鳥──一隻梟放至夕陽的天空中飛翔，然後暗自竊笑的望着它的智慧女神密涅瓦。

「這個嗎？是啊！這是院長兒子的衣服。哥哥一定另外還說了什麼吧？有關我的壞話」

當作家對他所描述的對似一旦失去感情，立刻會寫出像這樣散漫的文章。不，別再說了！那是很低劣的文章。

——

「嗯！」故意現夫極不痛快的神色，點頭說。

「嗯！」兩眼盯着高高的白色天花板回答，「長得像嗎？」

「多大年紀了？」真野也笑了笑，問。

真野輕輕的咳了幾聲，「要不要蓋點什麼？」

「很用心！」小菅一邊睡，一邊看着那個老舊的屏風，獨自竊笑，「上面畫了秋之七草呢！」

葉藏沈默不語。

「不錯啊！這也是一種相當不錯的生活。事實上，這種人也是不可或缺的」飛驒說着說着，腳步突然搖晃起來。對於自己毫無反駁餘地的模樣，一定會被認爲真不愧是馬屁精，實在很討厭。或許他那所謂身爲藝術家的驕傲，終於抬高他的身價，飛驒暗自擺好架勢，準備要再開口說話。

「是的！」小菅搔搔頭說道「隔壁病房空着，所以昨晚和飛驒君兩人一起睡在那裏」

我後悔了。只讓兩位大人登場，實在太荒謬了。葉藏、小菅、飛驒和我四個人好不容易纔把場面炒熱，就連別開生面的氣氛也因爲這兩個大人，變得不成樣子，且枯萎了。我是想讓這篇小說充滿浪漫的氣氛，希望能稍微妤解一下縈繞，在開頭數頁所製造的氣氛，卻藉口處理不當，纔會行筆至此，不料卻土崩瓦解了。

「明天，令兄會和飛驒一起去警局，據說已經完全解決了。飛驒真是個大笨蛋！興奮得不得了。飛驒今天就住去那裏了，我不喜歡，所以就回來了」

真野停了一會兒，纔回答。「就是這裏，正是這家醫院！可是，請把這件事當作祕密，因爲這可牽涉到信用問題呢！」

——

真野用包巾將葉藏頭頂上的電燈包起來，弄暗之後，向兩人道聲晚安，便躲進屏風後面了。

我已經不再說任何一句話了。愈說愈覺得我什麼都沒說，總覺得真正重要的事，我卻絲毫未觸及。這是理所當然的事吧！漏交代了許多事，也是理所當然的吧！作家本身並不知道自己作品的價值，這是小說界的常識，我雖然不服，但也不得不承認它。自己期待自己所寫作品的效果，這樣的我太愚蠢了。尤其是不應該說出它的效果。一旦說出口時，就會產生其他截然不同的效果，當一推測出它的效果大概是如何時，又會跑出新的效果來，我很愚蠢的不得不永遠在後面追趕着它。至於究竟是拙作或是並不完全是佳作一事，我根本不想知道，搞不好我的這篇小說會創造出我所始料未及的極高價值呢！這些話是我從別人那裏所聽來的，並非從我的肉體滲出來的話，所以纔會想依扉它。老實說，我已經失去自信了。

飛驒的不安，在這裏找到宣泄口。

「要起訴！以自殺幫助罪罪名起訴」說完，卻後悔了，覺得有點過分，「不過，最後還是會被緩起訴的啦！」

小菅在此之前，一直躺在沙發上，突然站起來，啪的一聲，拍起手來。「麻煩大了！」想要打哈哈含糊過去，可是卻沒用。

葉藏狠狠的轉了個身，仰躺在牀上。

他們這種殺了一個人之後，卻還能若無其事的態度，未免太過悠哉，太令人憤慨，有這種感受的諸君，至此應該會首次大沬快哉吧！活該！然而，這是很殘酷的事，哪會有什麼悠哉可言？經常瀕臨絕望，又極易受傷的一朵小丑之花，在無風的狀況下生長，它的悲哀諸君若能明白就好了。

飛驒爲自己不當的一句話所產生的效果，感到驚慌失措，隔着棉被，輕敲葉藏的腳。「沒問題啦！沒問題啦！」

小菅又橫躺在沙發。

「自殺幫助罪呀！」又儘可能不停的耍寶，「還有這種法律呀！」

葉藏縮回腳，說「有啊！是有徒刑的，虧你還是法律系的學生」

飛驒難過的微一微笑。「沒問題啦！令兄會妥善處理，令兄覺得只是這樣，還算幸運的，十分熱心喔！」

「真是個人才！」小菅一臉嚴肅的閉上眼睛。「搞不好根本用不着擔心！因爲他可是個大謀略家」

「笨蛋！」飛驒忍不住發笑。

從牀上下來，脫去外套，掛在門旁的釘子上。

「我聽到一件好消失！」跨過放在門邊的陶瓷圓火盆，說「那女人的丈夫，」稍猶豫片刻，閉着眼睛繼續說「他今天有來警局。雖然只有單獨和令兄兩人對談，但事後據令兄表示，似乎有點被說動了。他說一毛錢也不要，只想跟對方那名男子見面，令兄拒絕了。令兄以病人見前仍相當激動爲由，拒絕他的要求，接着這位先生一臉泄氣的，說『那麼請代向令弟問候，別介意我們的事，要好好保重身體……』」突然打住不說。

因爲他對自己所說的話，感到有些興奮。那位丈夫似乎是個失業者，穿着相當寒酸，因此葉藏的哥哥在言談中，不時明顯的在嘴角泛起輕蔑的笑意，他隱忍着，卻充滿積憤，於是說起話來便顯得謙遜得有些誇張。

「能見面的話，就太好了！真是多管閒事！」葉藏盯右手掌看。

「可是……不要見面，比較好。還是就這樣毫不相干比較好。他已經回東京了。令兄送他到停車場，據說還致上二百圓的香奠，還叫那個人寫了一份聲明從今以後毫無瓜葛之類的切結書」

「好能幹啊！」小菅將薄下脣往前蹶起，「只有二百圓啊！真了不起」

飛驒兇狠狠的皺起他那張被炭火烤得又光滑又泛油的圓臉。他們最害怕自我陶醉時被潑冷水，所以，都會認同對方的自我陶醉，都會努力去配合對方的節奏，這是他們的彼此間的默契，可是小菅硫在卻破壞了這個默契。小菅並不認爲飛驒真的是如此感激，因爲他還閒言閒語的說那位丈夫的懦弱，真在令人不耐煩，而趁人之危的葉藏的哥哥也實在不像話等。

飛驒開始悠哉的踱步，走到葉藏的牀頭，幾乎快把鼻子貼在玻璃窗上，眺望烏雲密佈的大海。

葉藏故意揹着真野睡覺。

「那個人真偉大！並不是因爲令兄很能幹，我認爲不是這樣。他真的很偉大！是因爲已經死心了，本產生出來的美。今天早上已經火葬了，據說他是獨自抱着骨灰罈回家。他搭上火車的身影，彷佛浮硫在眼前」

「我的朋友全都很好吧？」

真野停下腳步，穩穩的抓住桌子一端，回答「嗯，已經會淨說些天真的話來逗我們笑呢！」

「對呀！過了十二點還吵個不停呢！實在有點不合理！」

在玩的當中，小菅嚴肅的嘀咕說「飛驒在作假喔！」

從那天晚上開始，真野又和往常一樣，睡在沙發牀上。

然而，真野卻是坦率的。她將雙手往後環靠在門邊的牆上，將略往上翻的上脣，蹶得更高，說「是啊！實在很過分呢！昨天晚上，護理長室也聚集了許多護士，在玩紙牌，吵鬧得很呢！」

葉藏砰一聲的翻滾到牀上，「那麼，我呀！總歸一句，大概就是白皮膚的戀愛至上主義者之流吧！我已經受不了了！」

「你們難道真的不知道，你們都是在說些不負責任的話，來讓人家發笑嗎？你們儘管毫不在乎的大吵大鬧好了，反正已經無所謂了！也只剩下今天一天而已！事實上，你們根本沒有半個人被罵。我還以爲你們都是很有教養的人！」她單手掩面，突然低聲啜泣起來。邊哭邊打開門。

「好個正義之士！」真野離去後，小菅喫喫的笑，在沙發上坐下。「竟然哭出來，被自己所說的話衝昏頭了。平常說起話來，雖然頗有大人的架勢，但畢竟還是女人」

葉藏如此嘀咕，還一面一一拾起散落在枕頭旁的木炭畫用紙，仰躺在牀上，開始塗鴉。

六號房的大學生坐在餐廳入口處附近的桌子，面前放着已喝完的空湯碗，一個人無聊的坐着，看見真野，微微一笑，「你的病人好像已經好了！」

這樣的寬宏大量，如何呀？或許諸君很討厭這種人吧！畜生！你敢笑我陳腐？啊，已經暫時休息了，我倒變得有點害羞。我若是不對苣位女子加以註解，根本無法愛她。笨男人，明明已經休息了，還犯錯。

「嗯，經常說想要畫出偉大的畫作來」話說到一半，連耳朵都紅起來了。「他是很認真的喔！因爲很認真，因爲很認真，所以會有一些苦處」

——

啊！寫小說最好別想太多！人類以美麗的感情創作出不好的文學。實在是愚蠢哪！這包括隱藏着極大的災難。不靈魂出竅，哪能寫什麼小說啊！一句話、一它文章都包含了十種左右不同的意義，彷佛要跳回自己的胸膛，不得不折筆，丟棄。不管是葉藏、或是飛驒，還是小菅，全都不須如此小題大作、惺惺作態的呈現出來。因爲反正已經露出原形。睜隻眼閉隻眼吧！睜隻眼閉隻眼吧！萬念俱灰！

三人喫喫的笑出來，一起偷偷的窺探隔壁陽臺。一號房的患者和二號房的患者也都躺在作日光浴的躺椅上，被這三人的模樣搞得臉紅而發笑。

真野立刻將葉藏的紗布取下。傷勢已經痊癒了，就連創痂都已脫落，只剩下白中帶紅的斑點。

「很像！曾經陪院長到這間病房來一次。畫得太好了！鉛筆借我！」小菅向葉藏借來鉛筆，在畫紙上加了幾筆。「這裏要這樣長着角。愈來愈像了！拿去貼在護理長的門上好了！」

「不知道！這還不知道！」加強語氣這麼說，「我想反正會被警察拘留四、五天，你最好有這種心理準備再去！後天早上，我會來這裏接你，跟你一起去警察局」

飛驒攔住她，輕聲的對她說「不可以跑去護理長那裏喔！好了，沒事，不是嗎？」

哥哥進入病房，略皺眉頭。因爲他誤以爲他們經常在玩撲克牌。這種不幸就活生生出現在人生當中，葉藏在美術學校時代也同樣有這種不幸的感覺。曾經在某節法文課中，打了三次呵欠，每次都恰巧被教授看見，的確就只有三次。在日本屈指可數的法語語學窕教授，在第三次時，忍無可忍的大聲說「你在我的課堂中，都一直在打呵欠！一小時打上了百次」感覺上，教授似乎多數了太多次呵欠的次數。

真野沒有回答。

他們沾沾自喜的詭計，在現實的呼喚下，遭到嘲笑、喊停而徹底破壞了。這幾乎成了致命的一擊。

葉藏先在沙發上坐下，說。

「嗯！這家醫院不讓人點燈點太亮。不坐嗎？」

「就是那裏，那塊岩石」

「出院吧！」小菅一腳踢向門，「這種吝嗇的醫院，一點也不好玩！被罵倒無所謂，不過她罵人之前的心態，十分討厭！一定是把我們全當成是某種不良少年，一定以爲我們是頭腦既不聰明，帶有資本家味道又多嘴的普通時髦青年」

飛驒也從沙發上站起來，邊笑邊說「要嗎？大家一起去找護理長吧？竟敢罵我們，笨蛋！」

院長一大早就來葉藏的病房探視。仔細診察葉藏的身體之後，不斷眨着眼鏡底下的一雙小眼睛，說「大致上沒什麼問題了。不過還是要注意喔！警方那邊我已經仔細說明過了。畢竟你還不算完全康復。真野小姐，臉上的絆創膏還是拿下來比較好吧？」

「回去吧！」飛驒以雙手撩起和服的衣襬。

「那就好！聽說是一位畫家？」

「飛驒也這麼認爲，頗有大師風範喔！」小菅也走到陽臺。「小葉，要不要玩撲克牌？」把椅子搬到陽臺，三人開始漫無見的的玩起撲克牌。

小菅靜默不語，暗自忖度葉藏的心，是否真的不在乎。葉藏雖然並非不在乎，但卻非常有技巧，看起來十分自然。

「不，沒什麼啦！」真野反倒鼓勵的說，「這棟病房並沒有重症患者，而且昨天我在走廊遇見二號病房的媽媽，她也說熱鬧點好，一副很高興的樣子呢！還說每天都被你們的話逗得發笑。沒問題，無所謂啦！」

等三個人全都走出病房後，哥哥開口說「電燈好暗！」

說完，又比前次更用力的踢了踢門，接着又忍不住笑出來。

葉藏也笑了出來。三人的腳步聲沙沙作響，十分舒暢的在每人的耳中迴盪。

院長也向這兩個人道過早安後，吞吞吐吐的開口說「只剩下今天一天，就要分離了，實在很遺憾」

「是護理長的畫像嗎？」小菅哈哈的捧腹大笑。

笑聲過後不到五分鐘，真野被叫到護理長的辦公室，非常嚴厲的斥責，要她保持安靜。她幾乎快要哭出來的衝出辦公室，去告訴已經停止玩撲克牌，無所是事的待在病房中的三人這件事。

——

「很奇怪喔！」飛驒在狹窄的病房中，踱起步來。「一開始我就覺得很奇怪。實在很奇怪！竟然哭着飛奔出去，真令人喫驚。該不會跑去護理長那裏吧！」

葉藏也總是有受到報應的不好感，坐在牀上，重新穿上脫下的衣服，一句話都沒說。這時，伴隨着尖銳的笑聲，門打開了，飛驒和小菅幾乎用滾的進來，大家彼此互道早安。

「對呀！對呀！」大學生也臉紅起來，由衷表示同意。

啊，死去的大作家是幸福的。活着的笨作家，爲了要讓自己的作品能廣受人喜愛，正汗流浹背的在做出乎意料外的註解。最後終於創造出滿是註解且煩人的拙劣作品。隨便你吧！我可沒有這種剛毅的精神。大概當不成好作家了吧！

小菅嘴巴張得大大的，對着葉藏擠眉弄眼，三人索性高聲捧腹大笑。他們經常像這樣扮演小丑，當小菅一開口說要不要玩撲克牌時，葉藏和飛驒早已經看出隱藏在背後的詭計了。在閉幕之前的大致情節，早已完全心領神會了。他們一旦發現天然的美麗舞臺裝置，便會毫無理由的想演戲。這或許是爲了要當作紀念吧！這時，舞臺的背景是早晨的海，然而此刻的笑聲，卻引起甚至連他們也料想不到的大事件，那就是害真野被這間療養院的護理長斥責。

「不！」小菅從沙發上站起來。「纔不好咧！因爲我們害你受到屈辱。護理長那傢伙，爲什麼不直接跟我們說呢？去把她找來！假釋真的這麼討厭我們的話，現在馬上出院好了。隨時都可以出院，無所謂！」

那天晚上，夜闌人靜之後，葉藏的哥哥來到病房。葉藏和飛驒、小菅三人正在玩撲克牌。昨天哥哥第一次來的時候，他們也是在玩撲克牌，但是他們並非一整天都光在玩撲克牌。其實他們反而很討厭玩撲克牌，若不是窮極無聊，是不會有人拿出來玩的。這也是因爲他們絕對避免玩無法充分發揮自己個性的遊戲，他們很喜歡變魔術，然後表演，接着又故意讓人看出破綻，然後大笑。其中一人，蓋了一張牌，然後問「這是什麼花樣？」黑桃女王、梅花騎士，各隨所好的想到什麼就說什麼。一翻開牌，從來沒有猜對過，但他們還是認爲總會有猜對的時候。一旦猜中了，將會多麼愉快啊！

「嗯！那個叫做小菅先生的人，靜靜的翻了個身，「實在很風趣！」

由於大學生已經確定最近就可以出院了，因此愈來愈寬宏大量。

「當然也被問到有關那名女子的事，我只回答完全不知道。據說飛驒也大致被問了相同問題，回答大概也和的相吻合。你也這麼回答，就好了！」

——

天亮了，天空一抹雲都沒有。昨天的雪大致上已經融化不見了，只有在松樹樹蔭下和石階的角落，仍留有少許鼠灰的殘雪。海面上瀰漫着靄霧，從靄霧深處的各個角落，傳來一陣陣漁船的引擎聲。

「放心啦！現在如果跳下去的話，一切都不成問題了。債務、學校、故鄉、後悔、傑作、恥辱、馬克思主義、還有朋友、森林和花，全都無關緊要了。一回過神來時，我已經站在那塊岩石上笑了。放心吧！」

「被起訴了吧？」

他說假如能畫出好畫來，而且是笑了笑之後說。青年們，一旦認真起來，什麼都不會說的，而且會特別用笑來代替真心話。

哥哥眼睛盯着炭火，沈默片刻。溶雪的水滴聲交雜着海浪聲，傳入耳中。

「我並沒有任何意思喔！只是，回家之後，又會很麻煩」今天他並沒有穿和服褲裙，在黑色的盒外褂上，不知爲何並沒有綁上外褂細繩。「當然我也會盡力去做，可是，還是由你親禿自寫一封文情並茂的信給父親比較好。你們似乎不太在乎，不過畢竟這是件麻煩的事」

「走！去那裏散步吧！」葉藏從牀上下來，伸了伸懶腰。邊伸懶腰，還邊悄悄的嘀咕「諷刺畫大師！」

葉藏一面用右手的中指來回摸着撲克牌的邊緣，一面低聲說。

他們對於這位野蠻人的侮辱，雖依然感到氣憤填胸，但很悲哀的，想法一轉，又試圖適可而止的巧妙含混過去。他們總是如此。

「啊，他呀！還很年輕喔！和我相差三歲，所以是二十二歲，和我去世的弟須同年。這傢伙光會模仿我不好的地方，真討厭！飛驒就很了不起，已經獨當一面了哦！很有作爲」沈默了片刻，又小聲的補充說「每次我一做這種事，他都會拚命的安慰我，還會勉強自己來配合我呢！雖然在其他方面都很強勢，但唯獨對我們相當謹慎小心。這樣不行啦！」

「這樣啊！太好了！」小菅非常高興。他們總是將別人的醜聞視爲美德，因爲他們覺得十分可靠。有勳章就會有小老婆呀？真好哪！」

院長離去之後，小菅第一個開口說「實在太圓滑了！那張臉簡直就像章魚」他們對人的臉特別有興趣，並且以長相來決定那個人的全部價值。「在餐廳有那個人的畫像喔！還佩戴着勳章呢！」

「喔！」哥哥並未坐下，似乎仍有些在意電燈的事，不時抬頭看，同時在狹1的病房中四處走動。「總算把這邊的事解決了」

我描寫的是海邊療養院。這附近的景色相當優美。而且療養院中的人們也全非惡人。特別是三位青年，啊！他們可是我們的英雄。就是這個！艱澀的道理並不會變成瞎扯蛋！我指的只有這三個人。好！就這麼決定了！就算很勉強，也決定了，別再說了！

「不必要的話，可以不用說。只要回答對方所問的話，,就好了」

諷刺畫大師！我也漸漸厭煩起來。這並非是通俗小說。雖然希望它是一出具有解毒功效，可以醫治我時常變僵硬的神經，以及恐怕也有相同症狀的諸君神經，但總覺得它太過天真了。假如我的小說變成古典文學的話──啊，我發瘋了嗎？諸君或許反而會覺得我的這種註解是多餘的。甚至連作家都料想不到的地方，都加以任意推測，並且大聲高喊所以這纔是傑作！

哥哥簡單的向大家問候，接着就對飛驒說了幾句耳語。飛驒點點頭，向小菅和真野使眼神。

「別誘惑人！」飛驒勉強的擠出笑容，「不良嗜好！」

「大失敗！已經被發現了啦！」

乾脆由我露臉吧！如果不這樣做，我就沒辦法再繼續寫下去。這篇小說已經全亂了，我自己已經步伐蹣跚，已經無法處理小菅，已經無法處理飛驒了。他們已經等不及我笨拙的筆，已經擅自飛翔了。我緊靠着他們的泥鞋，大嚷着「等我、等我」，如果在此處不調整陣容，我第一個就受不了。

三人開始在沙灘上來回走着。海面相當平靜，在正午的太陽照風下，一片白亮。葉藏將石子拋入海中。

本來這篇小說是很無趣，只是虛有其表。這種小說，寫一頁或寫一百頁，都一樣。然而這件事，從一開始就有所覺悟。但在寫作時，仍樂觀的期待能出現任何一個適合的東西。我十分高傲，雖然高傲，但總有一、兩個優點吧！我對帶着自己調調的臭文章，感到絕望，但卻四處翻箱劂櫃的尋找任何一個適合的東西。不久，我逐漸開始僵硬，已經精疲力盡了。

「不會啦！」葉藏裝出一副無所謂的樣子回答，並將塗鴉的畫紙丟給小菅。

三人在此瞬間，全都發自內心的決定要出院。尤其是葉藏還遙想到四人坐着汽車，沿着海濱逃跑的興高采烈模樣。

「就是從那裏往下跳」葉藏轉動他那滑稽似的眼珠子，說。

「要不要我說一些有關那位女人的事啊？」

她用雙手掩面，點了兩、三次頭，走到走廊。

三人彷佛十分痛苦徜垂頭喪氣，靜靜的彼此互看了好一會兒。

「這麼說雖然很失禮，不過今後希望你還是能專注於學業」

真野躲進廁所，心想大概連心都在哭泣。不過，卻並未真能如此哭泣。偷瞄了一眼廁所中的鏡子，拭去淚水，整了整頭髮後，走向餐廳去喫有點晚的早餐。

哥哥停止了踱步，叉開雙腿在葉藏面前的火盆前，將大大的雙手攤在炭火上方，葉藏隱約看見那雙手微微擅抖着。

果然太天真了。沒錯！這是一個大發現呢！實在是徹徹底底的天真！唯有在天真之中，我才得以獲得短暫的休息。啊，已經無所謂了，別再管我了吧！小丑之花至此大概也枯萎了，而且是既卑賤又醜陋且污穢的枯萎了。對完美的憧憬。對傑作的邀約。「已經夠了！奇蹟的創造主，正是我自己！」

葉藏指着從梨樹枯枝間，隱約可見的大塊平坦岩石，岩石上的凹陷處，四處都留着昨天的殘雪。

「哪個？」飛驒也站着窺視畫紙。「女怪物！真是傑作！這個像嗎？」

院長說完之後，靦腆的望向大海。

「不想去的話，不去也無所謂。後天要去一趟警局，警方已經特意將偵訊延到現在。今天我和飛驒以證人身份到警局接受訊問。有問你平常的行爲，也都據實回答了。被問到在思想上，是否有可疑之處時，我也回答絕對沒有」

「謝謝！」葉藏在嘴裏喃喃說，略低着頭。

總之，他們就是不喜歡長時間等待纔有結果的勝負。全靠運氣，剎那間就分勝負的，是他們的最愛。所以，即使拿出撲克牌來，也不會拿在手上拿很久。一天十分鐘，在如此短暫的時間內，哥哥就碰巧遇上兩次。

葉藏沒有回答，拿起散在沙發上的其中一張撲克牌，盯着看。

葉藏知道哥哥話中的含意，但卻佯裝不知道。

「笨蛋！你纔是咧！看你那個手勢！」

「相當拙劣的畫！」

依然揹着真野，儘量放慢速度的說。當他覺得有點尷尬，又不知道該如何避免時，就會不顧前後，貿然的讓它尷尬到底，葉藏一直都有這種悲哀的習性。

小菅壓抑住興奮之情，開始胡亂撿拾貝殼。

「是佳話，也是好消失！」飛驒突然將臉轉向小菅，因爲他已經不再生氣了。「我經歷這件事後，覺得能活着真是太好了」

啊，來看一下萬念俱灰的結果吧！我毫未停筆的一直寫着，而且必須更換陣容不可。至於不多做考慮就能疾筆成書的境界，對我而言，是望塵莫及的事。究竟這會變成怎樣的一篇小說？讓我們重頭開始的讀吧！

「其實也沒什麼！」真野一句話也沒說，葉藏便開始說了出來，「想必你一定聽說過了，她叫做阿園，在銀座一間酒吧工作，我只有去過那裏三次，不，是四次纔對。所以連飛驒和小菅都不認識她，我也沒告訴他們」還是別說了吧！「這件事很無聊啦！那女人是因爲生活太苦才死的。臨死之前，我們彼此心中所想的事，完全大不相同。阿園在蹤身躍入海之前，還厭惡的對我說『你跟我先生很相像！』她有一個正式婚姻關係的同居先生，據就一直到兩、三年前爲止，都在小學當老師。至於我爲什麼會和她一起去死呢？大概也是因爲喜歡她吧！」他的造已經不能相信了。他們爲何如此拙於敘述自己的事呢？「我曾從事過左派工作喔！曾經去過發傳單、參加遊行示威，淨做一些不合乎身份的事。很好笑吧？可是那是很辛苦的呢！我們之所以會去做，只是魅於將成爲先驅者的光環，並不是爲了地位。不論再怎麼拚命掙扎，也只會煙消雲散，不是嗎？像我，不久或許就會變成乞丐也不一定呢！家裏一旦破產之後，連喫飯都會有問題。我什麼事都不會做，那就只好當乞丐囉！」啊！越說越覺得自己在說謊，不怎麼老實，真是大不幸！「我相信命運。別急！老實說，我很想畫畫，非常想畫！」抓了抓頭，笑起來「假如能畫出好畫來……」

「因爲自己做壞事，所以看不出別人的長處。雖是小道消息，不過據說護理長是院長的小老婆！」

——

飛驒丟下這一句話，走到陽臺。今天也穿了一件向哥哥借來的和服，料子是穩重的茶色調。他理了理衣領，在陽臺的椅子上坐下。

「這次事件被當成事件」哥哥突然蹦出這句話。接着又用若無其事的口吻，霹哩拍啦的繼續說，「你也必須爲自己的將來着想纔行。家裏仔不真的那麼有錢，今年收成相當不好。雖然告訴你，也幫不了什麼忙，可是我們家的銀行現在也面臨危機，亂成一團糟呢！你或許會笑，可是不管是藝術家，或是什麼，首先最重要的就是必須考慮到生活問題。嗯，今後若能重新來過，發憤圖強就好了。我要回去了！飛驒和小菅最好去住我的旅館，每晚在這裏吵鬧，不太好！

「別生氣喔！剛纔說的稍微有點誇張」葉藏和飛驒互相肩靠着肩走。「不過，唯獨這件事是真的喔！女人啊！在跳水之前會說什麼呢？」

小菅狡猾的眯起充滿好奇心的雙眼，故意拉開和兩人的距離走着。

「還在偷聽。她會說好想說家鄉話，女子的家鄉在南方的最尾端」

「糟了！這對我未免太好了！」

「真的，喂！這是真的啦！哈哈！她就只是這樣的女人」

大型漁船被停放在沙灘上休息，旁邊放有兩隻直徑約有七、八尺的精美魚籃。小菅將撿來的貝殼用力的拋向船的黑色船腹。

三人都感到近乎窒息的尷尬。倘若沈默再多持續多一分鐘的話，他們或許會索性愉快的縱身入海。

小菅突然大叫。

「快看，快來看！」他指着前方的岸邊。「是一號房和二號房！」

撐着已過了季的白色陽傘，兩位小姐緩緩的朝這邊走來。

「發現我們了！」葉藏的思路又再度復活。

「要跟她們打招呼嗎？」小菅舉起一隻腳，抖了抖鞋上的沙布，瞄了葉藏一眼。只要命令一下，他立刻就會跑過去。

「算了！算了！」飛驒一臉嚴肅的按住小菅的肩膀。

陽傘站住不動，不知在交談什麼，過了好一會兒，突然轉身揹着這邊，又開始靜靜的走着。

「要去追嗎？」這回真是葉藏鬧起來，瞄了一下正低着頭的飛驒。

「不要吧！」

飛驒感到苦悶得不得了。他清楚的感受到自己的血液因這兩位朋友已和自己漸行漸遠而乾枯了，心想或許是因爲生活所導致吧！飛驒的生活已略陷窘境。

「不過，真的很不錯耶！」小菅像西洋人那樣聳了聳肩。他很努力的想要打圓場。「她們已經看見我們在散步了。還很年輕，長得又可愛，感覺很特殊。喂！她們正在撿貝殼呢！學我，真討厭！」

飛驒一轉念，微微一笑，和葉藏充滿孤寂的眼眸交會。兩人的雙頰都紅起來了。他們都明白，彼此心中都充滿了憐恤之情，他們都很同情弱者。

三人吹着暖和的海風眺望遠方的陽傘，走着。

真野指着小屋說「這是日光浴場。輕症病患很多都裸體聚在這裏喔！嗯， 現在也是」帳棚上也蓋滿了霜。「繼續爬吧！」

真野不久便開始提起自己眼睛上方的傷痕。

這篇小說失敗了，既毫無飛躍，也毫無任何解說。我似乎太過拘泥於格式，因此這篇小說纔會淪爲低俗之作。敘述了許多不該說的話，而且，總覺得遺漏了許多更重要的事項。這種說法固然高傲，但我若多活幾年，過幾年後再拿出這篇小說來看的話，我將會多麼悲慘啊！恐怕一定會連一頁都還沒讀，就自己厭惡得難以忍受，發抖着蓋起稿子來。就連現在，我都沒有魄力去重讀前面所寫的文章。啊！作家非得赤裸裸的把自己呈現出來不可，這是作家的敗北。

「不行，看不見富士山」真野鼻尖通紅的大叫。「就在這邊，可以看得很清楚喔！」指着東邊陰暗的天空說。

葉藏遠遠的俯視大海。腳底下就是三十丈深的斷崖，江之島在正下方，小小的隱約可見。在濃濃的晨霧深處，海水上下起伏的波動着。

微風拂面。

「算了吧！這樣反而奇怪」葉藏似乎有點失氣，突然插嘴。當他感覺出對某個女人有愛意時，他依然保持舊有思維，會故意搜她很刻薄。「維持現狀就好了。不會很醒目啦！趕快睡吧！明天還得早起呢！」

「那，到我家來玩吧！飛驒和小菅也幾乎每天都會到我那裏來。應該不會在牢裏過年吧！我想一定能順利渡過吧！」

天色逐漸發白之際，兩人就已起牀，因爲葉藏今天要出院。

好不容易終於爬上山頂。山頂上被簡單的弄平，露出十坪左右的紅土。中間有一座用圓木搭建的矮亭子，四處擺放着類似庭園造景石之類的石頭，也全都覆蓋着白霜。

真野並未回頭，也是大聲的回答；「不會！我想回東京去」

可以在此結束了！古代的大師都是在這種情況下，意味深長的做結束。然而，葉藏和我，恐怕連諸君也同樣對這種敷衍了事的安慰，已經感到厭煩了。新佰、牢房以及檢察官跟我們一點關係也沒有。我們究竟是否從一開始就很介意檢察官之類的事呢？我們只是爬上山頂而已，在那裏有一些東西。有什麼呢？也只有些許的期待和這些牽扯得上關係而已。

要想嗎？那就寫青松園的最後早晨吧！只能這樣囉！

葉藏一邊用肩膀喘着大氣，一邊大聲開口說「你過年會在這裏嗎？」

這是因爲朝陽尚未升起的緣故。呈現出不可思議色彩的一片片雲朵，冒出來又沈澱下去，沈澱後又緩緩流動。

後山裏枯草遍佈，全覆蓋着一層白霜。

「風景真的很棒喔！現在一定可以看見富士山」

我們還是來聽一聽海浪聲和海鷗聲吧！然後再重頭回顧這四天以來的生活。或許可以說他是一個自稱爲現實主義的人，在這四天當中，充滿了諷刺。

真野對着雙手手指呵出白氣，讓它溫暖，同時卻健步如飛的爬着山路。山路微微傾斜並蜿蜒而上。葉藏也一步一步踩在霜上，在後面追趕，並對着凍結的空氣吹口哨。空無一人的山野，想做什麼都可以，但卻不想讓真野有此疑慮。

葉藏將黑色的羊毛圍巾，圍在脖子上。真野在護士服上還另外穿了一件有杷葉圖案的外褂，並且用一條紅色毛織成的披肩將臉一圈又一圈的包裹住。兩人一起穿着木屐走到後院，庭院的正北方，有一條紅土高崖聳立，那裏吊掛着一隻窄鐵梯。真野率先以敏捷的步伐，一步一步的爬着梯子。

這樣的話，就來談談吧！自己的原稿躺在編輯人員的桌上，似乎被充當成茶壺墊，被燙黑隃一大片，送了回來，這也是一種諷刺。責備自己妻子不爲人知的過去，一喜一憂之間也是一種諷刺。鑽進當鋪的布簾內，但還是拉緊衣領，整了整儀表，不讓人看見自己的落魄相也是一種諷刺。我們自己每天都過着諷刺般的生活。如此受現實壓迫所表現出來的硬漢驕傲態度，倘若你無法理解的話，那麼我和你將永遠都是陌生人。

真野邀葉藏到後山去看風景。

心中早已描繪出尚未謀面的檢察官那張爽朗的笑臉。

「哎呀！好吧！」

不知爲何變得有些焦急。真野又跑了出去，葉藏也緊跟在後。一路來到細長的落葉松夾道，兩人累得開始慢慢的走。

——

「我三歲的時候，」本來想若無其事的說，卻失敗了。聲音卡在喉頭。「打翻油燈，被燙傷的，所以變得相當彆扭。上小學時，這個傷疤卻愈變愈大，學校的同學都叫我螢火蟲！螢火蟲！」話稍爲中斷，「大家都這麼叫我，我每次心裏都會想一定要報仇。嘿！我真的這麼想喔！心裏一直想讓自己變成偉大的人物。她自己笑了起來，「很奇怪，是不是？竟然想成爲偉大人物！還是戴上眼鏡吧！一戴上眼鏡，這個傷疤不就會被稍爲遮掩了嗎？」

真野靜默不語，因爲明天就要分離了。喂！畢竟是不相關的人，要知廉恥！要知廉恥！我也有我傲人之處。一會兒咳嗽，一會兒嘆氣，接着又砰砰作響的粗魯翻身。葉藏佯裝不知情。心中在思索什麼，卻不能說。

我不懂文學。要不要再一次重一頭來過？喂！要從何處下手比較好呢？

人類以優美的情感，創作出不好的文學。這是我第三度重複這句話。接着，我想進一步給予承認。

不行！別背叛螢火蟲對你的信賴！

反正都是諷刺，那就來點好的諷刺吧！真正的生活，啊，這距離太遙遠了。我還是慢慢的回味這充滿人情的四天吧！短短四天的回憶，卻有勝過五年、十年我生活之處。短短四天的回憶，卻有勝過一生生涯之處。

在遠處療養院的白色建築下方，真野站在那裏等待他們歸來。她倚着矮門柱，陽光有點刺眼，她將右手放在額頭前遮擋。

最後一夜，真野有點心樣氣躁，就寢之後，仍然說了一大堆有關自己樸實家族的事以及偉大的祖先等事。葉藏隨着夜愈來愈深，也愈沈默寡言。依然揹着真野，一邊愛理不理的回答，一邊想其他事。

我很害怕這一天的到來，這大概是愚笨作家懦弱的感傷吧！寫這篇小說的同時，我很想拯救葉藏。不，我是想原諒這隻已化身爲拜倫的賊狐狸。這是唯一一個極痛苦的祕密心願。然而，隨着這一天的逼近，我感覺到比以前更荒涼的情景，又再次無聲無息的侵襲我、侵襲葉藏。

下來到窪地。這裏也長滿了枯茅草，真野站住不動，葉藏也在距離五、六步處停下腳步。在眼前一旁有一間用白色帳篷搭成的小屋。

然後，不，就只有如此而已。

我難道不是渾沌與自尊心的集合體嗎？這篇小說難道不僅是如此嗎？爲何我全都急着做判斷呢？若不彙整所有的思念，就活不下去，這種吝嗇的習性，到底是跟誰學習的？

聽見真野深沈的鼾聲，葉藏實在受不了不斷沸騰的思潮。正想彎起長長的身體，翻向真野那邊時，有一個強烈的聲音在耳畔私語。