序章 坂口三千代《Cracra日記》（文藝春秋）．Ⅰ

臺版 轉自 負犬小說組

圖源：丁丁狐、丁丁艾

錄入：丁丁滾

修圖：丁丁橙

偶像：丁丁蟲

嘎啦嘎啦地打開拉門，原本在屋檐底下的麻雀成羣飛起。

一直線地貫穿道路，往車站月臺逃去。應該是有人餵養纔會有這麼多麻雀吧？這附近幾間舊房子都有着照顧得無微不至的庭院，因此若有人喜愛那些飛進自家院子的野鳥，也不足爲奇。

今天早上也是好天氣。海邊吹來的風有些溫熱，還帶着些酷暑的滾燙熱氣。不過，進入十月以來，在連綿不絕的房舍屋頂盡頭處，羣山已不再翠綠。

秋天似乎終於造訪北鎌倉了。再過一陣子，絡繹不絕的觀光客將會衝着圓覺寺與建長寺的紅葉而來。

我把鐵製旋轉招牌拿到店門外。招牌上反白的毛筆字雖然充滿古意，不過這是全新的招牌，原本的招牌因爲前陣子一點小騷動而無法再使用，於是我們委託北鎌倉一家歷史悠久的打鐵店訂製一個一模一樣的招牌。成品很棒，但缺點是很重。

我費了一番功夫纔將招牌放到屋檐下，轉了半圈，把「舊書收購、誠實監價」那面轉到背面，露出店名。

「文現里亞古書堂」

是的，這是家舊書店，在北縑倉經營了幾十年，歷史悠久。我從夏天開始在這裏工作——

這樣說似乎省略了太多細節。總之，我曾一度辭職，直到上個星期纔剛復職。事實上在那麼短的時間內忙着工作又忙着辭職，這當中有着許多緣由，只是很難以一句話解釋清楚。如果一一交待經過，恐怕可以寫成一本書了。再說，我現在必須準備開店纔行。

把百圓均一的置物車推到屋檐下，我拿起掃帚清掃積在店內通道上的灰塵。除了書櫃之外，通道上也有堆積如山的書，書堆裏散發着陳舊紙張特有的潮溼氣味。

這家店經手的書以文學、歷史、宗教等人文科學類專書爲主，幾乎沒有最近出版的新書。這些書來到這家店之前，全都曾經待在某戶人家家裏的書架。這裏的每一本書都有一段過去。有些書曾經被主人小心翼翼地閱讀、珍愛，也有些書被收起來後就遭到遺忘。

輾轉於人們手中的舊書除了書中內容之外，書本身也有故事。這間店的書總有一天也會傳到某個人手中，編織出新的故事。

唉，前提是要先賣出去纔行。

「……先生。」

聽見細小的女生聲音，我停下手邊工作轉過頭。櫃檯後側的牆壁上有一扇門通往店長家的主屋，聲音是由門後傳來的。店長人目前正在家中，剛纔她把零錢放進收銀機後，說了句「我去拿個東西」就躲進屋裏去了。

「……這些都要賣一百圓嗎？」

「是的。這個字也用來形容隨處可見的平凡女子。」

聽到麻雀，我想到的是剛纔在走廊上瞥見的那幅畫一角。雖然說那隻鳥是白色的，應該不是麻雀。

「咦？不，沒事……」

她難爲情地轉開視線，看向背後——不對，是確認榻榻米上成堆的《現代大衆文學全集》有沒有塌下來。

那裏有隻闔起雙翼的白色小鳥。

「……請拿掉現在擺在置物車上的百圓均一牌子。」

「不要緊吧？」

「……請……一下。」

我站在盡頭的紙拉門前正打算出聲時，眼角突然注意到一個奇特的東西。左手邊的牆前也擺着成堆的舊書。

（這種地方爲什麼有一幅畫呢？）

模糊的聲音從天花板上傳來。看樣子她人似乎在二樓。我猶豫了一下才脫掉鞋子踏上走廊。

（爲什麼有這麼多本？）

來到陰暗的二樓，我瞠目結舌。只見短短的走廊上林立着舊書堆，書都堆到了及腰的高度，不知情的人看了恐怕會誤以爲這裏是倉庫。走廊中央有條通道一直延伸到盡頭的紙拉門，可勉強容納兩條腿通行。

老實說，我對這幅情景並不意外。文現里亞古書堂老闆這種等級的「書蟲」曾說過，能夠看書就是一種幸福。就連前陣子住院時，也帶着一大堆書進病房，甚至還再三被護士警告。

叫出聲的人不是我，而是擁有一頭黑色長髮的嬌小女生。她身上穿着藍底碎花洋裝和開襟羊毛外套，打扮樸素，不過皮膚白皙，長相端麗，年紀大約二十五歲。掛在細窄鼻樑上的眼鏡差點撞上我的胸口。

她指着旁邊的榻榻米，那裏有兩捆以塑膠繩一字固定紮起的精裝書，每捆大約二十本。由朝上的書背看來似乎都是小說或隨筆。全是舊書，不過書況不差。

即使不能閱讀，但我仍喜歡書——以及與書有關的故事。

含糊不清的聲音回應。她究竟是說「請來一下」或是「請等一下」？兩者都有可能。

「雖然寫得很好，但我始終無法喜歡。」

又不能告訴她「你曝光了」。我跪在書堆前避開目光。

（……也沒什麼大不了的。）

「知道……」

「……五浦先生。」

她是筱川栞子，也是文現里亞古書堂的店長。

我正要點頭時愣住了。她話一說完，左手就拿起一捆書擺在我腳邊的榻榻米上，她身上那件洋裝的胸口處又深又寬鬆，所以一彎下腰，該怎麼說，就看到裏面了。現在不是開心的時候，我不曉得眼睛該看向哪邊。

所有問題她都能夠回答。這個人對於書本的知識相當淵博。

「那麼，我把這些拿到店外面。」

我不是想安撫她。一方面是因爲我很清楚她的藏書量一定很驚人，再者是這樣的房間反而讓人心情平靜。

況且住在這裏的只有年輕女性。

「對不起……我的說明很難懂嗎？」

拉門後是打通隔間的兩間相連和室。她似乎睡在二樓這裏，朝南的窗邊擺着牀和衣櫃。

或許是聲音太小的關係，我感覺不到她的情緒。

「所以是喝醉酒的意思嗎？」

「……是坂口安吾過世後，妻子所寫的隨筆。」

「……好意思，那個……」

到底是怎麼回事？往樓上走去的我逐漸緊張了起來。聽說二樓是店長自己的房間。我告訴自己不要東張西望，但——

「書？」

她挺直身體遠離我。我看不見她的表情。

從上方傳來甜美的低語聲。這個……應該也不是故意的。愈來愈過分了。

「怎麼回事？」

「……《Cracra日記》的內容在說什麼？」

擺在走廊上的大量書籍大概是由這個房間蔓延出去的吧。如果置之不理，這場書本洪水恐怕會沿着樓梯蔓延到一樓。

「只是這本書……」

除此之外的地方，觸目所及全是書。附有玻璃門的木頭書架上整齊陳列着各種百科全書，不鏽鋼架子上密密麻麻塞着色彩繽紛的文庫本。

架子上方直達天花板的位置堆着開本較大的攝影集與美術書；榻榻米上還有數十座由思想哲學、歷史專書、舊文學全集、舊漫畫雜誌等堆成的書塔。與走廊上一樣，房內幾乎沒有雙腳可以踩的地方。

突然間一個小疑問閃過我的腦海。

「啊……」

「書中寫的是坂口安吾的妻子與坂口安吾相遇，直到坂口安吾過世爲止所發生的點點滴滴……也算是夫妻生活的縮影，我覺得是很好的隨筆作品。」

我開口問。在短暫沉默後。

主屋的建築和書店一樣老舊。每走一步，走廊上翹起的木板就會嘎吱作響。平常只有上廁所時纔有機會進來這裏。就算我是工作人員，也沒道理隨便踏入老闆的住家。

怪不得作者姓坂口。我聽過坂口安吾，印象中是很久以前的作家。既然我都認識，想必應該很有名。可惜我沒讀過他的作品。

「……麻煩你了。」

她從我的正前方彎下腰靠向我的頭頂，我感覺發旋旁邊就是她雄偉的胸部。她的黑髮髮尾碰到我的耳朵，沒出息的我因此動彈不得。

我緊盯綁着塑膠繩的書背，試圖壓抑心跳。

聳聳肩，我走下樓。反正不是很重要。

那不是真的鳥，一幅畫了圖的畫布夾在書堆與牆壁中間，只露出畫布一角。

「反了……上面這捆五百圓。」

我從樓梯底下開口問道。樓梯在半路拐了個彎，因此我看不見二樓的情況。住在上面的人行動不方便，爲了便於上下樓，因此樓梯上加裝了新的扶手。

「……唔哇。」

我並不討厭書。只是雖然有興趣，也無法閱讀，只要翻閱十頁左右，我的背後就會冒出冷汗、手指就會開始打顫。或許是心理因素，簡而言之就是「體質如此」。

「不是……據說是法文『麻雀』的意思。」

她在叫我。我進入櫃檯打開那扇門，門後有個狹窄的脫鞋處，昏暗的走廊延伸到屋內。沒看見聲音的主人。

「不……請標上三百圓和五百圓的標籤。最上面這堆書是每本五百圓，底下的每本三百圓。你可以稍微確認一下書況。」

《Cracra日記》

沒有化妝的臉頰一片通紅，她笨拙地後退一步，上半身有些不穩，又連忙拄着附手環的柺杖保持平衡。

爲了掩飾害臊，我開口發問，只見她白皙的食指伸到我眼前。

不合口味嗎？思，既然打算低價賣掉，應該就是這樣吧。畢竟每位愛書人都有好惡。我雙手提起兩捆書站起身。

「所以，怎麼了嗎？」

某處隱約傳來鳥鳴聲。也許是麻雀的叫聲吧。後來，我就把這本書的事忘得一乾二淨了。

我抬眼看向她，正好望見洋裝腰部的皺褶。

「筱川小姐，你怎麼了？」

「沒……沒關係。」

「嗯？沒那回事。」

筱川小姐說話變得流暢多了。只要一提到書，她瞬間就會生氣蓬勃。

「安吾過世後，作者在銀座開了一家酒吧，店名就叫作『Cracra』。書裏的後記也有提到，名字是小說家獅子文六幫忙起的。聽說是一家文人熟客經常光顧的酒吧。」

圖畫的內容也令我好奇。小鳥的背景是恣意堆放的書堆，彷彿是走廊場景的一部分。我不曾聽過有人把大量書籍當作繪畫主題。其他部分畫了些什麼呢？

「……好。」

我不解地偏着頭。那幅畫似乎年代久遠，釘着圖釘的框上積了薄薄的灰塵。不是掛在牆上也不是收起來，而是隨意擺在書堆後面，感覺很奇妙。

「Cracra是什麼意思？」

既然這是她的私人藏書，表示這是她買的吧？讀完後不喜歡的書，爲什麼要買這麼多本？我停下腳步回頭看向那扇沒關的紙拉門。

此時紙拉門突然打開，我回過神來。

「麻雀？」

我突然注意到這個書名。作者是坂口三千代。灰色書盒上印刷着有些潦草的字體。不曉得爲什麼會有五本一樣的書擺在一起。Cracra日記、Cracra日記、Cracra、Cracra——好像內心想法被看穿似的（※cracra，日文中與「心跳加速、情緒沸騰」發音類似。），我逐漸煩躁起來。

「……你說底下這捆五百圓？」

「我可以上去嗎？」

我的腦門上感覺到一陣輕嘆。難得見筱川小姐出現這種態度。平常聊到書的時候，她的情緒大致上都是異常興奮纔是。

「整……整理不完……看起來很可怕……對吧……」

答案出人意料之外。

「……呃，可以幫我把這幾捆書搬到樓下去嗎？這些是我的書，已經不看了，所以……打算擺在均一價的置物車上賣掉。」

「抱……抱歉……」

我走出房間，小心翼翼地通過走廊，避免撞到東西。五本《Cracra日記》配合我的行動輕輕搖晃着。

「……嗯，是的……」