終章 理查德·布勞提根0; Richard Brautigan1;《愛的去向》（新潮文庫）

從門野家回到文現里亞古書堂過了好一會兒，雨停了，夕陽露出臉來。我拿下均一價花車上的塑膠布，順手用抹布輕輕擦拭旋轉招牌。招牌重新做好沒多久，最近卻已經有明顯的污垢。

店裏只有我一個人。再度回到櫃檯後頭，我才發現忘了關上玻璃門——但是我還是繼續替文庫本標價，反正等一下就要準備打烊了，待會兒再關就好。有一陣舒服的風正好吹進來。

我沒說錯，我的確正在給書標價，最近栞子小姐也讓我替一些售價便宜的書本標價了。當然店長事後會嚴格把關，這也算是訓練。

我拿起最後一本書。理查德·布勞提根的《愛的去向》新潮文庫，昭和五十年發行的初版書。書況很糟糕，不過也許是絕版文庫。如果是的話，標得高一點——

「那本便宜標就可以了。那是早川epi文庫復刻的版本。」

我一抬頭，只見栞子小姐站在櫃檯前面。她輕輕披着綠色的薄外套，背對着夕陽的她美到令人屏息。

「大輔，我回來了。」

「你回來啦。這是，什麼小說呢……是小說沒錯吧？」

「一九七一年發表的美國小說。故事的舞臺是一間只收集符合特殊條件書籍的奇妙圖書館……住在圖書館並在此工作的男主角面前，有天出現了一位外貌完美的美女。是一個充滿獨特氛圍的奇幻故事。」

聽到「外貌完美」時，我看了看栞子小姐。雖說這裏不是圖書館，住在這裏工作的不是男人，而是美女。

「……書況不太好，看來只能夠擺在均一價花車上了吧。」

我佯裝平靜合上書，我當然注意到她對我的稱呼變成了「大輔」。大概是因爲最近我們遇到的人都省略稱謂叫我們，所以她也跟着這樣叫。「大輔」這稱呼很親密，我覺得很開心。希望她以後繼續這樣叫我。

「大輔。」

「是。」

我低着頭隱藏湧上的笑意，堆着準備上架的文庫本。

「對不起，讓你等那麼久……那個，請，和我……交往……」

一瞬間我停止全身動作——剛纔，好像聽到了類似表白答覆的內容。

「……咦？」

我第一件做的事情是確認月曆。怎麼看，日子都還不到五月底。還剩下五天。我像個笨蛋似地望着牆壁，栞子小姐繼續對我說：

「那、那個……我也、喜、喜歡……大輔……」

但是，或許還有其他人發現了真相。當時在醫院屋頂上的另一個人，現在保釋中，可自由行動，對於栞子小姐懷有強烈憎惡也不奇怪的男人。

我不自覺踢開椅子站起來。她的肩膀抖了一下，不過眼睛沒有轉開，就像是下定決心不要轉開視線一樣。只不過她的臉變得好紅。

栞子小姐回過頭來，好像陽光太耀眼似地眯着眼睛。感覺她好像正在凝視着遙遠、比山還遙遠的大海。

翻過對摺的紙片，後頭有署名。好像是一封信。

不是手寫字，是打字列印的文字。不曉得寄信人是誰，不過我有一股不好的預感。我緩緩地打開紙片——

「呃、欸，如果是無論如何都不能帶個門外漢去的話，那種情況就另當別論……我說的情況是如果不是不行的話，而且如果栞子小姐你不嫌棄的話……」

我知道你調包《晚年》的猴戲。和我聯絡。

「我一直很害怕……害怕自己有天也會和母親一樣失蹤……把你丟下。我一直在想這件事，不小心隔了好久卻還沒給你答覆……」

栞子小姐小聲驚叫。我費了一番功夫才剋制住雙手的顫抖。信中只寫了一行字。

我腦海中掠過在夕陽西下的醫院屋頂上着火的那本書。爲了保護太宰治的《晚年》初版書，栞子小姐以復刻版調包並放火燒燬。發現她這伎倆的人應該只有我纔對。

「嗯？爲什麼會拋下我離開？」

待續

「呃，因爲……大輔你也知道吧？我母親做的事情。十年前她突然失蹤，直到前陣子都沒有任何消息……」

她僵硬地低頭行禮。最關鍵的地方雖然聲音很小而且喫螺絲，但是如果我要求她再說一次的話，她很可能會逃進主屋去。我大大深呼吸，心情稍微平靜下來了，卻感覺很不真實。我們真的要交往了嗎？

「你和母親談過了？」

「拿東西丟玻璃的傢伙跑掉了。」

「擺在外面的……這是什麼？」

突然，正面玻璃門發出銳利的聲響讓我嚇了一跳。我的身體離開她，連忙繞到櫃檯另一側。那是我過去不曾聽過的聲音。

什麼不尋常的事情發生了。入口處雖然沒看到人，但是很明顯剛纔有人一直待在那裏。

「怎麼可能……我怎麼可能嫌棄你……」

「你、你可以再說一次嗎？……我沒聽清楚。」

田中敏雄——是那個過去曾讓她受重傷的傢伙。

一塊玻璃出現放射狀裂痕，好像是被石頭之類的東西打出來的痕跡。我一邊警戒着一邊走出店外，環顧四周。通往月臺車站旁的馬路上杳無人煙。

我明明聽清楚了卻撒謊。我不希望這麼重要的事情在我看向旁邊時就結束了。

「好、好的。我…………喜、喜歡…………大輔………那個、今、今後也請多多指教！」

「怎麼了？」

「如果是栞子小姐想要追求的有趣事物，我一定也會覺得有趣。再說，如果你離開，一定也會開舊書店吧？到時候也會需要店員。對我來說，也會學到很多關於舊書的知識……啊，難道不行嗎？」

給　筱川栞子

我突然注意到均一價花車上擺着一張對摺的紙片。拿起紙片，回到店內，站在櫃檯旁邊的栞子小姐表情很僵硬。

栞子小姐突然對我伸出沒有拿柺杖的那隻手，越過櫃檯抓住我的圍裙胸口，用力把我拉向她，同時她也向前探出上半身。她那張此刻快要哭出來的臉龐就在我面前。

我一直以爲沒有其他人知道。

「那張紙片是？」

「啊……」

「是的。」

她當場張嘴愣住。很難得見到她出現呆愣的表情——我不覺得自己說了什麼奇怪的話啊。還是說她沒聽懂？我咳了咳，繼續說：

我原本只是想清楚說明，她卻沒有反應，讓我開始擔心了起來。

從她嘴裏發出沙啞的哽咽聲。然後，她閉上眼睛遮住溼潤的雙瞳，細細的下顎仍然往上仰起，她一直在等待着。我當然明白她在等待什麼。我伸手支着她發燙的臉頰，逐步向她湊近自己的臉——

「不是，我的意思是，我也和你一起去不就得了？」

我不曉得她和母親談了什麼，也無法瞭解她因此而煩惱不已的理由。如果她會被母親帶走的話也就算了，如果不是，我的心早已做好決定。

內容底下有寄信人的名字。