序章

臺版 轉自 輕之國度

掃圖：好人T

錄入：好人Z

睜開重重的眼瞼，只見玻璃窗上有豆大的雨滴。天空是令人厭煩的鉛灰色，耳裏能聽見的只有隱約傳來的雨聲，病房裏靜悄悄的。

這裏是大船的綜合醫院，就在我家附近。病房裏只有栞子小姐和我，她坐在牆邊椅子上專心閱讀文庫本。那是狄更斯的《小杜麗Ⅱ》，築摩文庫出版。大概是有些冷了，她套著紅色防風雨衣。裝在塑膠袋裏的雨傘與堅固的金屬柺杖靠著牆邊直立，塑膠袋的底部似乎破了，地上形成了一灘小水窪。

去年我經常來醫院。那時候我剛開始在文現里亞古書堂工作，我只是個顧店的（雖說現在也是），每次遇上收購舊書的委託，我就得把書拿到醫院來。不過現在的情況卻是相反，變成栞子小姐到醫院來看我。

栞子小姐突然抬起頭，大概是注意到病牀上的我醒來了吧。她喊了我的名字：「大輔，」是她平常的聲音。「你醒來了嗎？」我也很想醒來，可是我沒辦法如願地回答她，似乎是因爲手術剛結束，麻醉藥還沒退。

等我注意到時，又已再度睡去。大概是天候的關係，我夢見了雨。我在高架車站的月臺上望著降下來的雨，老舊的混居大樓與便利商店屋頂因爲下雨而顯得朦朧。

我知道自己摻入了現實的記憶。上個月爲了解決寺山修司的《請賜予我五月》所引發的問題，我和栞子小姐曾經造訪位在深澤的一戶人家。我現在夢見的就是當時從單軌電車車站上所看到的風景。

我的身旁站著一位身穿白色防風雨衣的長髮女子，掛在她手腕上的雨傘溼淋淋。不用說這個人是栞子小姐。不，不對。那天栞子小姐沒有穿防風雨衣，而且這個人沒有拄柺杖，儘管相似卻是另一個人。

我睜開眼睛，背部滿是汗水。我舉起恢復知覺的右手，試著在眼前動一動，意識已經清醒。話說回來，這個夢真奇怪。

（……咦？）

我突然覺得剛纔的夢境有些不對勁。這麼說來，我隱約憶起當時好像也有哪裏奇怪。我原本都已經完全忘記了。

「你醒了？」

與方纔一樣，坐在椅子上的女性說道。她的聲音比栞子小姐略微低沉些。我仔細看著對方，她身穿白色防風雨衣，留著一頭長黑髮，溼淋淋的雨傘靠著椅子，不過沒見到柺杖。

「你好，五浦。」

某子小姐的母親筱川智惠子闔起原本攤開放在腿上的書。與女兒不同，她看的是外文書，書封上寫著《HOLY　BIBLE（聖經）》。

「……好久不見。」

我的音調有點高。我很緊張，這個人爲什麼跑來醫院？一定有什麼企圖。

「我們也沒有那麼久沒見面吧。從最近一次見面到現在，大概過了二十天……？不過你身上似乎發生了許多事。」

我不甘願地回答。結果我還是被對方看穿了，並玩弄於股掌之間。我固然覺得氣惱，此刻卻也莫可奈何。

病房裏一片靜默，筱川智惠子一瞬間失去了笑容，但是在我還沒來得及讀取她片段的表情之前，她已經搶先一步開口：

太陽眼鏡後頭的眼睛閃閃發亮，筱川智惠子的上半身稍微探向前。我不想回答，不想滿足這個人的好奇心。再說，我爲什麼會受傷，這個人應該早就知道了。

「只是回程路上順便去了一趟而已。你說得沒錯，我的確有其他目的。」

「栞子小姐不在嗎？」

「那天，我們抵達車站的四、五分鐘前纔開始下雨。如果您一直待在車站樓梯上等我們的話，照理說雨傘應該是乾的。問題是您的雨傘已經淋溼，證明直到我們抵達之前，您一直在車站外面走動……您當時去做了什麼？」

我有些惱怒，所以用問題回答她的問題。

「究竟發生什麼事了？像你這麼強壯的人居然也會搞成這樣？」

我當然很好奇。最近發生太多讓我們考慮要尋根的事情，我也有堆積如山的問題想要請教這個女人。畢竟能夠從瞭解詳情的人口中問出資訊的機會並不多見。

「……上個月在單軌電車車站見面時，您當時是去了哪裏？」

那個車站附近是住宅區。她會不會是去哪個好友家裏拜訪呢？畢竟深澤是這個女人出生、長大的故鄉。

「你的著眼點不錯，可惜太掉以輕心了，心中一有動搖也立刻就表現在臉上……你的感受太容易被看穿，所以那個孩子纔會喜歡上你吧。」

此時我才注意到病房又比剛纔暗了些。看看時鐘，時間已經是傍晚五點。距離栞子小姐上次和我說話，一定已經過了好幾個小時。

我記不太清楚醫生的說明，總之手術似乎很順利。被固定住的左肩動不了，或許是麻醉的關係，我並不覺得痛。

「事情發生在進入六月之後……」

語氣中充滿嘲弄。她的嘴邊隱約帶著笑意，不過完全無從判斷她究竟在想什麼。

「你的傷勢怎麼樣了？」

筱川智惠子眨了眨眼睛，似乎是我首次猜中了她的想法。雖說我只是把剛纔夢到的內容直接說出口罷了。

「筱川栞子的母親在自己的出生地做什麼，你應該也很好奇吧？如果還有其他想知道的事情，只要是在我能夠回答的範圍之內，我也會一併回答，包括栞子不曉得的事情。」

她說得淡然，絲毫沒有愧疚的樣子。

「我來的時候，她已經離開了。」

她很乾脆地回答我。這麼說來也是。見我無法繼續追究，筱川智惠子臉上的笑意逐漸擴大。

「咦？您不是說去便利商店嗎？」

「我去了便利商店，車站前面不是有一家？」

「栞子小姐不是那麼惡劣的人。您的女兒是什麼個性，您應該很清楚纔是。爲什麼要故意說那種話？」

「你爲什麼會那麼想？」

「……好。」

血液湧上我的腦袋。只要她一提到栞子小姐，我就不會善罷甘休。

「如果你仔細告訴我你們發生了什麼事，我就老實告訴你那天我在深澤做了什麼。」

「聽說鎖骨和肋骨骨折……我想應該過幾天就能出院了。」

「如果想知道我的答案，您得先回答我的問題。您出現在那裏並不只是爲了見我們吧？」

我開始逐一說起發生在我們身上的事。