第三章 《晚年》

1

富澤博插入一把大鑰匙，拿下鎖頭。

日式倉庫的內門看似很重，我也幫著打開。這扇門大概已經好一陣子沒開了吧，裏頭的塵埃、舊紙張混雜墨水的獨特氣味蔓延到走廊上。栞子小姐第一個踏進開了燈的書庫。

「哇啊……好驚人……這麼多……」

排列在書櫃上的舊書用石蠟紙小心翼翼地包著，過期的文藝雜誌也按照數字整齊排列。她拄著柺杖以幾乎要往前摔的氣勢，搖搖晃晃消失在書櫃與書櫃之間。爲數龐大的舊書奪走了她的身心。別說是藏書的主人，就連我們也被她拋諸腦後了。

「……真是抱歉。」

我向其他人低頭鞠躬，但是沒有一個人對此感到不悅。

「進入這裏的愛書人士，大致上都是那種反應……小谷以前也是這樣吧？」

「是的……」

小谷懷念地眯起眼睛，對富澤博說：

「您的藏書又增加了不少呢。」

與昔日的「老師」碰面之後，小谷說起話來也變得有活力了。他年輕的時候一定應該就是這樣說話吧。

「……可能吧。我沒有想過……看著這裏的人，始終只有我一個。」

老人筆直面對正面的書櫃。他的女兒攙扶著他的背，我們則跟在他們身後。

「我記得是……這一冊吧。」

老人抽出書盒裏的一本書。YUMANI書房的《太宰治論集　同時代篇9》。他從書盒拿出書，邊舔手指邊翻頁。

「這是收錄太宰治相關研究論文與評論的全集……這一冊裏頭有一篇隨筆提到田中那本《晚年》……喔喔，就在這裏。」

他翻開那一頁給我們看，標題是〈太宰治的自家用書《晚年》〉，作者是澱野隆三。看看內容，他似乎與太宰交情匪淺。

……說起來，光是初版書就已經夠珍貴了，但是這本書顯然是太宰的自用書。因爲太宰在襯頁左下角親筆註明了，不過這個「自家用」三個字，一關始是寫成「自殺用」。先不探究這究竟是筆誤或者刻意寫下，以墨水塗掉的那個地方，底下的確可看出寓著「殺」字。他把這個字塗掉後，在左側寫上「家」字。

「把『自殺用』變成『自家用』了。」

「是的。意思完全不一樣……也許他原本考慮自殺，後來改變心意了吧。」

「你替我解開了四十七年前的謎團……我想付你酬勞。」

「『秉持自信而活吧　　生命萬物　　無一不是戴罪之子』。」

「爺爺一直小心翼翼地保存著那本《晚年》。在爺爺過世之後，由我的父親繼承……後來也已經從父親傳到了我的手上。」

「好、好的。」

「是、是的……什麼事？」

栞子小姐一問，富澤博就緊抿雙脣。我知道他在咬牙切齒。

「四十七年前，筱川聖司也說過同樣的話。」

富澤博突然放聲大笑，我第一次看到他笑得如此無憂無慮。我們不解地面面相覷，究竟是怎麼回事？

她彬彬有禮地低頭鞠躬。這麼說來，截至目前爲止每次的解謎，她也幾乎不收報酬。將藏書賣給我們雖可算是例外，但我們也會按照藏書內容支付該支付的金額。

兩個人的說法就像約好似的。我再次深刻感受到栞子小姐的確繼承了筱川聖司的血脈。

「這樣啊……太好了，真是太好了。」

「他的債主之中包括前輩作家佐藤春夫，以及……《晚年》的出版社砂子屋書房。他對於沒錢又頻頻忘恩負義的自己感到可恥，當時太宰有藥癮……精神方面也不是很穩定吧。」

也就是說，《晚年》從杉尾經營的虛貝堂賣給了田中嘉雄，又到了久我山書房的手上。

走向車子時，我快速回顧到目前爲止知道的事情。正如栞子小姐所云，我們都沒有證據，很多都是臆測，或許細節有誤。

從黑壓壓的雲間可隱約窺見星光。我們走過庭院，走向停在附近的廂型車。準備回家的人只有我和栞子小姐，小谷仍與富澤父女待在一起。這四十七年來發生過哪些事情，他們有一大堆想要聊的話題。

「不……沒關係。」

既然是作者本人上門來賣如此珍貴的一本書，造成話題也很正常。我想這件事應該也是店員當時閒聊的話題吧。

「我會再向久我山家的成員們請教看看，也許他們知道那本《晚年》的下落。」

富澤博生硬地微笑。

栞子小姐以細長的食指指著老人翻開的《太宰治論集　同時代篇9》那一頁。

栞子小姐柔聲說：

「借款一覽表……爲什麼要貼上那種東西？」

事件過了七年後，缺錢的田中嘉雄以便宜的價格把自家用人晚年》賣給了久我山書房。那本書現在到了誰的手上，目前還不清楚。

栞子小姐雙眼圓睜。

栞子小姐看向我，我連忙回神。我剛纔想過也許在書庫裏會派上用場，所以從客廳裏帶著那個夾紙板過來。現在真相已經解開，由我負責拿著那個夾紙板，栞子小姐也沒有意見。

「我也問過……因爲我也懷疑過。」

「內頁確定沒有裁開嗎？」

「大約在四十年前嗎？」

「他沒有可以用來威脅富澤老師的東西，所以利用能夠進出這問書庫的田中先生幫忙偷書……我認爲先鎖定《越級申訴》的話，就可以孤立田中先生，奪走他的商量對象了。

大概是一口氣聽到太多關於過去的事情，我感覺到有一股麻痹腦袋深處的疲倦感。我們從意想不到的地方得知了栞子小姐那本《晚年》的來歷，那不是田中嘉雄的藏書，但也並非與他毫無關聯。

爲此，無論任何危險我都甘願面對。

栞子小姐斂起表情，以雙手重新戴好眼鏡。富澤博的年紀相當高齡，四十七年前的照片上看來已經是四十五歲以上，所以現在應該超過九十歲了。

「久我山先生鑑定爲真品之後，那本《晚年》怎麼樣了呢？」

「久我山過去工作的舊書店就位在神保町……據說是他剛入行時，從其他店的店員那兒聽說了這本《晚年》，知道過去太宰治曾經親自上門兜售自用書……」

「咦……爺爺嗎？」

栞子小姐淡然回答。我感覺背後一陣寒意。

「聽說久我山是從同業那兒聽來的……你們也知道太宰因爲缺錢，纔會把這本《晚年》賣給神保町的舊書店吧。」

「話說回來……久我山爲什麼不打一開始就要求田中交出《晚年》呢？這樣子也就不需要叫他從這個書庫裏偷走《越級申訴》了吧？」

「忘了帶走那個夾紙板和田中嘉雄的筆記，我最好還是回去拿吧。」

「我想應該是因爲久我山先生當時的目標就是富澤老師的《越級申訴》和田中嘉雄先生的《晚年》這兩本書。」

我說不出話來了。原來是久我山書房嗎？去年田中敏雄曾經提到：「對方低價買下了爺爺的《晚年》。」他一直以爲那本《晚年》是栞子小姐持有的那一本，而賤價收購的是文現里亞古書堂，原來他想錯了。

我再次體認到久我山的冷酷——同時也對於栞子小姐簡簡單單就解開這道謎題的思慮清晰模樣，感到一抹不安。萬一這個人有心的話，也許會做出與久我山尚大一樣的事。儘管我知道不會有那麼一天。

有人在文現里亞古書堂擺了封信，並且告訴田中敏雄關於他爺爺那本《晚年》的消息——這個人偷窺我們的情況、打算設計陷害我們。對方是單獨進行或者是好幾個人牽涉其中，這些目前也仍是毫不清楚。

關於他的藥物上癮，我也聽栞子小姐提過，因爲他的藥物開銷，造成他欠下龐大的債務。他雖然做了一些亂七八糟的事情，仍無法將向人借錢的事情拋諸腦後。我想起栞子小姐說過：「能夠體會他同樣爲人的軟弱。」——我隱約能夠了解了。

離開富澤家時，天已經黑了。

「所以我當場就賣了一本舊書給他……砂子屋書房出版的《晚年》初版書……那是我擁有的《晚年》當中狀態最好、內頁未裁切的一本。」

結果，久我山先生雖然沒有得到《越級申訴》，但是田中先生確實遭到孤立。後來他再慢慢對田中先生施壓，迫使他最後終於放棄那本《晚年》。」

富澤博沒注意到栞子小姐委婉沒有直說現在是否仍持有那本書，他搖了幾次頭。

田中敏雄從「春燈」那兒收到的訊息裏面寫著部分書頁已經裁開了。書還在那個男人的爺爺手上時，內頁還沒有被裁開，大概是後來的持有者割開了。

「他說可以肯定……內頁雖未裁切，不過因爲是自用書，所以書況不太好，也沒有書腰。聽說所有特徵都吻合。」

「按照久我山的說法，就是那個意思。」

富澤博靜靜闔上書，準備收進夾在腋下的書盒裏。他的手有些不穩，旁邊的富澤紀子接手把書放回書櫃上。

「田中先生他……確實是犯了罪，不過我認爲他是個直覺敏銳、思慮清晰的人。剛纔沒有機會說明……田中先生在這個書庫裏寫下的筆記上……」

「富澤老師。」

「後來，就如同你們知道的，田中幾乎每天都到這裏來查資料……他從『自殺用』這個字眼得到了靈感，開始研究太宰的殉情未遂、自殺未遂的作品……他也提過自己發現了些什麼，不過究竟哪些話是真的呢……」

「只是我已經這個年紀了……不太能夠長、長時間說話……我想如果能夠儘早結束要緊事比較妥當。」

「……當然是田中帶回去了。雖然久我山想要出四十萬或五十萬的金額收購……他還是毫不猶豫地拒絕了。他說要把那本《晚年》當成自己一輩子的寶物。」

說完，栞子小姐仰望我。在這裏的事情似乎已經處理完畢了，她準備向其他三人告辭。

富澤博遺憾地垂低視線說道。小谷則皺著臉，他身爲愛書人的自尊似乎受到了刺激，卻仍然從各個角度看著筆記。

「那個……真是抱歉，我自己就隨處逛了起來……」

「小谷，晚點再繼續。」

田中嘉雄說「小孩子不用知道太多」而不肯告訴久我山鶴代的理由，大概也是如此吧。

打開車門時，我突然想到一件重要的事情，轉頭看向富澤家。

栞子小姐乾脆回絕。

「不，不需要。」

我不清楚當時的幣值但也可知道那是相當高的金額。至少在那個時間點上，不管別人出多少錢，他都不賣。

「這篇澱野隆三的隨筆是少數對於『自殺用』《晚年》的詳細證詞。這裏沒有寫到有無書腰、書頁是否割開等內容，久我山先生是從哪裏獲得那麼詳細的資訊呢？」

我渾身緊繃。我們對外聲稱那本書已經燒掉了，除了栞子小姐之外，知道那本書還在的人就只有我——以及把那封信擺在文現里亞古書堂的那個人。

現在不是插嘴的時機，我只好默默聆聽，不過這些事情我當然也是第一次聽說。栞子小姐對於舊書的知識真的不是一般人能及。她對於那本自殺用《晚年》也並非一無所知，只是腦子裏一開始沒有聯想到是哪一本初版書。

幫忙把書物歸原主的人是栞子小姐的爺爺筱川聖司。富澤博以《晚年》的未裁切書當作謝禮，賣給文現里亞古書堂，也就是栞子小姐現在擁有的這本《晚年》初版書。

「……啊！」

「田中嘉雄先生的《晚年》後來怎麼樣了呢？」

如果是這樣，田中嘉雄失去的東西或許就不會那麼多了。

「不……我打算暫時交給他們保管，纔會留下沒帶走。我希望富澤老師仔細閱讀筆記的內容，我也已經取得鶴代阿姨的同意了。」

「久我山先生提過田中先生的《晚年》是真品嗎？」

「對了……那本書上有太宰親筆寫下的這段話……筱川聖司似乎也很喜歡，他說：『對於吾等無法成爲上帝的人類來說，這是值得深思的一句話。』當然他以適切的價格收購了，不過……不曉得他是否繼續收藏著沒有賣掉呢？」

「是的……我也檢查過狀態。」

一個想法瞬間閃過我的腦袋，栞子小姐當然也注意到了。

偷走老師的舊書、失去兩名摯友、與五浦絹子分手、工作也不順遂，甚至必須向威脅自己的人借錢，最後連最重要的舊書都失去了——光想像就教人難以承受。

四十七年前，久我山書房的老闆久我山尚大盯上了兩本太宰作品的稀有書——田中嘉雄向虛貝堂的杉尾買來的太宰自殺用——錯了，是自家用的砂子屋書房出版的《晚年》，以及富澤博獲得太宰親贈的月曜莊出版的《越級申訴》。久我山拿田中嘉維與五浦絹子的關係要脅他，指使他從富澤家書庫裏偷出《越級申訴》。

「我並沒有做什麼值得拿酬勞的事……啊，不過，您如果想要賣掉藏書的話，還請務必委託敝店。」

（這是什麼樣的感覺呢？）

「是的。他雖然沒有告訴我真相，不過……對我來說最重要的是找回珍貴的書。我一說要給他些東西以資答謝，他就說自己不收報酬並且拒絕了，似乎也是因爲他對於那次的結果不甚滿意……然後他說：『不過，今後如果打算出售藏書的話，請務必交給敝店。』」

富澤博喃喃念出勉強可辨識的單字，突然抬起頭，眼中閃爍著興奮。他的徒弟則是在一旁再度發聲呻吟。

「狂言之神、小丑之花……東京八景、十五年間……黑蟲俊平……黑木、舜平……？」

富澤博拍拍徒弟的肩膀，抬頭看向我們，催促我們往下說。我對田中的研究感到很好奇，不過還是姑且先保持沉默，不可以浪費時間。

「希望你今後也好好保管它。」

「意思是指這件事曾在神保町一帶造成話題嗎？」

「原來如此……他更早之前就發現了啊。不愧是真正熟悉太宰文學的人……以當時來說，這一定是劃時代的發現。」

2

「……有件事情我不明白。」

富澤博打斷她。

我從肩上的包包裏拿出那個夾紙板交給富澤博。旁邊的小谷也湊過來看。

這篇隨筆的寫法相當保護太宰，不過以常理上來說，不太可能弄錯「家」和「殺」兩個字吧。不對，更重要的是，考慮自殺的人在自己的物品上寫下「自殺用」，這種事情還真是前所未聞。他是個把自己的過去當作小說題材的作家，因此不難感覺到，他什麼事情都非得用詞彙寫下才甘心的執著。

栞子小姐用力握住柺杖，再次默默低頭鞠躬，在他身邊的我也和她做出同樣動作。我決定和她一起保護她最珍愛的書。

「偷書事件之後，過了幾年，久我山到我家來時，曾經提到田中的事情。我當時沒有注意聽，不過……他似乎提到田中那陣子缺錢，自己也借了他一些……然後笑著說自己從田中手上買下了那本《晚年》。」

「……請等一下。」

她背誦出這句話。喔喔——老人發出感嘆的聲音。

「是的……據說後來立刻就被太宰的朋友買下來保存。聽說那本書於戰後出現在大阪的舊書店裏。」

整件事情還真是錯綜複雜啊。不過，我感受到最大的疑問是，這一切是如何與現在的我們扯上關係呢？

「大輔，怎麼了？」

「這裏也寫到了，那本《晚年》裏頭貼著太宰的名片……名片上寫著他向朋友借錢的借款一覽表，總金額是四百五十一圓……對於當時的太宰來說，這是一筆可觀的金額。」

「差不多是那個時候吧……就是在石油危機爆發的不久之前。」

繞完書庫一圈回來的栞子小姐誠惶誠恐地說道。看樣子她總算回過神來了。

「原來是這樣啊……那個筆記的內容是什麼？」

這是我剛纔沒能夠問的問題。連富澤博看了筆記都稱讚田中真的很熟悉太宰文學，想必知識不夠深的人，應該看不懂吧。就連曾是浪漫奇想會成員的小谷也沒看懂。

「……那是田中先生針對某篇太宰短篇作品所做的筆記。」

坐進副駕駛座的栞子小姐邊繫上安全帶邊這麼說。我發動引擎，把車子開下斜坡。

「那個筆記裏寫了幾個小說的篇名，對吧？」

「是的。《狂言之神》、《小丑之花》、《東京八景》、《十五年間》……全都是提到腰越殉情自殺事件的作品。」

「我記得……富澤老師說田中嘉雄在調查殉情自殺和自殺未遂的作品？」

廂型車來到了濱海公路上。今天雖說是平日，不過這一帶的交通稍嫌擁擠，纔剛前進一點距離就遇上紅燈。

我們正好停在小動岬前面，林木茂盛的圓形輪廓朦朧浮現在黑暗中。

「是的。他恐怕是在研究的過程中，注意到太宰年輕時匿名寫下的作品吧。」

「匿名？有這種情況嗎？」

「有的。昭和九年（一九三四年），太宰就以黑木舜平爲筆名，發表了《斷崖的錯覺》這篇短篇。」

「黑木……啊，就是那個筆記上的……」

兩個人名的其中一個。原來那是太宰另外的筆名啊。

「那篇《斷崖的錯覺》講的是什麼內容呢？」

栞子小姐眯起眼睛，瞥了海岬一眼。遠處應該就是江之島了，不過從這裏無法清楚看見。

「……偵探小說。」

她低聲說道。我一瞬間還以爲自己聽錯了。

「偵探小說是……那個懸疑推理類的小說嗎？」

「太宰本身這麼稱呼它。內容雖然沒有什麼推理要素……不過主角很像太宰，是個立志成爲作家的內向青年。他煩惱著必須經歷過所有經驗，才能夠寫出完美的小說，於是他在斷崖那兒……殺死了旅途中認識的咖啡廳女店員。」

還有，我們店裏收到威脅信，聲稱知道筱川聖司從富澤博那兒買來、由栞子小姐繼承的那本《晚年》已燒燬一事是造假——毫無保留。

「咦？沒什麼特別的……我顧店時已經是傍晚了，幾乎沒有客人上門。鶴代阿姨是在打烊前進來的。發生什麼事了嗎？」

「……因爲這些已經是以前的事了，有很多細節我們沒辦法查證。」

「她今年二十歲了……去年出國短期留學，還加入那個叫風帆？風帆社，所以經常不在家。雖然她還是一樣喜歡看書。」

說完，我留下她回到店裏，我從斜肩揹包裏拿出智慧型手機。在前往富澤家的路上沒空確認電子郵件，收到了三封新郵件：第一封是母親告訴我今晚臨時要出差所以不在家、第二封是在地的朋友找我下禮拜一起出去玩，最後一封是田中敏雄的來信。

「不會吧，哎呀，我……那個、不、不是的。我不是、現在立刻、就要結婚。」

「回來啦。來打擾你們真是不好意思。」

「……直到這個月之前我都不知道小栞有個這麼棒的男朋友呢。」

「我認爲主角描寫得很好。他在旅途中假扮成自己憧憬的新進作家，忐忑不安地接受款待的那一段，以及擔心真正身分曝光而把女子推落斷崖時的心理狀態描寫，都相當有太宰的風格。至於從推理的角度來看的話……當時沒能夠獲得什麼特殊的好評。」

江之電通過了，我們的車子也繼續前進。

一聽到對方說「我家的寬子」就知道是誰了。久我山鶴代。她大概是在快打烊時過來，就這樣聊天聊到現在吧。

她已經做好了面對過去的心理準備。栞子小姐環顧店內一週，整理自己的想法後，先說了一句：「我希望這些話不會傳出去。」便娓娓道來。

「他爲什麼要寫偵探小說？」

「我想有一部分也是因爲運氣好。在富澤老師的書庫裏有爲數衆多的過期舊雜誌，裏頭也有許多昭和初期的大衆文藝雜誌，內容多半是談偵探小說，還有……情色讀物。我剛纔看了書庫一圈，發現書櫃上也有刊登〈斷崖的錯覺〉的《文化公論》。」

注1：兩個名字的日文發音類似。

我無論如何就是想要確認這一點，因爲我心裏一直隱約有股不安，那股「似乎有事要發生了」的不安始終抹不掉。

「是的。」

她所說的幾乎是我們已知的全部。四十七年前的《越級申訴》偷竊事件、田中嘉雄發現《斷崖的錯覺》的祕密，以及我們現在正接受田中嘉雄孫子的委託，找尋太宰自家用的那本《晚年》一事，當然也說了久我山書房低價收購那本書的經過。

向栞子小姐她們告退後，我進入主屋。我有話想和筱川文香談，我在廚房前面攔下她。

栞子小姐似乎不覺得有趣。如果內容大受好評的話，他應該就會繼續寫其他偵探小說。

「今天店裏有沒有發生什麼怪事？」

營業時間當然早已結束，文現里亞古書堂卻仍舊燈火通明。

「家父他在外頭有女人。」

我立刻打斷兩人的談話。

以我的立場來說，我不能具體告訴他《晚年》的下落，我們最終目的是爲了警告現在的持有者。話雖如此，一直談正事恐怕會引起懷疑，爲了敷衍他，我只好夾雜一些閒話家常。

「前所未有的？」

「可是，他是怎麼發現的呢？」

他的熱情程度就像真實身分曝光之前——也就是還在使用笠井菊哉這個假名進出這間店之前的那陣子差不多。我告訴自己不得大意，連忙打了：「我會去找那本書。《晚年》一事有消息會再聯絡。」簡單回覆。

「我不知道地點，只知道她住在距離這裏不遠的地方……他和那個人之間有孩子。我還是大學生時，他曾經帶那孩子回家過一次。那天也是我唯一一次見到家母掉眼淚。」

聽完所有事情之後，久我山鶴代喃喃自語。栞子小姐連忙低下頭。

「啊，果然是這樣。紀子好嗎？」

我猶豫著該不該告訴她這家店發生的事情，但我認爲應該由栞子小姐先和她談過。另一方面也是考慮到知道的人愈少愈安全。

我想起夾紙板上的筆記。除了《小丑之花》之外，上面還列舉了幾篇內容提及殉情自殺事件的小說。

這麼說來，判斷的依據姑且齊全了，但若沒有相當的知識，也不會直覺想到要將這些線索連結在一塊兒。

「我、我們纔剛開始交往……」

3

這幾天，我和他的電子郵件往來格外頻繁，內容包括確認《晚年》的調查情況，另外就是一些閒聊，不過最近變成以後者爲主。

栞子小姐僵硬地打招呼，我也低頭鞠躬。

「你們有事情要談吧。那麼我該離開了！」

「如果這項研究進一步繼續下去的話……田中先生或許也能夠走上富澤老師那樣的研究之路……如果沒有四十七年前的那起事件……」

「是的。『黑蟲俊平』這個名字，當時在築摩書房的全集解說中已經提過。田中先生應該是發現這兩個筆名很相似（注１），所以確定『黑木舜平』與『黑蟲俊平』同樣是太宰的筆名。」

「晚、晚安。」

「……也就是說，家父是個會搶奪他人舊書的人啊。」

「抱歉，我去一趟後面。」

我想起栞子小姐受到書櫃吸引的模樣，她的反應並非只是因爲大量的藏書而衝昏了頭，也是爲了調查田中嘉雄是如何發現的。

「似乎是希望匿名寫寫娛樂小說維持收入穩定……結果他的偵探小說作品只有這一篇。」

「那麼，小栞，告訴我你的想法……沒關係，別顧慮我。請把一切都告訴我。」

我一打開通往店內的門，就聽見久我山鶴代雀躍的聲音。

筱川文香連忙打開通往主屋的門離去。

「過一陣子再告訴你。」

我在腦海中計算著——一九八一年的話，正好是三十年前。田中嘉雄寫下那些筆記是在四十七年前——他比祕密揭曉要早了十五年以上。

「我也是這麼想。不過在四十七年前討論《斷崖的錯覺》，可是前所未有的發現。」

我很好奇她爲什麼要坦白一切，不過此刻在這裏說出一切，一定有什麼意義。唯有一件事，她猶豫著該不該說出五浦絹子與田中嘉雄的關係，所以這部分由我代她說明。

他能夠發現這件沒有公開、也沒有人發現的祕密，應該握有相當的證據。

「店還在營業嗎？」

花了將近三十分鐘，我們回到了北鎌倉。

筱川文香的嘴巴雖然不牢靠，不過基本上她並不會撒謊。姑且先不管這件事，我想講的是其他事情。

「但是，《斷崖的錯覺》幾乎是與《小丑之花》同一時期寫出來的。兩篇有著同樣的主旨，所以一邊閱讀一邊兩相對照，別有一番樂趣……該怎麼說呢，《斷崖的錯覺》就像是《小丑之花》的黑暗版一樣。」

「他真的……很厲害呢。」

「抱歉抱歉，因爲鶴代阿姨已經知道姊姊和五浦哥的事情了，所以我想說跟她聊聊應該沒關係……」

聽到熟悉的開朗聲音後，我鬆了一口氣，她似乎正在和某個人說話。不過，提到結婚是怎麼一回事？？

「結局……有趣嗎？」

很好——栞子小姐點頭。久我山鶴代的表情突然變得認真又嚴肅，原本看來比實際年齡小的臉龐，也變得更符合她的年紀。

「難道他是參考自己的殉情自殺事件嗎？」

這個突如其來的爆料，聽得我們呆若木雞。

「沒關係，我並不會說小栞你搞錯了。儘管我認識的父親是裉溫柔的人，不過我有時也會覺得奇怪……他要我把那個夾紙板拿回來時的表情就像陌生人一樣恐怖。我也聽過一些家父做生意會耍卑劣手段的小道消息……家母是個單純的人，所以我想她大概沒注意到。」

「我們今天去了富澤先生家裏。」

我坦白說出自己的感想。栞子小姐深深嘆息，同時點點頭。

栞子小姐點頭。這件事的確驚人。

店裏傳來人聲。門簾完全緊閉，不過正面的玻璃門開了一條縫隙。我和栞子小姐肩並著肩，把耳朵湊上去。

「筆名是指黑木舜平嗎？」

發紅的臉蛋左右搖晃。我倒是不太驚訝，也許是因爲栞子小姐自己說過，如果交往的話，會以結婚爲前提，所以我早已做好心理準備。當然不至於是現在立刻就要結婚，不過既然有交往的對象，當然就會這樣考慮。

她疲憊地揉了揉眼鏡底下的鼻樑，緊緊閉上眼睛一會兒之後，就像是心意已決般凝視著我們說道：

她在說我們的事。明明前一陣子纔要求她別到處宣傳。栞子小姐發出類似打噴嚏的怪聲，一手遮著嘴巴。

筱川文香一瞬間露出「不妙」的表情，馬上又露齒微笑，企圖掩飾。久我山鶴代也轉頭看向我們。

我連久我山尚大生前的照片都沒見過，卻對這號人物愈來愈嫌惡。愈是深入調查就愈發現他背地裏的黑暗過去，也不知道接下來還會查到什麼。

「田中嘉雄原本打算發表《斷崖的錯覺》與其他殉情自殺作品的比較等等發現吧。」

「抱歉，讓兩位久等了……」

「事實上太宰寫過《斷崖的錯覺》這件事，有很長一段時間沒有人知道。因爲太宰要求代他投稿給《文化公論》雜誌的朋友不可以說出去，所以這個祕密直到太宰死後始終沒有人知道。等到被認定沒問題、可以正式公開整件事，則是要到一九八一年。明明是人們徹底研究、持續閱讀其作品的作家，在此之前居然都沒有人注意到這篇作品的存在。」

「啊……你們回來啦。辛苦了！」

話題硬是被轉了回來。我們找不到進門的時機，又不能繼續聽下去，於是我同時打開玻璃門和門簾。店裏的兩個人正隔著櫃檯面對面，筱川文香身上穿著制服，久我山鶴代則是防風運動上衣和牛仔褲的休閒打扮。她似乎不是順路過來走走，而是有要事特地前來。

「除此之外，那個筆記裏還提到『黑蟲俊平』這名字……」

「這……」

「真好！我也好想快點成爲大學生……啊，然後啊，繼續回到姊姊和五浦哥的話題，前陣子他們——」

雖說是閒聊，不過內容都是一些舊書迷纔會聊的正經內容，例如：很久沒去的神保町歷史悠久的舊書店已經關門了、網路上的舊書業者傾向等，這些內容對我來說也格外具有參考價值。他這次來信則是要詢問庫存，他想找赤瀨川原平的《東京混合計畫》。

打烊工作不應該會弄到這麼晚。總之，我們先把廂型車停進主屋停車場後，從外頭繞到店前。我有些不安——幫忙顧店的筱川文香該不會出事了吧？我一直以爲危險不會波及我們以外的人，看來我太天真了。

「門簾好像關著。」

「我想姊姊可能正在考慮。喫飯的時候如果看到電視上播出結婚雜誌或婚禮會場的廣告，她就會立刻停住筷子，然後一語不發一～直盯著看……那個樣子有點可怕。」

「然後呢？你們查到了什麼？四十七年前究竟發生了什麼事？」

「我記得……你說過那是太宰出道之前使用的筆名？」

「結婚啊——」

「所以你是說田中嘉雄靠自己的力量發現了沒人注意到的事情嗎？而且是在正式公開的十幾年前？」

「啊，五浦哥警告過我之後，我已經沒有再跟客人說了喔。我沒有主動提！在你提醒我之前，我也不是每個人都會說。是真的！」

副駕駛座上的栞子小姐邊透過擋風玻璃觀察情況邊說道。

正好此時變綠燈，我再度開車往前走。彎過十字路口後，我們逐漸遠離小動岬。

我有些不知所措。畢竟她連那個夾紙板和筆記都借給我們了，會這樣問也是無可厚非。但是久我山尚大在背地裏做了什麼事，我想她恐怕不知情。

「哎呀，我家的寬子也經常盯著那些廣告看呢。女孩子都是這樣啊。只要看到很棒的結婚場面，就算是我也會停住筷子不動。」

我還沒開口，她已經先行道歉。

我還以爲她們已經進入正題了，沒想到還在繼續剛纔的話題。栞子小姐淚眼汪汪地仰望我求救，看樣子她被逼問得很慘，而且反應很可愛。

「田中先生恐怕是在翻閱舊雜誌時偶然讀到了《斷崖的錯覺》，因爲相識女子死亡等等情節與《小丑之花》的描寫有共通之處，所以我想他假設這是太宰匿名所寫。至於確定的關鍵大概在於筆名。」

「很抱歉……不過這一切都只是我的想法，不能肯定就是真相……」

「毋庸置疑。儘管故事的舞臺變成了熱海、女子的死因不是安眠藥，而是被推下斷崖，不過靈感來源毫無疑問就是那起殉情自殺事件……自己引發的事件造成一名女性的死亡，他反而設定出類似自己的主角殺害女性……一想到這一點，實在感到難以理解。」

我聽說太宰是偶然認識在銀座咖啡廳工作的女子，隨後兩人在小動岬服用安眠藥自殺。咖啡廳工作的女店員死在海邊的故事設定，怎麼看都與實際發生的事件有關。

「我纔不會停住呢！對了，寬子姊變得好成熟喔。前陣子她和鶴代阿姨一起過來時，我嚇了一跳呢。因爲我們最近一年都沒有碰過面。」

栞子小姐不悅地皺著臉，有好一陣子似乎在思考該怎麼說明。腰越車站平交道的警示聲響起，於是我們在「電車靠近」的標示前面再度停車。復古的綠色江之電從鋪設於路面的鐵軌上奔馳而去。

「家父威脅田中先生的這件事，請別告訴家母。她的身體已經很虛弱了……我不希望再有太多的負擔。」

當然——栞子小姐回答。我們進行調查的目的不是爲了奪走別人的安穩生活。

「……您知道您父親買走田中嘉雄先生那本太宰自家用《晚年》之後，怎麼處置嗎？」

栞子小姐終於開口問出我們最想知道的問題。

「我也是從剛纔就一直在想……」

久我山尚大的女兒抬起頭靜止不動，拚命地想要想出些什麼——但是，她最後就像是把頭探出水面般，呼地吐了一口氣。

「沒有半點頭緒。大概是賣給客人了，不過我不知道賣給了誰……」

「有沒有可能是您的父親遺留在手邊呢？」

「我想不可能。除非是有私人原因或特殊淵源，否則家父幾乎沒有自己的藏書。小栞你也知道我們家沒有家父的藏書，現在的狀態與他生前差不多。」

這麼說來，我聽過久我山家書房裏所有的書都是那位婆婆的。如果沒有閱讀習慣，沒有藏書也是理所當然。

久我山鶴代拿出摺疊手機，彷佛想到了什麼。

「我問問家母。我在她枕頭旁邊擺了手機，只要她還醒著，應該會接電話。」

她開始打電話。等了一會兒，對方似乎沒有接聽。她沉著一張臉，把手機闔上。

「她最近多半都在睡覺，很少有醒著的時候……原本在今年過年之前，她即使躺在牀上也仍然有旺盛的好奇心，對於各種事物充滿期待。在寬子短期留學的那段時間，她還會用電腦……那個叫視訊嗎？用視訊和寬子交談……」

我的腦海裏浮現那位白髮女士的臉。她是這位女士的母親，所以年紀應該相當大了。看樣子她似乎不是隻對書本感興趣。

「真裏婆婆以前曾經幫忙久我山書房的店務嗎？」

「怎麼可能？她完全沒有接觸過。」

聽到栞子小姐的提問，久我山鶴代激動地搖頭否定。

「儘管家母無可救藥地熱愛舊書，不過因爲她出身於有錢人家的千金小姐，所以對於做生意絲毫沒有概念，頂多只是偶爾會出現在家父洽商的場合，而且只出現在有她想看的稀有書的場合而已。」

高齡女性又是舊書迷，這點意外罕見。最近這一年，我經常和栞子小姐一起到府收購舊書，幾乎沒見過這種人。

『那陣子，我爺爺正好有事前往虛貝堂。他看了從久我山先生那兒收購來的舊書堆，似乎覺得有些不解。』

我完全沒有注意到自己只是在復遊她的話。

『以現在的幣值來說，大約是兩、三千圓。順便補充一點，那本書的新書當時在市面上的定價就是兩圓。』

栞子小姐對久我山鶴代深深一鞠躬。

我感到很泄氣，還是立刻重新振作起來。她似乎還有話要說。

母親出差去了，所以今天家裏只有我一個。五浦家只有我和母親兩人相依爲命。

我屏息。

『據說是正牌的稀有書，而且是與久我山先生有某些關係的書。』

「私藏……是什麼樣的舊書呢？」

如果是這樣，能夠想到的只有兩種可能，一是他生前已經處理掉了，不然就是還留在家裏沒有處理掉。

『作家本人拿來賣的珍本書居然用這麼便宜的價格交易……其他書店傳說那本舊書的狀態近似雜書，這點也有些不合理。另外還有一點——』

她朝後側的書櫃走去，開始大聲說話。聽她好幾次不斷重複同樣的話，對方似乎有些耳背。過了一會兒，她把手機收進口袋裏，回到櫃檯來。

自從有人在文現里亞古書堂留下那封信之後，這本書就一直在我這裏。她說因爲腳上有傷，無法保護這本書，所以委託我保管。一開始我們也考慮過擺在銀行的出租保險箱等其他方式，但最後決定採取這種形式。我希望把書擺在自己能看見的地方，而且一般人不認爲我這樣的人會攜帶價值數百萬圓的稀有書到處走，這反而是值得利用的盲點。

4

『以下只是我的推測……我想是因爲他不希望讓其他人知道那本《晚年》與自己的關係。那位用一圓從太宰手上收購這本自家用書之後，再以兩圓轉賣的舊書店店員，也許就是久我山先生吧。所以他十分清楚那本書的狀態。』

我之前也聽過這是昭和金融恐慌時期的事情。這麼說來的確很奇怪。雖然我這個沒正職工作的人沒有立場說這些話，不過應該沒有人會弄錯自己哪一年到職吧。

家母說，他們幫我們銷燬了家父的估價單和客戶名單，所以當中或許有買下《晚年》的客戶資料……」

田中的聲音很黯然，但如果我替他打氣的話，從各方面來說都很奇怪。我什麼也不能說，只好任由微妙的沉默蔓延。

『啊，大輔。』

栞子小姐的表情稍微開朗了一些。我認爲縱使可能性不高，不過杉尾先生還是有可能記住些什麼。不管怎麼樣，除了循著這條線索追查之外，別無他法了。

『我想問問那本書有沒有庫存。你剛剛還在店裏吧？』

他語帶取笑地說道。看來只要我承認就沒事了吧。

「啊，是家母，她回撥了……等我一下，我問問看。」

「意思也就是，久我山尚大將那本太宰自家用《晚年》當成自己的藏書了嗎？」

我想起久我山鶴代說過的話。反言之，如果是有私人原因或特殊淵源的話，他就會把書留在身邊。

『我想也是……你現在人在外面？』

「我本來想等有空就去找……你很急著要嗎？」

喫完不好也不壞的晚餐套餐，總算能夠休息時，智慧型手機突然響起，來電顯示的是陌生的號碼。我抓著隨身物品起身，同時按下接聽鍵。

我放下斜肩揹包。最近基於某個原因，我總是隨身帶著這個包包行動，寸步不離。

（……怪了。）

「可是他爲什麼要撒這種謊呢？」

我問。

「請代我向真裏婆婆道謝……不久之後，我會再次前往拜訪。」

『對了，有件事情我很好奇，你和筱川栞子在交往嗎？』

一瞬間我對於隱瞞他事情的發展感到愧疚，這個男人真心等待著我們的報告。雖然知道當然不能告訴他，可是——

（除非是有私人原因或特殊淵源，否則家父幾乎沒有自己的藏書。）

久我山鶴代剛纔這句話突然閃過我的腦袋。我偏著頭，一邊回想其他人說過的話，一邊豎起手指又扳下手指。

他淡然的語氣反而打動了我。因爲之前發生過坂口夫婦的《邏輯學入門》那件案子，我知道受刑人想帶自己的書進監獄需要許可。儘管他是自作自受，不過這樣的規定對於愛書人來說未免太嚴苛。

「真希望快點結束……」

『鶴代阿姨？』

（直到這個月之前我都不知道——）

大約五十年前，浪漫奇想會的成員們和我外婆都在這裏。許多人都不在了，不過他們留下的舊書至今依舊還在。即使現今已換了持有者。

「喂。」

亦即書或許還在久我山家裏，但是那家人好像都不知道家裏有那本舊書。

「當時的稀有書雖然都存放在我們家裏，不過她不記得有見過那本《晚年》，也沒聽家父提起過什麼。」

『不對。就我所聽到的，久我山先生開始在神保町工作是在昭和的金融恐慌時期……也就是昭和五、六年（一九三〇、三一年）。《晚年》出版於昭和十一年（一九三六年），太宰賣了自家用那本《晚年》是之後的事，所以久我山先生當時應該已經在神保町工作了。』

『然後我想到一件事……富澤老師談太宰自家用的《晚年》時，提到久我山先生說的那些事情，有些不合理的地方。』

我不曉得原因，總覺得有些矛盾。栞子小姐是否注意到了呢？我拿起智慧型手機想要確認時，她正好打電話來。雖說是談正事，不過發生這種巧合還是讓我很開心。

栞子小姐一如往常又變了一個人，滔滔不絕地說著。我覺得自己似乎能看見她在電話另一頭豎起食指。

是田中敏雄打來的電話，我反射性地擺出迎擊的姿勢。我的確曾經告訴過他手機號碼，不過他主動打電話來，這還是第一次。

我騎著輕型機車回家，突然想到還沒喫晚餐。我連思考要喫什麼的力氣都沒有，於是走進離我最近的家庭餐廳。

『……這樣啊。』

『算是吧。因爲判決結果應該就快出來了，我想趁現在把想讀的書都弄到手，進了監獄就沒辦法自由看書了。』

「……是沒錯。」

『我多少也會對別人談戀愛的事情感到好奇啊。已經好一陣子沒聊過這種話題了……看你的反應，應該是在交往吧。』

「你爲什麼問我這種事？」

「謝謝您。」

「什麼？」

聲音中傳來她的激動。我端正坐好，似乎有事發生了。

（這到底是什麼情況？）

我們失望地垮下肩膀。既然她沒有幫忙舊書店的店務，自然也不清楚庫存內容。

我低頭看著智慧型手機沉思。老實說，我覺得剛纔那些話用電子郵件溝通也就夠了。或許他只是心血來潮決定打電話來吧，但我始終無法消除那股怪異的感覺。

她這番話說得若無其事，爲什麼我卻覺得渾身起雞皮疙瘩呢？我的耳朵裏聽到的是——久我山尚大爲了打造完美的繼承人，於是選擇熱愛舊書的女性、與她結婚——當然，我想自己只是多慮了而已。

「呃……關於鶴代女士稍早說過的話。」

這麼說來，筱川聖司住得很近，以前又是店裏的店員，久我山尚大卻沒有找他處理舊書店的後續事宜，由此可見他與久我山尚大之間微妙的關係。

「怎麼回事？」

我不小心在家庭餐廳門口大叫，原本正在等待空位的一家人不解地抬頭看我。我想要掩飾尷尬，假裝重新背好斜肩揹包。

原來是要問這個啊——我感到掃興。我都忘了他曾經請我確認。

我說不出話來。這不是等於以半價收購嗎？根本算不上什麼稀有書嘛。

『謝謝……然後，我爺爺的《晚年》那件事，情況怎麼樣了？』

這樣一來就說得通了。自己過去用一圓買進、用兩圓賣出的《晚年》，輾轉流離又出現在自己的面前。他一定會後悔曾經把書便宜出售，大概也爲此感到羞恥。既然他是個做事不擇手段的人，會私底下策劃要將書再次弄到手也很正常。然後把書變成自己的東西之後——他應該不希望再賣給別人。

真的不知情嗎？——否則就是有人藏起來了。

母親總是說要重新裝修，卻還沒能夠付諸實踐。或許因爲這間食堂再破爛也是她長大的地方，沒那麼簡單就決心改建。我並不反對她的做法，我的心情也同樣複雜。

我忍不住抱怨。我想要和栞子小姐過著比現在悠閒一點的生活，自從上個月底我們開始交往以來，幾乎沒有做過什麼男女朋友之間會做的事，頂多只是前陣子偷偷接吻而已。那個吻很好，但是——

栞子小姐不解地反問。我有些猶豫該不該繼續說下去。對於栞子小姐來說，鶴代女士是她父親的朋友，與她也有多年的交情。我接下來要說的話，是對於她父親友人的懷疑。

漫長的一天結束。離開文現里亞古書堂時，已經是晚上九點了。

「一圓……這似乎不是很高的價格吧？」

『……五浦嗎？是我，田中。』

「不合理？」

她把書交給我，所以我也準備要好好保護這本書。雖然不曉得要保護到什麼時候。

「啊……原來如此。」

『聽說爺爺當時清楚表示，即使久我山尚大沒興趣看書，也並非沒有佔有慾……他應該有極少數幾本私藏的舊書纔是。』

我也沒有告訴栞子小姐自己隨身帶著這本書，因爲知道祕密的人愈少愈好。《晚年》今天也沒有異狀。我把舊書放回兩層袋子裏，恢復原狀。

『聽說在他家裏某處有個上鎖的櫃子，裏頭的東西只會給他真正認同的人看。爺爺也不曾直接看過，不過虛貝堂的老闆在收購的舊書中沒有找到那類東西……』

『這樣……不好意思，打擾你了。那麼，改天再聊。』

「剛喫完飯，正準備回家。」

回到自家的我，打開拉門的鎖，將輕型機車停進水泥地玄關。以玄關來說，這個空間太大了，不過這裏原本是食堂，格局這樣也很合理。外婆過世後，這裏成了普通的倉庫。雖然餐桌椅幾乎都清理掉了，吧檯和廚房設備還是留在原地積灰塵。

『關於那本《晚年》的特徵，久我山先生知道得非常詳細，但是他說那是他剛入行時，從其他書店店員那兒聽來的。他說傳聞太宰以前曾經拿這本書來賣。』

「我們正在多方打聽，不過目前還沒找出書究竟在誰手上。等到調查結果確定之後，我會再和你聯絡。」

他突然就結束了通話。

「怎麼了嗎？」

『我剛纔和虛貝堂的杉尾先生通過電話……那本《晚年》他不知情。久我山尚大先生過世後，他從那棟宅邸收購的書籍裏，沒有能夠窺見《晚年》的交易資料。當然他也說那些書裏不包括那本《晚年》……』

提問的人是他，他卻很乾脆地換了話題，也許只要聽到結論就滿足了吧。如果他繼續追問，我也很頭痛。

「家父希望身爲女兒的我能夠幫忙工作，不過我和家母一樣，完全沒有做生意的頭腦……我想家父大概覺得很遺憾吧，因爲他十分希望有個與他血脈相連的繼承人，而寬子在這方面似乎也完全不在行。明明我們每個人都比家父更喜愛書，但是我們都無法繼承久我山書房，真的很不可思議。」

「……這樣說也不對嗎？」

我將拉門仔細鎖好後，只打開吧檯上方的照明，從角落拖來一把椅子，在吧檯前坐下，環視這個與過去沒兩樣的食堂空間。

「發生什麼事了？」

『是的。太宰賣掉自己那本《晚年》是在昭和十五年（一九四〇年）之前，即使是初版書，這本書在當時也無法以舊書的價值定價。太宰缺搭電車的錢，所以用一圓賣掉自家用的書，而留下來的證詞表示，後來太宰的朋友是以兩圓買下。』

「我知道了，我明天就去找找。」

『我想很有可能。還有，在久我山尚大過世後，如果太宰自家用的《晚年》也沒有出現在市面上的話……』

5

這次輪到我另開話題了。

突然一陣陌生的手機鈴聲響起，久我山鶴代從口袋裏拿出手機。

我從包包裏取出筆記型電腦專用的內袋，擺在吧檯上。不用特別裝在內袋裏也沒關係，只是這個內袋大小剛好又不醒目。打開內袋，從裏頭拿出一本舊書——太宰治的《晚年》，砂子屋書房出版，以塑膠袋包得密不透風，書裏有太宰親筆寫下：「秉持自信而活吧　　生命萬物　　無一不是戴罪之子」，是內頁未裁切的簇名書。這原本是栞子小姐的物品。

「但她說虛貝堂的杉尾先生或許知道。家父過世時，也是虛貝堂負責收購併協助處理久我山書房的所有庫存。第一代老闆也曾經帶著兒子一起到我們家來。

但是我又不能不提出這件事，萬一栞子小姐沒發現怎麼辦，因爲也許可以從中看出久我山家的人是否有所隱瞞。

於是我下定決心說出口：

「鶴代女士剛纔說了『直到這個月之前我都不知道』吧？栞子小姐有……男朋友的事情。」

『嗯……是的。』

「你不覺得這句話有點奇怪嗎？」

栞子小姐沉默。我看不見她的臉，無從判斷她的反應，總之我必須把話說完。

「這個月初，我拜託文香別大肆宣傳我們的事，後來她也真的照做了……她這個月幫忙顧店時，都沒有告訴任何人，所以就算提到這件事，應該也是上個月鶴代女士拿藍莓到店裏去的時候。可是鶴代女士不是說『上個月』，而是清清楚楚說『這個月』。我覺得如果她是口誤的話，也太奇怪了。」

我個人覺得有點矛盾。但是，就像久我山尚大撒的謊，也許鶴代女士這樣說有什麼深遠的涵義。她也有可能隱瞞田中嘉雄賣掉的《晚年》下落。

『其實這件事情，我也覺得奇怪。』

栞子小姐沉著地說道。她果然也注意到了。

「……你怎麼看？」

『不可能是鶴代阿姨弄錯……我剛纔已經和小文確認過了。』

我緊握著智慧型手機等待她繼續說下去。如果不是弄錯，那是什麼情況？她是基於某個原因，故意那樣說的嗎？

『啊，對了，小文向你道謝。大輔你還特地確認店內有沒有異狀對吧？……謝謝你，我也很高興。』

她突然羞怯地向我道謝，完全轉移了話題。我也很高興，但更重要的是，我想知道她和筱川文香確認之後的結論是什麼。

我聽見水滴落在物體上的微弱聲響，轉頭看向背後，聲音來自食堂後側。現在這棟建築物裏應該只有我一個人纔對。

我嚥了咽口水，應該去確認一下比較妥當。

「抱歉，我五分鐘之後再打給你。」

說完，我掛了電話，從椅子上站起，滑步移動到屋後。我適度放鬆全身力量戒備著，準備應付來自四面八方的攻擊。只要襲擊的不是一羣人，我就有辦法應付。

我繞到吧檯後側，進入屋後的空間把燈打開。沒有其他人。這裏以前是洗碗區兼倉庫，現在只剩下洗碗用的大型洗滌槽，以及放置清掃用品的置物櫃。

「……就是這個。」

他愉快地撕破包裝塑膠袋，翻開舊書頁面仔細確認，最後心滿意足地點點頭，把書裝進自己準備的塑膠袋裏。

「是的……先讓我看看你那一本。」

「偷走別人的東西哪有什麼漂不漂亮的……」

田中揮舞著看來沉甸甸的電擊棒。我拚命思考，手腳動不了，大聲呼救也沒用。有沒有其他辦法能夠避免《晚年》被他奪走呢？

「當然是現在的持有人啊。對方想要筱川栞子那本《晚年》，只要弄到你們手上的《晚年》，我們就會見面互相交換。」

聽到田中的話，我回過神來，壓抑內心的激動，回瞪著他。

這裏是一年前筱川栞子突然被推落的地方。

就在我動彈不得之時，短棒尖端抵上我的脖子。下一秒，我沒能夠大叫就倒在水泥地上，渾身上下彷佛被無數的粗針刺過般，手腳完全無法動彈，唯有意識仍然清醒。

「爲了對付你，我可是做好萬全的準備了……你真的很健壯呢。我本來還以爲你應該會暈過去。」

「你又要做出去年那種事了嗎……就像把栞子小姐推下石階那樣。」

「接著輪到你了。」

玻璃窗戶外頭怎麼不見格子鋁窗？我湊近一看，發現窗鎖旁邊的玻璃缺了一小塊三角形。風就是從這裏吹進來。

「被保釋之後。有人很親切地告訴我，那個人說你們一年前騙了我，現在也仍在騙我。」

「我就是算準了在你手上，也知道那個女人把《晚年》交給你保管了。」

「別沮喪了。如果我是你，或許也會想著同樣的事，認爲沒人會想到我背著幾百萬圓的稀有書到處走……如果你們把書放進銀行的出租保險箱，我就真的沒轍了。」

「你在找什麼？」

她從防風雨衣底下拿出褐色石蠟紙包住的物品。大小與田中給她看的《晚年》相仿。

「尤其事關你的女朋友，你的這種傾向就會更強烈。這是你的缺點，最後的結果就是因爲無法冷靜判斷而自掘墳墓。」

我看到男性運動鞋。勉強移動眼睛，抬眼仰望那傢伙的全身——他的頭髮已經比之前見到時長了一些，穿著幾乎與黑暗融爲一體的深綠色連帽上衣和黑色褲子，手裏拿著電擊棒，與他那張友善笑容形成的反差，讓人有些不舒服。

田中看著內袋裏面，雙眼閃閃發光，笑容滿面地看向我。

「兩本書我都要拿到手。就是這樣。」

「等等！」

「……田中敏雄先生。」

田中活力十足地和我閒話家常，同時逐步縮短與我之間的距離。我已經被綁住了，他還是謹慎移動，沒有大意。他突然朝我伸出電擊棒的尖端。

我張開乾澀的雙脣。不曉得是遭到電擊棒攻擊的關係或是因爲害怕，話說到最後，我的聲音在顫抖。

我覺得自己的心臟被緊緊握住。他果然知道了。

厚厚的雲層遮住了星星，開始吹起潮溼的風。

「這是市面上販售的電擊棒中最強的。」

說完，她將那包東西丟到田中腳下，在黑暗中發出啪沙一聲。田中反射性地往下看的同時，她踏步向前，手伸進防風雨衣底下的背後，抽出一根黑色棒子，以尖端抵住田中敏雄的大腿，黑暗中閃出陣陣藍色火花。

「……我們去年見過吧，就在這附近。」

田中隱忍不住放聲大笑。被綁住的我用力緊握拳頭到快要滲血的程度，內心十分氣憤。栞子小姐信任我，纔會把自己最重要的物品託付給我，現在卻因爲我愚蠢的判斷錯誤而被奪走。

用寬膠帶綁住我的手腳後，田中抓著我的後領把我拖進食堂裏。我的腦子陷入恐慌，這個男人爲什麼會突然做出這種事？委託我們辦的事情又算什麼？莫非他原本就策劃了這場襲擊？接下來他想做什麼？

連這種消息也泄漏給他了？我的確和栞子小姐在店裏談過這件事——不，冷靜點——我這麼告訴自己。

來到這裏之後，田中敏雄首次確認手錶，似乎是已經過了約定好的時間。他身上背的郵差包裏裝著一本七十多年前出版的書。尚不清楚名字的某個人經由其他持有者之手得到了同樣的書，並且即將在此地現身。

「在你聽來或許像在撒謊，不過我真的覺得和你聊天很開心。我覺得待在這裏莫名平靜舒適……你說過這裏以前是食堂吧？還在營業時，我曾經想來光顧。」

「不，你撒謊。」

田中愉快地說。

「是的，大概不是同一本。不過既然我知道這兩本書都存在於世上的話……」

「那麼珍貴的書……怎麼可能在我這裏。」

「……書的確在我這裏，但是我藏在你找不到的地方。你在我家翻箱倒櫃也沒用。」

「我知道。」

我冒出大量冷汗。姑且不論腦袋好或身強體壯，最可怕的是這個人已經有線索了。就算是家人也無法分析得如此透徹。

「……咦？」

我的背瞬間緊繃。有人侵入這棟建築物了，這個人拿掉格子鋁窗、弄破窗子。問題是這位入侵者現在人在哪裏？

田中敏雄從包包裏拿出書名是《晚年》的書，翻開襯頁給對方看。「秉持自信而活吧　　生命萬物　　無一不是戴罪之子」。那是筱川栞子一直很寶貝的真品初版書。

田中敏雄站在山腰上眺望燈火通明的北鎌倉家家戶戶。他站在夾雜著竹林的茂密雜樹林小徑上，腳下陡急的石階往下延伸到遠方。石階左右兩旁有盛開的繡球花點綴，這些花是爲了給人欣賞而種植，卻在空無一人的地方盛開，彷佛通往冥界之路。

「不曉得爲什麼，我總能夠猜到你的想法。你這個人腦袋還不錯，又有責任感，而且不自覺就會依靠身強體壯的優勢……所以你會決定靠自己保護那本書，你應該會擺在隨時能夠碰到的地方，這樣子也才能夠放心。」

「不好意思，這次要讓你暈過去了，因爲如果你馬上就去求救會很麻煩……我會確保你不會有生命危險。」

「沒錯。我當時正在二樓翻箱倒櫃。」

「……剛纔講電話時——」

「我想檢查裏面。」

「你什麼時候知道的？」

我無言以對。這個男人果然不是一般人。此時，我擺在吧檯上的智慧型手機響起，一定是栞子小姐打來的。我說過五分鐘之後會再打給她，她一定是擔心了。田中看了手機畫面一眼，確認來電者是誰。

他眯起細長的眼睛，眼裏帶著鋒利的光芒。我想起去年在醫院屋頂上與他對峙時的情況，這眼神就與當時一樣。

「果然在這裏。」

田中敏雄佩服地說道。

這個男人在我家翻箱倒櫃是因爲不知道書在哪裏。我的斜肩揹包就擺在吧檯上，我構不到，但是從洗滌槽那兒看不見吧檯，所以我剛纔拿出《晚年》時，他或許沒發現。

田中抓住吧檯上的斜肩揹包打開，毫不猶豫地拿出內袋。

但我瞠目結舌——照片拍的是書的襯頁一角，細細的字跡在角落寫著「自●用」，「●」的左邊多加了一個「家」字。

糟了！我心想。這是把我騙過來的陷阱，我正要回頭，置物櫃裏突然衝出黑影，對方拿著類似短棒的物體向我刺過來。我做出防備姿勢的手臂上火花四濺，上半身感覺一陣劇痛。

聽到這句話，她沒有任何反應。

我鬆了一口氣。洗滌槽的水龍頭正滴著水，大概是水龍頭沒關緊，水就因爲某些原因一口氣流了出來吧。我用力旋緊水龍頭，讓水完全止住。如果漏水情況太嚴重的話，只好找水電行來修理了。

我衝向僵立在原地的女子，搶過她緊握在手裏的黑色棒子。我皺著臉，那個電擊棒與田中使用的一樣。

男人慘叫後跪地，卻仍緊抱著那本《晚年》不肯放開。女人彎下腰想搶，她果然打算搶奪對手的書。已經沒有時間猶豫了。

女方壓低聲音先開口。近距離看到對方的臉之後，田中愣了一下。

「你在找的是你爺爺的《晚年》吧，與栞子小姐那本未裁切書不同啊。」

「真是糟糕啊，你明明知道的……《晚年》啊。那個女人假裝燒掉的那本未裁切書。別裝蒜了，你只是在浪費時間而已。」

「關於另一本，我接下來就會知道細節了……更要緊的是，你們應該向我道歉吧？現在的持有人警告我，你們計劃就算找到我爺爺的《晚年》，也不打算告訴我，沒錯吧？」

「保釋之後……那麼，你和在文現里亞古書堂留下信紙的人，是一夥的？」

「交換？你不是兩本都想拿到手……」

一直在一旁觀察他們情況的我，從粗大樹幹的陰影裏跳出來。

「這是從哪裏……」

「和你聊天一不小心就會聊太久，這可不行。好了，你差不多該把藏起來的《晚年》交給我了。」

田中喘著氣說明。我很清楚這個電擊棒有多強，剛剛纔親身體驗過，現在渾身上下的關節還在痛，身體也無法行動自如。

他把我像物品般丟在食堂牆邊，因爲肩膀和背部的疼痛，我終於回過神來。儘管這個男人沒有武術經驗，不過他的身材修長且力氣很大，再加上一隻手上還握著電擊棒，因此在無法自由活動的情況下，我無法抵抗，只得先觀察情況。我靠著牆壁坐起上半身，仰望站在一段距離之外的田中。

她在距離田中數步遠的石階前停下腳步。

6

「你已經在我家裏……只是在確定我幾時回家吧？」

我最先想到的人是久我山鶴代。可能持有太宰自家用的《晚年》，又能得知我們詳細資訊的人很有限。雖然只是小事，但是她所說的那番話的確詭異。外表看不出她是有異常佔有慾的人，不過這位田中敏雄也是。

（……是誰呢？）

「信？什麼信？」

「這次是如假包換的真品了……老實說，我只擔心這一點。我怕那個女人交給你的該不會也是仿製品。太好了，五浦，她真心愛你呢。恭喜啊！」

我突然想到，給這個男人消息、提出交涉的人，是不是也在想著同樣的事呢？那個人想要以自己持有的《晚年》爲誘餌，奪走別人的東西——也可說是田中的同類吧？

兇狠的藍色火花在我眼前大量迸發。

「你要如何得到兩本《晚年》呢？即使拿到栞子小姐的《晚年》，你還是不知道另一本的下落吧？」

要是這個狀況持續下去的話，她一定會察覺異狀，採取行動。既然這樣，我該做的就是儘量拖延時間。

可以確定是太宰自殺用——自家用《晚年》的實品沒錯。

「你把書帶來了嗎？」

他驚訝地回應。我拚命整理混亂的腦袋，都已經是這種情況了，也沒有必要裝傻，所以他是真的不知情。也就是說，留下信的人與田中敏雄沒有關係——不，也許現在已經有關係了。就是那個人把消息告訴這個男人的吧。

我們的訊息居然都被這個男人——應該說，都被通風報信的人知道了。田中從連帽上衣口袋裏拿出全新的智慧型手機，大概是他被保釋之後買的。他將畫面拿給我看，不曉得是在哪裏拍的照片，畫素很低，背景也完全看不出來。

田中乾脆地承認。我湧上後侮的念頭，打從心底覺得自己真是笨蛋，居然因爲和他有一絲絲共鳴而大意了。我明明知道這種情況總有一天會發生。

我咬牙切齒。剛纔他在電話中確認我與栞子小姐是否在交往，目的就是爲了這個。他從那個時候就心生懷疑了。

「那個女人啊……看來我不能太悠哉了。」

「……搞什麼。」

「當然。你也帶來了吧？」

不對，這個男人只是打算假裝交換而已。他打算搶奪栞子小姐的《晚年》，再以此爲誘餌，趁著與對方見面時搶走另外一本。

（我中計了。）

從細長小徑遠處傳來接近的腳步聲。接著看見人影，褪色牛仔褲上面穿著藍色防風雨衣。對方戴著兜帽，所以看不清楚長相，不過從穿著和身高推測可知是女性。

我驚呼。

「啊！」

（嗯？）

感覺到瀏海微微飄動，我抬起頭。洗滌槽上方有一扇裝著霧玻璃的窗戶，隔壁建築物的牆壁就在眼前，所以白天幾乎曬不進陽光。窗戶上裝著格子鋁窗防盜，但是——

「不至於到那個地步。我自己事後也覺得過意不去呢，這次我打算做得更漂亮些。」

（啊……）

「你怎麼不早一點出來幫忙？」

田中不滿地抱怨。我纔想抱怨啊。

「還不是被你電過的緣故，我狀況不佳……反應也變慢了。」

我——五浦大輔回敬道。

「你爲什麼會在這裏？你的書應該被搶走了，不是嗎？」

女子驚訝地問道。我終於能夠確認對方的長相。

果然是她啊。太宰自家用《晚年》的持有人，以及給予田中敏雄消息的女子，也是這次事件的始作俑者。

「……除了我之外，還有其他人也在這裏。」

從我剛纔隱身的樹幹後頭，出現一位拄著柺杖的女子。長及背部的黑髮乘著六月的風舞動，她身穿彷佛融入黑暗中的深藍色襯衫和裙子，但她依舊美麗。

「果然是你。」

栞子小姐說。女子拿下自己的兜帽，放棄抵抗。黑色長髮以髮夾固定著，比例不合的大眼睛始終凝視著地面。

「久我山寬子小姐。」

就是那位在久我山家裏見過的大學女生。

在大約一個小時之前——

我在五浦食堂的地板上痛得打滾。人類似乎沒那麼容易被電擊棒電暈，反而會因爲劇痛而更加清醒。我顫抖坐起上半身，以和剛纔同樣的姿勢從地上瞪著田中。

「……真傷腦筋啊。」

田中敏雄不滿地啐道，關掉電擊棒的電源，接著空揮了幾次那根棒子，他似乎打算用敲的把我敲昏。但是從他的動作可以感覺出他的猶豫。

剛纔講到把栞子小姐推下石階時，他也說了：「事後覺得過意不去。」他雖然做盡壞事，但似乎並不希望讓別人身受重傷。若這個狀況持續下去的話，還有希望。

「……你還在保釋中吧。偷書逃走的話，不會遭到通緝嗎？」

「我只是在執行去年的計畫而已，我當時就準備好了。」

「我們在當時最害怕的事情就是被田中先生知道那本《晚年》還在。所以冒用這個名字，最適合引出我們的反應。」

她沒有回答，只是把手插在防風雨衣的口袋裏，佇立在石階頂端。

「……原來你連竊聽器都注意到了。」

說完，我大大喘口氣。手腳仍然麻痹。我已經把該說的事情說完了。

「咦？」

「……這個怎麼聽都不像是好提議。」

我沉默地動了動恢復自由的手腳。我無法反駁，這個男人說得沒錯。結果我只是利用了田中敏雄對家人的深厚情感，以及他對於傷害他人的恐懼而已。

「等等。」

田中一瞬間愣住，不過他立刻恢復成平常促狹的表情。

「不，我會和栞子小姐結婚。」

田中默不作聲。他的反應沒有嘴上說的那麼排斥，可以確定他應該很心動。

她坦承自己的失敗。在一旁的田中敏雄板著臉。

「不，我是說我。」

「你爺爺在單身時代是這家食堂的常客，曾經和我外婆五浦絹子交往……然後生下來的就是我的母親。當時外婆已婚，所以這件事情不能公開。他們從交往開始到結束，始終都是無法告訴別人的關係，但是外婆的書櫃上還留有田中嘉雄贈送的書。如果你懷疑的話，可以上二樓去看看，現在就在我房間裏。」

「我外婆喜歡漱石。剛纔我說過受贈的書，就是《漱石全集》第八冊的《從此以後》。缺的那一本，一直都在我家裏。」

「前陣子，我在你家遇到你的時候……寬子小姐，你曾說我和大輔交往的事情是在『文現里亞古書堂』聽『文香』說的，對嗎？……這是你的疏失。」

「愚蠢透頂，你說這話究竟有什麼根據……」

「爲什麼要用我的名字行騙？」

我點頭。

「你打算幾十年後還是繼續和那個女人交往嗎？」

她沒有抬頭，問道。

我自己明明也不贊成外遇這種事，卻也鬆了一口氣。原來對田中嘉雄來說，五浦絹子不是再也不願想起的人。即使他因爲這段關係受到威脅，依舊珍惜他們的回憶。

「爲了控制消息。我想只要你相信我們並未發現遭到竊聽，聽到我們刻意泄漏的資訊時應該也不會懷疑。」

「我想已經沒有必要繼續插著，所以就從店裏拆下來了。」

「既然如此，鶴代女士應該也沒機會聽文香提起這件事吧？她說自己是從這個月開始才曉得我們的事。」

「你也知道栞子小姐的腦袋有多厲害吧？而且還有我。」

凍結般的寂靜造訪。我還是第一次見到田中如此喫驚，他花了很長一段時間才終於能夠開口說話。

久我山寬子沒有否認。沒想到答案揭曉後，意外單純。我記得久我山鶴代沒說過是「在文現里亞聽到的」，所以稍早之前我還覺得奇怪，以爲做壞事的是她。

「寬子小姐，你錯估的是名字原本應該只出現在信上的田中先生，居然委託我們找他爺爺賣掉的《晚年》……因爲那本《晚年》就在你手邊，如果我們繼續調查，就會找到你。

我回到店裏時，她說要我看擺在櫃檯上的便條紙——我原本以爲那是待辦事項列表，結果背面寫著店裏遭到竊聽，並且寫著針對今後行動的具體指示。尤其重要的是「我們不拆掉竊聽器，所以請保持態度自然」以及「暫時要多多使用便條紙互相告知重要事項」這兩點。

「這是什麼？」

我問栞子小姐。我之前問過她是從哪裏判斷的，不過我完全不清楚究竟是什麼樣的疏失。

「對她來說很重要的東西，對我來說就很重要。我們兩人會繼續經營舊書店，並且把你和那本書找出來。」

從前栞子小姐說過，那套新版全集幾乎沒有舊書的價值，少了一本更是如此。既然無法賣錢，就沒有理由丟掉充滿回憶的東西，而且就算持有那本書，也無須害怕關係被人發現。

此時插嘴的是田中。

我不解偏著頭。這樣不就怪了嗎？

我一抬頭，正好與田中的視線在同樣的高度對上。我們彼此對看了一會兒後，兩人同時湧卜笑意。

「我們兩人都擅長撒謊，所以至少舉止要恰當……你不覺得嗎？」

他低聲說道。

「……你怎麼會知道這件事？」

「但是，我也和你一樣半斤八兩……只要是爲了想要的東西，什麼都願意做。我們果真是親戚呢。」

「但是，過了幾天我就發現了。爲了精確知道我們的反應，必須安裝竊聽器……所以在大輔去見田中先生那天，我在店裏到處尋找，終於找到了這個竊聽器。」

「……大概吧。」

那本書是新版《漱石全集》的《第八冊　從此以後》，也是成爲我進入文現里亞古書堂工作的契機。

我原先沒有計畫要這麼說，不過說著說著，心中的不確定感就消失了，感覺所有不安都被收進該被放置的地方。田中也不再空揮電擊棒，他湊近看向我的臉。

「我一開始沒有發現，所以沒多想就在店裏和大輔交談、討論與田中先生接觸的事。」

「寬子小姐聽到大輔的問題，不小心就回答『在文現里亞』，卻因爲不能修正，只好補充是『文香說的』……你在文現里亞聽到確實是事實，但我們誰也沒有告訴過你。」

田中借用太宰的一段話，向我提議。

「我已經向小文確認過，她說上個月鶴代阿姨和寬子小姐到我們店裏來的時候，她沒有提過我們正在交往的事情。進入了這個月之後，你們兩位也都沒有到店裏來……除了今天鶴代阿姨來了一趟之外。」

他或許只是想開完笑，聲音卻顯得太過認真。

「我會採取什麼手段逃往哪兒去，你和那個女人怎麼可能知道……警察還有機會，你們只是一般老百姓，能做什麼？」

田中把臉轉向一邊，沒說半句話。雖說他沒有資格抱怨，不過他還在對栞子小姐的「把戲」生氣，另一方面也是對於害她身受重傷而過意不去。他心裏的感受很複雜。

「真是的，我還以爲你要說什麼……田中嘉雄的孫子只有我一人。」

「我有個提議。」

「所以他纔會那麼珍惜啊……原來是這麼一回事……」

「栞子姊，你從什麼時候開始懷疑我？」

我果斷地說。我只是想表達自己的決心，不過這也確實是毫無虛假的真心話——可惜最先聽到的不是當事人，而是這傢伙，但這也沒辦法。

田中敏雄突然虛脫無力。他緩緩看向食堂裏，彷佛在看著遙遠的過去。

從高壓電攻擊中重新站起的田中敏雄，將《晚年》的未裁切書交給我。

「和你交易的人，八成是栞子小姐認識的人。如果對方想要賣掉藏書的話，栞子小姐立刻就會知道。我們一定會合法收購田中嘉雄原有的《晚年》再賣給你。」

「你說什麼？」

「乍看之下只是普通的延長線，不過……實際上是高性能的竊聽器。」

我想起來了。他在醫院屋頂追上栞子小姐時，曾經說過：「之後，只要換張臉，換個地方重頭來過就行了。」

7

栞子小姐說到這裏停住，眺望著北鎌倉的夜景。在枝葉茂密伸展的雜樹林與家家戶戶的屋頂阻擋下，從這兒看不到文現里亞古書堂的燈光。

「你爲什麼不拆掉竊聽器？」

她從肩背托特包裏拿出隨處可見的延長線。終於能夠拆掉了——我也鬆了一口氣。因爲這個玩意兒的關係，害我很難好好工作。田中不解地湊近看。

「我還一直奇怪漱石明明不是爺爺的喜好，怎麼會……」

「我是田中嘉雄的孫子，和你是表兄弟。」

田中顯然被挑起了興趣。但他也不是省油的燈，眼裏還是帶著防備。

他不相信也是無可厚非，這種反應很正常，但我也不能因而就此放棄。如果無法在這裏說服他，田中就會帶著《晚年》離開了。有什麼能夠做的，我都必須試試。就在我拚命思考之際，突然靈光一現。

他露出不耐煩的表情冷哼。我也對此有自覺，不過也無法提出更多好處。接著，我繼續說了下去：

久我山寬子沒有看向栞子小姐，問道。

「如果栞子小姐比你先死的話，我就會把這本書免費送給你。這東西對我來說沒有必要，如果有需要的話，我甚至可以簽下字據給你。是你說我這個人有責任感對吧？我和你約好了就不會反悔。」

「你的說服方式太狡猾了。對你來說最重要的只有筱川栞子，只要是爲了保護她，你無論如何肯定會對我撒謊。」

你原本打算慢慢花時間找出我交給大輔保管的那本《晚年》藏在哪裏……卻又焦慮擔心如果什麼都不做，我們就會發現你和這件事情有關，所以你把田中先生扯了進來，並且採用這種強硬的手段。」

這下子田中臉上的笑容消失了，他的眼神彷佛在看著某種不知名的生物。

栞子小姐點頭，像在說：「這個問題問得好。」我怎麼樣都還無法習慣田中能夠和她正常對話。他們原本是事件的被害人與加害人，不可能像這樣碰面。

「你能做什麼？摔角嗎？」

然後他跪下，從口袋裏拿出工具刀，將綁住我手腳的膠帶割斷。

「我原以爲自己是田中家最後的血脈，再也沒有近親了……我可不能打我在這個世界上唯一的表弟。」

「你爺爺是否有一套直到最後都很珍惜的《漱石全集》？巖波書店的新版、唯獨少了第八冊的《從此以後》？」

「什麼意思？」

沒有回答——就在我以爲「果然還是不行嗎？」的時候，田中不悅地把電擊棒丟在地上。

「鶴代阿姨是從寬子小姐那兒聽來的……沒錯吧？」

「你幫我們抓住想要和你交易太宰自家用《晚年》的持有者……而這兩本《晚年》就當作擔保品，總有一天都會變成你的東西。」

「……提議？」

「你這樣說，我一點保障也沒有……這裏這本筱川栞子的《晚年》又該怎麼辦？」

栞子小姐以犀利的視線看向久我山寬子。

對方臉上浮現驚愕。他雖然難以置信，但似乎被我說中了。

「你要用什麼方法讓那兩本書都變成我的？」

「我一定也能夠猜出你的想法，就像你猜出我的想法、找到那本書一樣……我們之間就是有這種連結。」

我這麼做的同時，視線也沒有離開久我山寬子。久我山尚大從田中嘉雄那兒買去的《晚年》正由這位孫女繼承，而且她甚至還想要栞子小姐的那本《晚年》——老實說從她的外表實在看不出來。

我強而有力地說道。接下來纔是重點。

「去年？什麼意思……」

「你假設我在去年的事件中，沒有燒燬那本《晚年》、偷偷藏了起來……於是趁著與鶴代阿姨一起來店裏時安裝了這個竊聽器，事後再假借田中先生的名義，到店裏留下信。你是爲了想要確認我看到『我知道你調包《晚年》的猴戲。和我聯絡。』這句話時，會有什麼反應。」

「我不會告訴警方你今天違法侵入我家、準備搶走那本《晚年》。相反地，你要假裝配合交易對象的計畫，和我們一起去抓住那傢伙。」

我們來不及像他去年潛入醫院時一樣，有足夠的時間準備仿製品，所以這本是正牌的真品。我把書小心翼翼地收進內袋裏放好。

「你的說明也有問題吧？如果文現里亞的人都沒說，她究竟是從誰那裏聽到的？」

「不可能……我沒聽爺爺提過這件事。」

正好在前一天，她才向她妹妹坦承與我的關係，這也是爲了不讓使用便條紙交談看似可疑的伏筆——不過感到難爲情倒是真的，不是演戲。我也很努力保持「態度自然」，不過很傷神，不曉得哪些話可以說到哪個程度。

「警察也很忙啊，纔不會像追殺人犯一樣追著我跑。」

「怎麼可能讓你輕易逃掉，你肯定會被緊追著不放。」

「我知道我的提議無法讓你滿意。你如果不喜歡的話，可以現在殺了我，或是讓我受到比栞子小姐更嚴重的傷……否則，一如我剛纔說的，我會一輩子追著你。」

「萬一警方放棄了，我也一定會把你揪出來……你一定會小心保管那本《晚年》。小心保管的舊書，即使過了幾年、幾十年，仍會繼續留在這個世界上，不管要花多少時間，我都會把書找回來還給栞子小姐。」

我凝視栞子小姐望著夜景的側臉。刻意造成那股焦慮擔心的也是她，不久前她突然向久我山鶴代坦白一切，就是爲了引出竊聽者的反應。

老實說我們的調查原本也陷入瓶頸了。我想栞子小姐根本也沒有料到太宰的自家用《晚年》就在久我山家。

栞子小姐雖然是個聰明到很可怕的人，但是她絕對沒辦法看透一切，遇上這樣複雜的事件更是如此。

「寬子小姐。」

她語帶憂愁地說：

「你爲什麼要做這種事？」

沒有回答，問題只是消失在四周的黑暗裏。

「我從你小時候就認識你。你過去經常到我們家裏玩，也經常向我借書。我們的交情絕對稱不上差纔是啊。我爺爺和你外公都經營舊書店，我想我們成長的環境也很相似……你爲什麼要做這種事？」

她又問了一次，對方依舊保持沉默。她的態度令我憤怒，現場的三個人在這次事件中全被這個丫頭耍得團團轉。

「你是久我山寬子小姐吧？我……以前見過你。」

突然開口的是田中敏雄。咦？我驚呼。栞子小姐似乎也不知情。

「時間是去年的這個時候，地點就在附近。我當時計劃著要得到他們那本《晚年》未裁切書，在北鎌倉四處奔走，向住戶打聽文現里亞古書堂的消息。」

聽到他這番自覺驕傲的話，我十分喫驚。原來他還做過這種事啊。

「你當時正好帶著狗在散步。我向你請教文現里亞古書堂的事，你說自己知道那家店，還說你外公過去也經營舊書店，文現里亞是那家舊書店的店員自立門戶開的……你和那家店的人也仍有來往。他們店裏遇上困擾時，就會抱著舊書到你家討論，筱川栞子也曾經找你商量。」

久我山寬子立刻滿臉通紅，肩膀微微顫抖。你以前做過那種事情嗎？——我僅以眼神詢問栞子小姐，她困惑地搖搖頭——也就是說久我山寬子在撒謊。她爲什麼要說那些話呢？

「所以，我就在這裏埋伏。我心想她或許會帶著《晚年》找久我山家的人商量……」

我對於這出乎意料的情況感到愕然，栞子小姐的臉上也瞬間失去了血色。

從以前我就一直覺得不可思議了。一年前，栞子小姐前往久我山家，想送還父親生前借的書。從外表看來，她只是帶著私人物品出門而已，田中爲什麼會誤解她手上有《晚年》的末裁切書呢？原來部是久我山家的孫女告訴他的。如果她沒有說那些話，栞子小姐或許就不會在這裏被推下石階了。

「我知道你，田中敏雄先生。」

久我山寬子突然開口，低沉的聲音帶著冷笑，看來天不怕地不怕，就像是變了一個人。

我不解偏著頭。書在田中嘉雄手上時，應該是未裁切的狀態。難道是收購的久我山尚大？不，舊書店的人不可能會做這種蠢事。那麼，到底是誰——？

「我沒事，只是有點緊張……大輔纔是，你還是先去醫院比較好。」

田中敏雄伸出手，輕輕摸了摸書口。

「大輔！」

「她也是喜歡書的人吧。你們應該聊得來啊。」

（備用電擊棒嗎？）

每踩下一步，左肩就陣陣發疼。

「真裏婆婆……您有這個書櫃門的鑰匙嗎？」

她當然不會注意到——我如此心想。栞子小姐只要一談到自己喜歡的書，就會無比愉悅地說個不停。很難定論這樣到底是好還是壞，不過她通常也不會在乎聽她說那些話的人擁有多少相關知識。

撒謊是指她驕傲地宣稱栞子小姐「也曾經找我商量」這件事吧。因爲她希望別人覺得她很厲害的緣故。

久我山寬子一個轉身朝石階跑去，準備跑下階梯逃走。我勉強一踢地面衝過去，在石階的最上階追上她。

聽他這樣一說，我才注意到前面幾頁的內頁已經被工整地割開。

「我和你的感情一點也不好。」

「從此以後，我比以前更加埋首調查，也查了不少關於太宰的事情。我家書房裏那些過世外公的舊書將由我繼承……我對於那些書也仔細研究過了。在我第一次看到《晚年》的未裁切書是什麼樣的東西之後，我終於瞭解，舊書真是好東西……」

「寬子小姐就像《斷崖的錯覺》的主角一樣……爲了寫小說而認爲自己必須擁有各式各樣的體驗……」

「你不要緊吧？」

「就算如此……」

「可是……是誰割的呢？」

我想的確是。久我山寬子稍微撞到頭，意識模糊，不過沒有嚴重的外傷。我的左肩受傷了，不曉得是脫臼還是骨折，但我沒有告訴另外兩個人。

「有了喜歡的東西就會想要變得更喜歡，但是我不知道該從何著手……栞子姊，你應該無法瞭解追不上更能幹的人，是什麼樣的心情吧？你老是覺得自己不擅於說話又笨拙，除了書之外什麼也不會，但是在我看來不是那樣。你相信自己……也坦然接受沒用的自己。所以我纔會忍不住撒謊，希望別人覺得我了不起……」

走完石階，愈靠近久我山家，栞子小姐的腳步就愈沉重，臉色也莫名消沉。

「是啊……不過我不會繼續欺騙了。」

老婦的手指在半空中停住。

（假睡嗎？）

這麼說來，我們上次前往久我山家的時候，我也感覺到栞子小姐與那家人之間有一種莫名的距離感。可是她不喜歡栞子小姐的原因是什麼？

栞子小姐喘息般喃喃說道，拿在右手的柺杖開始顫抖。

「我心想，喜歡舊書的人就是會做這種事吧……做出這麼小心眼又過分的事情。我呢，反而鬆了一口氣。既然知道了這些人既不知性，人品也不高之後，我確信如果是這樣，那麼我也能夠辦到。」

我們三人被領進書房裏，久我山真裏還是和上次一樣躺在牀上。栞子小姐誠惶誠恐地開口問候，即便如此白髮婆婆也仍舊閉著眼睛沒有動靜。既然才與女兒通過電話，她應該直到剛剛都還醒著纔是啊。

我雙眼圓睜。

栞子小姐闔上書，快速收進書櫃裏鎖上，再度來到牀邊，把鑰匙遞給久我山真裏。血管突出的手伸過來。

那本《晚年》的狀態確實不怎麼好，書封很髒，也沒有書腰，什麼也沒印的書背角落還有著小傷痕。

她稍微猶豫著該不該說。

我因爲話題突然來到我身上而僵住，同時也總算理解初次在久我山家見面時，她並非在稱讚我，只是羨慕栞子小姐有了喜歡自己的男朋友，而稱讚這一點罷了。

栞子小姐垂低視線，喃喃說道。久我山寬子立刻嗤之以鼻。

沒有回應。我心想會不會是睡著了，不過栞子小姐不死心地對她說：

「我也是這樣想，但是……我覺得她總是避著我。也許是不喜歡我吧，所以我很難踏進他們家裏。」

隔著肩膀往回看，久我山鶴代在下方守護著我們。她的女兒就在她身邊，把頭埋進膝蓋裏蜷縮著。遠處的救護車警笛聲愈來愈近，準備過來載久我山寬子——其實應該還有我。

「你最好現在也去醫院吧？」

「儘管他已經擁有寶貴的殺人經驗，殺了女子的主角卻再也寫不出小說……我認爲奪走別人舊書的人，總有一天將無法再愛舊書……遭到舊書報仇的日子終將到來。」

我喃喃說。這樣豈不是本末倒置了嗎？——做到這種地步究竟有什麼意義？又沒有其他人命令她必須這樣做。

我一步步走上十分鐘前跌落的石階。走在我前面不遠處的栞子小姐擔心地頻頻回頭看，她拄著柺杖前進的腳步也不太穩，令我十分擔心。

背後傳來咳嗽聲，彷佛在催促我們已經看夠了吧。栞子小姐轉頭看向牀上，眼鏡後側的雙眼眯起。雖然不曉得爲了什麼，不過我知道她在生氣。

「你的傷看起來比那個丫頭嚴重呢。」

她的大眼睛盯著我懷中的內袋。我換手拿包包，試圖轉移她的視線。

「咦……」

「果然不是未裁切書，雖然從剛纔的照片上看不出來。」

大概是因爲我們想找尋珍貴的舊書吧。我們請看護退到隔壁房間，關上拉門。根據久我山鶴代表示，書桌上的對開式書櫃很可疑，上頭的確鎖著，我們也找不到其他附門式書櫃。

走在我旁邊的田中敏雄說道。

「該怎麼說呢……我幾乎沒有和真裏婆婆講過話。」

我終於忍不住開口追問久我山寬子。她仍然面帶微笑，拿下固定頭髮的髮夾，在她背後散開的黑髮，與栞子小姐莫名神似。

「看到……？」

我往下看著左肩，疼痛的地方擴大變得更痛了。我無法整理思緒，打定主意離開這裏之後就直接前往醫院。

她的反應與我的常識完全相反，她不是厭惡小心眼的行爲，而是覺得有共鳴嗎？

她筆直對著前方說道，就像在發誓。

「栞子姊，你說得那麼好聽，自己不也是爲了保護舊書而騙人嗎？而且現在也騙了許多人，不是嗎？」

我們沒有對久我山鶴代交待究竟發生了什麼事，她似乎早已察覺到女兒的所作所爲，還是默默接受栞子小姐說的：「之後再爲您詳細說明。」

8

「你什麼都擁有了，還交了一個連你的缺點都會包容的男朋友……你只是不知道自己贏過別人多少。」

「那是太宰匿名寫的小說吧？這種小事我當然也知道。你想要賣弄這些知識，展現與我之間的差距也沒用，我很早以前就摸清楚你的想法了。」

「我也……不能讓你和栞子小姐兩人單獨前往吧……」

久我山寬子的防風雨衣突然一閃，一口氣縮短了和我之間的距離。她的行動比想像中還要敏捷許多。

栞子小姐說不出話來。看她露出傷心的表情，久我山寬子趁勢繼續說：

翻開襯頁，左邊的「自●用」首先映入眼簾。「●」底下隱約可看見寫著「殺」字。旁邊加寫了一個「家」字。

田中不解偏著頭，不過我記得。不久之前纔看過使用「葛原」暱稱的田中與「SONOGI」對話的標籤頁面。原來那個暱稱就是她啊。

「咦？」

栞子小姐突然以嚴肅的聲音說：

我愣在原地。栞子小姐道謝後接下鑰匙，越過房間，打開書櫃的鎖。書櫃門發出吱嘎聲之後打開，在意想不到的寬敞空間裏，好幾本書橫放成堆。從我這裏看不見書背，不過從紙質一眼就能看出那些是舊書。我們想找的《晚年》就在最上面，從大小和厚度立刻能分辨。栞子小姐神情緊張地抽出那本書擺在書桌上，我和田中也隔著她的肩膀看過去。

聽到這番話，我愣在原地。真正的理由我很清楚，栞子小姐之所以提到《斷崖的錯覺》，是因爲她剛剛在車上才說過——而且作品裏被推落懸崖的女人，就像過去被推落石階的自己。

田中推落栞子小姐的原因，不就在於你嗎？更重要的是，這個女生對於栞子小姐受傷的事，一點內疚也沒有，說話的態度就像發生了什麼愉快的事情。

久我山寬子挑釁道，正面迎上栞子小姐的視線。

栞子小姐靜靜地問道。沉默了一秒鐘之後，久我山寬子點頭。

與剛纔被我拿走的那支不同，這支外型比較小，一定是藏在防風雨衣的口袋裏。她趁著我的手臂無力時，抽走我懷中的內袋。

「就是婆婆您吧。」

我不自覺睜大雙眼，看到她自由的那隻手上握著小小的黑色機器。

不曉得該說運氣好還是不好，我到最後還是沒有失去意識。石階、繡球花、夜空在眼前轉啊轉，我一邊忍受劇痛折騰，一邊摔落到石階底下。

「但是想要搶《晚年》的人是剛剛的……」

「可是呢，去年我覺得自己稍微懂了，不只是栞子姊，還有其他打從心底喜歡舊書的人……我看到你從這裏被田中先生推下去時——」

等了一會兒，對方還是一動也不動。栞子小姐正要再度開口時，她閉著眼睛，朝我們遞出了鑰匙。

「你說『看到』是指你只是看著，卻什麼也沒有做？」

這種時候我的感覺反而異常清晰，就像一年前的栞子小姐一樣。既然要往下摔，也要做好往下摔的準備。我手裏抓著內袋和久我山寬子嬌小的身軀，儘可能緊抱在胸前。

（要掉下去了。）

「是啊，這是最快的捷徑。」

「我沒關係，沒有什麼嚴重的外傷……爲什麼緊張？」

栞子小姐的慘叫聲刺進耳朵，我突然回過神來。

在玄關按了門鈴後，一位中年婦女現身。她是住在附近的親戚，久我山鶴代在醫院期間委託她代爲照顧久我山真裏。

「我相信有些人即使搶了舊書，還是有辦法逃過報仇。」

這一點與她爺爺抱持「守護人與舊書之間的連結」的主張相似。或許是我多心，感覺她像是在說給自己聽。

我必須保護書。我以左手緊緊抱著內袋，右手抓住對方防風雨衣的袖子。我原本是打算順勢閃躲，右手手腕上卻被堅硬的物品抵住，下一秒就全身被電得緊繃。

右邊貼著名片大小的紙張，標題寫著「借款一覽表」，以及人名和數字。

「……搞什麼。」

「平行線啊……我們繼續談下去也不會有共識，我會照自己想做的方式進行。」

「我正要去大學的途中偶然看見的，當時已經來不及阻止……我也想過要叫救護車，不過住在石階底下的人已經叫了。」

剛纔，久我山寬子說外公的舊書「在書房裏」。問了母親鶴代之後，她表示書房裏有一個上了鎖的書櫃，也許指的就是那個。聽說因爲她們沒有鑰匙，所以多年來一直放著不管。不過也許自己的母親知道些什麼也說不定，於是久我山鶴代替我們打手機給久我山真裏，告訴她我們等會兒要過去拜訪。

「我不會再做那種事。經由這次的事情我學到了這一點……也打算告訴警方《晚年》還在我手上並且道歉。因爲人與舊書緊緊相連，這個連結非常重要……」

「我也曾經在『神奈川舊書同好會』論壇裏和你交談過，我想你不記得了吧，我的暱稱是『SONOGI』。」

我沉浸在不可思議的想法中。這真的是七十五年前擺在太宰治本人手邊的書呢。光是我們所知道的，這本書曾經在杉尾的父親、田中嘉雄、久我山尚大的手上輾轉流離。書本身、曾經擁有這本書的太宰本人、後來擁有過的每個人身上也都有各自的故事。那一切全都彙集在這一冊。

「啊……」

我回答。我們的目的地是久我山家，栞子小姐無論如何都堅持要在今晚找到久我山尚大遺留的舊書。田中敏雄也說想要看看自己爺爺原本持有的太宰自家用《晚年》。

「拜託您……我無論如何都希望能夠在今晚確認完畢。不管這扇門能不能打開，我想明天警察都會找上門來。」

「寬子小姐喜歡的不是舊書，而是希望成爲喜歡舊書的人，所以想要搶走我的《晚年》，是這樣嗎？」

「想要搶走我的《晚年》的人——」

她牽動臉頰乾笑，並帶著這個表情，終於對上栞子小姐的視線。

「我是爲了多瞭解舊書，才上那個論壇，不過我常遇到難以忍受的情況。有很多喔，難以忍受的事。」

我想這一切的發生僅僅數秒鐘，我們在腳步不穩的地方糾纏，我搶回了包包，她立刻用身體衝撞我的胸口，我癱軟往後一仰，以單腳腳踵爲重心，抓著對方一起橫飛在半空中。滿布雲層的夜空在眼前展開，無可依靠的背部噴出冷汗。

「你比我懂得更多知識，動腦速度快，長得又漂亮……每次見面我總是在想——這個人擁有我想要的一切。栞子姊，你不曾向我借書吧？我曾經向你借過書，但是所有書都是你先擁有、先讀過，你沒有注意到吧？」

「寬子小姐恐怕只是遵照婆婆的指示行動罷了。婆婆以轉讓那個書櫃裏的舊書爲條件，讓寬子小姐獨自策劃並且執行一切。我說錯了嗎？」

我突然想起久我山寬子說過的話，她說過外公的舊書「將由我繼承」，表示那些還不是她的東西，只是有人說好了要讓給她。這種情況下，能夠與她約定的人，也只有外婆了。

久我山真裏接過鑰匙後，再度恢復原本的姿勢，閉上眼睛。

「……我不知道。」

她以沙啞的聲音乾脆否認。栞子小姐的表情變得很嚴肅。

「寬子小姐提到這裏那本《晚年》時，曾說：『在我第一次看到《晚年》的未裁切書是什麼樣的東西之後，我終於瞭解』。但是，那本不是未裁切書。寬子小姐連這件事都不知道，該不會婆婆您連一次也不曾讓寬子小姐親眼看過那本書，頂多只給她看過手機拍的照片吧？」

對了，田中給我看過的那張照片很模糊，畫質無法分辨是不是未裁切書。

「那麼，拍照的人是……？」

我問栞子小姐。老實說每次開口，我的肩膀就好痛，但是現在要問的事情比較重要，疼痛什麼的無所謂。

「當然是婆婆。她會使用手機，也會使用電腦，也懂得和寬子小姐視訊對話……啊啊，這麼說來——」

栞子小姐神經質地豎起一根手指。她真的相當生氣。剛纔還說見到對方會緊張，現在卻毫不膽怯地追問著。

「在那個論壇上告訴田中先生我有《晚年》的人，也是婆婆吧？因爲不管是那個時候或是現在，寬子小姐都沒有看過《晚年》的未裁切書。」

我也一直覺得哪裏奇怪，的確，「SONOGI」如果是久我山寬子的話，栞子小姐被推落之前，她應該就對《晚年》相當熟悉。而那個對話中的「SONOGI」對於未裁切的初版書，卻是說：「我也曾經見過那本書。」

「那個帳號是兩位一起共用，或是婆婆請寬子小姐幫忙申請的吧。」

久我山真裏的雙眼不知何時已經睜開盯著天花板。我還注意到另一件重要的事。如果「SONOGI」是這個人的話，那麼告訴田中敏雄文現里亞古書堂有《晚年》的人，也就是她——她就是讓栞子小姐捲入事件的始作俑者。

「……婆婆。」

栞子小姐站著，朝牀上探出上半身，強行與老婦人的四目相對。亮澤的黑髮遮住了表情，所以我無法看清楚。

「剛纔寬子小姐和那邊那位大輔一起跌下石階了……她現在人在醫院。」

很明顯地栞子小姐邊咬牙切齒邊說話，穿著深藍色襯衫的肩膀微微顫抖。

「他們很可能會因爲您做的事情，像我一樣身受重傷啊！大輔也是、寬子小姐也是！他們可能會死掉啊！」

「……真像是爺爺會做的事，不是嗎？」

「我已經快死了……即使我沒有做錯什麼，也見不到下一個秋天了。」

她的聲音突然變得含糊不清。

但是，沒有人繼承舊書店，所以藏書成了我的東西……那些寶物除了我以外，沒有人知道。當中應該也有從那位田中嘉雄手上買來的《晚年》未裁切書……」

她閉上雙眼，皺著眉頭。她果然知道田中嘉雄，一開始還裝傻。

好一陣子沒有任何人開口。栞子小姐吐了一口氣，抬頭挺胸，似乎想要稍微找回冷靜。在一旁觀看的我倚向附近的書櫃，現在已經連站著都覺得痛苦了。

久我山真裏開始發出安穩的鼾聲。與此同時，我的力氣也盡失，在劇痛中跌坐在地上，視線逐漸變成一片黑。最後，栞子小姐呼喚我名字的聲音聽來彷佛來自遠方。

她大概真的快睡著了吧，聲音像是從夢境與現實的縫隙之間傳出。

田中小聲說。我默默搖頭，我希望親眼看到結果。應該再一下子就結束了。

栞子小姐問。我拚命保持逐漸稀薄的意識，這件事我一直很好奇。

「不行。」

「你的《晚年》可以給我嗎？」

接下來的事情，我就不記得了。

這一點是好是壞，我無從判斷。不管怎麼說，田中嘉雄就是這樣懦弱又體貼的人。

最後，她一字一字開始說起。

「他無法下手撕破並扔掉舊書……即使要把書交給可恨的人。」

「但是我一翻開內頁才發現不是未裁切書，有一部分已經被割開了。」

「……小栞。」

「我想是前任的持有者田中先生。」

「他爲什麼要做這種事？」

「……有件事情我一直很想做。」

田中敏雄以只有我能聽見的音量小聲說。

原來是這樣——我隱約心想。喫盡苦頭的田中嘉雄賣掉自己真正在乎的舊書時，順便對久我山報了一箭之仇。

「您爲什麼要做這種事？」

「那個作品集是太宰的起點……可以聞到明顯的青春香氣。我希望自己能夠在晚年體驗到這一點之後再死……」

「……你快去醫院吧！」

田中敏雄驚訝地反問。

「我希望一邊拿著刀子割開書頁，一邊閱讀太宰的《晚年》未裁切書……久我山死的時候，我心想這個願望總算可以實現了。那個人自己收藏著一批專屬藏書，打算只讓他決定的繼承人看到而已。

「……這樣啊……真可惜。」

「什麼事？」

「割開書頁的人是誰呢？」

「他來賣書的時候，出了點狀況……似乎故意在當場把書頁割開。久我山很生氣，因爲這樣一來價值就降低了。」

「我很想一邊割開《晚年》的書頁，一邊閱讀到最後……讀完後，我想在那天死去……我想把它當作是人生的最後一本書。」

栞子小姐問了與剛纔質問孫女時同樣的問題。老婦人眼瞼底下的眼球緩緩移動，房間裏一片死寂。

栞子小姐一瞬間緊咬住嘴脣。是因爲怒火無處發泄或是鬱鬱寡歡？還是受到其他情緒襲擊？——最後她靜靜搖頭。

「……死了又如何？」

我第一次看到她對母親之外的人釋放出這麼多的情感。久我山真裏似乎被她大喊的音量嚇到了，最後又慢慢恢復面無表情，她閉上原本睜開的雙眼。

「我爺爺？」

嘴裏發出細微的聲音。