序章

台版 转自 宅之预备军@轻之国度

六年前的那一天，我沿着北镰仓的坡道往下，步履蹒跚地走在铁路沿线的小巷中。

短袖的白色衬衫被汗水溽湿，紧紧黏附在背上。烦人的蝉声不绝于耳，随处可见的绣球花还来不及凋落，夏天就已随着梅雨结束而来临。

对于不爱冲浪的当地居民而言，夏天并不是个令人高兴的季节。虽然由比之滨和江之岛海岸的海水浴场都已经开放，不过，附近的国高中生却不太爱在这一带的海边戏水、游泳，因为观光客多到人山人海，浪潮涌起之时还会呈现出奇怪的污浊色彩。

我是位于半山腰上的县立高中二年级学生。那一天虽然是星期天，但我为了要拿回不小心忘在学校里的教科书，所以才刚从学校离开，准备踏上回家之路。由于错过了一小时才一班的公车，所以原本搭乘公车上下学的我，只好转往JR车站的方向。这道路狭窄又三面环山的镰仓，有些地区的交通还真是不便到令人匪夷所思的程度。

右手边可以看见北銾仓车站的月台，这个月台非常地长，而且只有一边有验票口，所以必须走上长长一段路才能进到站内。

而左手边则是成排的旧式建筑，家家户户庭院里栽种的树木都相当高大繁茂、绿意盎然。

或许没什么人知道，或是即使知道也不太留意——在这条小巷里有一家旧书店。

这幢经过岁月洗礼的木造建筑甚至连店名都不曾挂上，仅仅在店门口放了一个以风力转动的老招牌，上头的字迹龙飞凤舞地写着「旧书收购、诚实鉴价」。因为有点生锈，所以转不太动。

当我正要通过这家不知店名为何的书店门口时……

料想不到的事情就在此时发生了，木框拉门喀啦喀啦地被拉开，一名年轻女子从门中走了出来。

年轻女子穿着无袖的白色罩衫加上蓝色长裙，一身朴素的装扮；以大麻花辫扎起的长发盘在后颈上，白皙的肌肤衬得水汪汪的黑色眼眸更显明亮，直挺的鼻梁下有一双薄唇。

她的年纪应该比我稍微大一些吧，外型和我认识的所有人都不像，是个会让人不由得停下脚步多看一眼的美女，但看来不像是令人难以亲近的冰山美人。她将嘴唇噘成小鸟般，发出嘶哑的声响：

「嘶——嘶嘶——嘶——」

我花了一些时间才明白，原来她在吹口哨，看来似乎是个不太灵巧的人。

她从老旧的木造房屋中拉出一台小小的置物车。看起来像是旧书店的员工，正准备开店。

她连眼角也不曾瞥向呆站在二芳的我，专注地将置物车推到定位。置物车上立着一个草率写着「百圆均二的木牌，看来似乎是用来摆放特价书籍。

正当她打算回到店内时，目光突然停驻在看板立牌上，发出了「咦」的一声轻响，并以手掌推了一下钢板，招牌带着叽叽嘎嘎的声音转动起来，转到「旧书收购、诚实鉴价」的背侧便停了下来。

「文现里亚古书堂」

我稍微思索了半晌，才察觉这应该就是书店的名字吧！原来这不是一家没有店名的书店。她带着跃动般的轻盈步伐回到店内，直到最后都没有发现呆站在一旁的我。

在此，我还是先写个前言稍加说明。

对于没有任何行动而任机会流逝的自己，我并不觉得有何奇怪。能够妥善掌握相遇契机的人，应该是拥有特别才能的人。凡人大概就只会选择默默地经过，而我也只是和凡人一样，采取最普通不过的行动罢了。

不过，即使到了现在，有时候我还是会不禁想像——如果当时我走进那家店，和她变得熟稔的话，不知道会演变成什么情况。或许，我的人生在那一瞬间起，就会变得有所不同吧！

彷彿被埋在书中一样，她正在翻阅着一本很大的书。眼镜下圆睁的杏眼闪耀着灿烂的光芒，即使从我站的地方也能看得一清二楚。她时而微笑、时而用力点头，一刻也不曾安静。

流转于人们手上的旧书，除了书中的故事之外，书本身也拥有自己的故事。这句话虽然是引用别人所说的话，但是我觉得非常有道理。只不过，如果要再加以补充的话，就是那些「故事」不见得都是美丽的，或许也有着令人不由得想要别开目光的丑恶内容，就和这世上存在的所有事物一样。

我就这样搭上横须贺线返回家中。

那么，首先就从这个故事开始说起吧。

这家店应该是由一位头发花白的中年男子独自经营才对，难道是请了大学生来打工吗？

这是一个关于旧书的故事。关于一些旧书以及围绕在这些旧书旁的人们的故事。

（真的很喜欢看书呢。）

在幽暗的店内看书的那道身影，如同一幅画般深深烙印在我的脑海里。直到穿过铁路进入验票口、站在月台上的时候，我好几次都想再回到那家店向那位女生攀谈，但结果还是不了了之。

我将手伸到拉门上，但终究还是放弃地垂下手。问她这些事又能怎么样呢？看书这件事根本就与我无缘，这是我拥有的「体质」。我带着低落的情绪离开店门口，缓缓地往车站迈步而去。

这就是所谓的浑然忘我吧，虽然看起来有点奇怪，但我还是第一次见到看书时表情如此生动、如此乐在其中的人，真是让我羡慕不已。到底在看什么书呢？什么内容那么有趣呢？

算了，这种假设根本毫无意义，继续想下去只会没完没了而已。

（那个人是谁？）

我的名字叫五浦大辅，今年二十三岁。和我有关联的旧书——自然就是《漱石全集》了。

我不由自主地靠近「文现里亚古书堂」，从拉门上的玻璃偷看幽暗的店内。在书架的对面有一个堆满书本的柜台，从书籍堆成的山谷间隙中发现了那位女子的身影。