背取男爵數奇譚

梶山季之（KajiyamaToshiyuki）

1930-1975年。出現於現在的首爾。廣島高等師範學校（現在·廣島大學）畢業後，1953年到達東京。一邊在當國語教師和經營咖啡店等的時候，在同人雜誌「新思潮」上發表作品。週刊雜誌創刊熱潮期間作爲領頭人活躍着。1962年「黑色的試駕車」付梓，在此之後繼續刊行着暢銷書。從娛樂小說到社會派報道留下的作品涉及許多方面。

第一話 戀愛場景一氣貫通

一

……那個晚上也是，我順着出版紀念會的人流，到了銀座的酒吧和數個友人一起魚貫而入，說着些葷段子惹着女招待笑着，奢侈喝着酒讓老闆娘的眼睛都眯了起來。

確實是從傍晚開始，下起了小雨，客人變少了，店也閒了起來，所以多少的，有了一點像是像是我們佔領了這酒場一樣的感覺，所以也不是沒有一點得意忘形的感覺。

同伴裏的一人，是個一旦喝酒，如果不唱歌就不會罷休的男子，他取過店裏準備的麥克風，開始唱起最近纔剛剛發售的，一個出生於夏威夷的名叫West·林的歌手演唱的『早晚』的第一節，然後就在他要唱完的時候。

一個人——像是五十四、五歲的樣子，一隻手撐着蝙蝠傘走了進來。

「這裏是，會員制嗎？」

雖然是向經理問的，但是我還是聽見了。

我看着這個人。

<啊嘞？是在哪裏，見到過的人嗎？>

我這麼想到，不禁緊張起來了。

到底是什麼在時候呢，我回溯過去的三年之間，雖然和那收取追徵金的一千七百萬円的稅務局的人的很是相似，但是聲音不一樣，也沒有戴着眼鏡。

<難道，是新劇演員的……>

雖然這麼想，但那個人是有着半白頭髮的，他比我所想的演員更加有風格。

我沒有立刻想出來。

<結果。是在哪裏，是在什麼時候，看到過的人呢？>

我這麼冥思苦想着。

有着名爲文人的職業，我看到過各種各樣的人。

「還是那樣，現金主義的喝酒嗎？」

然後他眼中閃着輝光。

這樣談心着。

「基酒是，杜松子酒嗎？雖然也有龍舌蘭酒的……」

他說道

坐上出租車，然後我被邀請到的地方是，位於北青山的公寓的三樓——在其中的被分爲三個房間的一角。

但不知道爲何是這樣失望的口氣，他偷偷的小聲在說着。

如此詢問到。

他客氣的說道。

我的內心，這樣不滿着。

總而言之，Sedley·雞尾酒所使用的酒，是不能帶有顏色的，必須要是透明的酒纔行。

「那個是我的生活信條啊」

我坦白到，然後他苦笑着。

只有同伴們，在吵鬧的時候對於被招呼進來的客人，表現的就像是突然飛進來一樣。

想起來了。

「哎呀，飛黃騰達，真是恭喜了」

在酒吧裏經常有爲了來誇耀自己的身份的，而把名片到處發的客人，那是蠢貨的做法，我這麼想。

<兩個房間……如果要買下的話，在這附近差不多要兩千萬円的吧？>

身高，要說的話應該算是長的吧。

那紳士，在我們佔據的雅座旁邊坐下。用熱毛巾擦着手，

我是酒吧侍者，對於那個Mr·Sedley來說，

當時，我還是二十歲左右，那個人物是三十七、八的樣子，蓄着鬍鬚，戴着中折帽，Snake·Wood的手杖一直都夾在腋下。【Snake·Wood：應該是雕着蛇的木手杖】

「如果是作爲小說家的您的話，我度過的這生涯，能對這奇特的道路給與理解也說不定啊……」

然後我。

「噢！是在個時候的……在櫃檯裏工作的男子啊，就是你啊！」

一般在這樣的場合都是帶着譏諷的，是不想認輸呢，還是有各種各樣的感情在裏呢，但在Mr·Sedley的聲音裏，絲毫沒有那樣的感覺，反而這話讓我受到了一種清爽的祝福。

這麼笑着向我伸出手來想要握手。

但是對於店來說，這是個難能可貴的客人。

然後這書籍，作爲笠井菊哉的戀人，生活的意義，成爲了讓她就算傾家蕩產也不後悔的東西……。

一直都是現金非常乾脆的付賬。

「在店裏工作的時候……老闆娘以下的人都是，到底，那位的職業究竟是什麼呢……這麼判斷着哦」

眉毛雖細但很濃，雙眼皮，鼻子十分挺拔。

我在廁所裏站着，一邊放着尿，不久就考慮好了。

杜松子酒什麼的，和伏特加，或是名叫燒酒的透明的酒混合起來，然後倒在冰上……是這樣奇妙的組合。

那個東西，就是書籍。

他——笠井菊哉把這叫做是“寶庫”。

而那其中的人種（失禮！）涉及到了各種方面，現職的總理大臣也有，右翼的巨頭也有，全學聯的鬥士也有，不良·流氓也有……但也是有各種的。【全學聯：日本上世紀的學生運動團體】

我在數十年前，對這稍微有點奇怪的客人，並不是絲毫不關心的。

聽到了這樣的詢問，

「也是啊。今天晚上……我也十分高興哦。不管怎樣，追了十多年的戀人，今天終於追到手了啊」

「是這樣啊。實際上，我也無法判斷啊」

「如果可以的話，到一家店裏，只有我們兩人來聊聊可以嗎？」

<啊！是那個人！>

所以對於其他人來說，看上去就只是個在喝水的客人而已。

但是，是否應該通告自己的姓名，我在躊躇着。

經理他應該是這麼判斷的，雖然真是會員制，但又是下雨，而且客人也少，對方的服裝也很堂堂。

他回答到。

在新宿的酒吧的時候雖然是那樣，他決不是那種會談及身份的人。恐怕，從他到這店裏來的情況來看，我想和往常也並沒有什麼改變吧。

嘴脣，雖然有點病態的褪色，但卻表明了他意志的堅強，緊緊抿成一字。

「那麼，要到哪裏去，我來帶路吧」

<明明擋回去就好了的！>

我從廁所返回。

對Mr·Sedley自己上前去報上名字，然後暢敘久別，就這麼在心裏這麼決定了……。

「稍微麻煩一下。請換上拖鞋」

我試着說道。

<嗯唔！從那以來都十七年了……。慢慢的，這Sedley·雞尾酒的名字也滲入酒吧的世界裏了啊！>

「不，還是來我所住的公寓吧，如果可以的話那真的是不勝感激了」

外表，男子漢似的凜然。

但是，那透明的酒的配比率，根據基酒用是什麼是不同的。

名字是『Sedley』。

「啊，沒有那樣的事情。請進，請進——」

服裝，沒有絲毫空隙，不知道噴的是什麼香水，但並不讓人討厭，噗的一下衝進鼻子飄着淡淡的香氣。

記得我當時這麼在想着。

然後他點的訂單，是在雞尾酒上也沒有記載着的，很奇妙的雞尾酒。

「是啊……您是？」

但是因爲我這衝動性的決意，而把這個人物坎坷的生涯能在這裏公佈出來了。

我這麼搭話到，然後那個人。

我說道。

那還是在昭和三十二年的時候，我還是個文學青年，是當時在新宿名叫『No-No』的小小的酒館，作爲打工的酒吧侍者在工作的時候，每個月一次可以看見的常客。

大致上是，每個月消耗的名片從一百五十枚，到二百枚這樣的，每個名字和臉不可能全部記得起來……這麼說是實情。

我聽到了那點單，

當然，我也並沒有什麼異議。

「抱歉打擾一下，您在以前，到過新宿名叫做『No-No』的酒吧嗎？」

這麼打着招呼。

中年男子的一般花白頭髮而茂盛的頭髮。

我，懷念起來了。

指甲，剪得很短而且磨過，雖然沒有留鬍子，但是仍然具備着名叫威嚴的東西讓人感覺很穩重。

……不是也沒忘記嗎。

但是其實，不止是這樣的，在臥室更裏面的地方——面對着道路向北方向的部分，我想應該有二十疊大小，是放置了防火設施的特別的房間。

我把現在的職業和筆名通告了出來。

然後對方，搖了搖頭。

在進入大門的時候，應該說是客廳兼接待室一樣的感覺。

他點着喝的。

想來，人與人之間的關係，還真是奇妙的東西啊。

不管是怎樣的名片，對於店的經營者來說，都是無法信用的……。經營者能信用的是金錢，付錢的客人就是誠實的。

對方告訴我說。

我這樣佩服着。

但是，那實際上真的是非常強烈的東西。

我暫時離開了同伴們，到他的座位上去聊天。

在把下一個房間的大門打開的時候我看來看，這好像是作爲的臥室。

我試着問道。

而且，在這寶庫中所收納的東西讓他的人生如同發狂一般，並且還不可思議的成爲了支持他的生活的唯一財源。

「Sedley·on·the·Lo！」【原文セドリー·オン·ザ·ロックス，其中セドリー是後文有提到意思應該是自創詞這裏取的是一般譯法，Lo是液氧，同時書名的背取日語是せどり】

恐怕，是自己設計的，我想命名也是，但是絕對不是爲了擺明身份，或是姓名什麼的，在No-No裏，我們把他稱呼爲Mr·Sedley。