第二章 江戶川亂步《少年偵探團》

1

離開來城慶子的家之後，我們馬上就回到了筱川家。

行經小袋坂途中的西洋風格咖啡店前面時，我曾開口問她要不要進去坐坐，她卻十分抱歉地拒絕了我。她說前幾天剛結婚的堂姊要來家裏拜訪。筱川家的停車位上，的確停放了一輛陌生的小型自用車。

我回到位於大船的家，回顧今天一整天發生的事。一開始思考的是來城慶子的委託——尤其是金庫的內容物，我設想了各種可能性，不過等我回過神來時，發現自己在想的對象竟變成了栞子小姐。

我仗恃着她的允許、她對我的依賴，而變得有點越界。當接下來夏天來臨時，就是我們相遇滿一週年。我很早之前就決定好要和她發展成什麼樣的關係。從她提到「道謝」的樣子看來，她或許多少也察覺了吧。

正在思考這林林總總之際，栞子小姐打了電話到我的手機上。她說來城慶子送來了關於鹿山明的相關「資料」。她似乎很希望儘早讓我看看，於是我說我現在就過去吧，她則回答「如果不覺得累的話」。不管我累不累，我都覺得再和她碰個面談談比較好。

我再度騎着小綿羊前往位在北鎌倉的筱川家。太陽已經完全西沉了，氣溫變得很冷。

我在亮着燈的玄關按門鈴，就聽見筱川文香說：「我沒空開門，你自己進來。」大概正忙着準備晚餐吧。

一打開門，不出所科，我聞到了淡淡的熱湯香味。看樣子今天晚餐要喫日式料理。印象中曾經在哪見過的老舊男用拖鞋整整齊齊地擺在玄關泥土地上。看來就算不是表姊來訪也可以確定有客人。

「……不管怎麼說，姊姊還是從媽媽那裏得到了《Cracra日記》啊。別說書了，媽媽連一張字條都沒留給我耶？我覺得她太奢求了！」

我聽見從廚房傳來的聲音。還以爲該不會姊妹兩個又在吵架吧，就聽到有個男人的聲音附和道：「或許是吧。」到底是在對誰說這麼私密的家務事？

「我只在這邊提喔，昨天有個住在雪之下的人到我們店裏來，說想要見筱川智惠子女士……媽媽她，現在人好像在日本。總之我希望她至少能夠回來露一下臉。我雖然也很想說說她，不過她十年前離開後就沒再回來，即使想要生氣也想不起她的長相了……啊，五浦先生，姊姊在二樓等你。」

我脫下鞋子，到廚房看個究竟。文香正站在餐桌前磨山藥泥，有個身材矮小的男人坐在旁邊椅子上，臉上帶着難以言喻的表情剝着四季豆的筋。

他的平頭上有皺紋，目光炯炯有神，年紀大約將近六十歲，在皺巴巴的紅色襯衫外頭穿着釣魚愛好者常穿的尼龍網背心。

「……你在做什麼？」

我一出聲，志田便抬起頭。這位住在鵠沼橋下的背取屋兼無家可歸者，也是我們店裏的常客。話雖如此，我還是第一次在主屋見到他。

「這兒的小姐找我來的，說要清理掉那些重複的書，如果有我喜歡的，可以便宜賣給我。」

這麼說來，現在二樓的藏書才整理到一半。志田腳下有個防水材質的揹包，裏面塞滿了文庫本。志田擅長的領域是絕版文庫本。他剛纔一定都待在主屋的倉庫裏選書吧。

「……然後，我們稍微聊了一下，志田先生就說既然都來了，就幫個忙吧。」

「哎，聊聊天順手做嘛。我也常常受到這位姑娘的照顧。」

「纔沒有那回事！根本就是你一直在聽我抱怨而已啊。」

「哦，這樣啊。」

文香皺眉。

「嗯……大概啦。」

「最近沒有……只是前陣子有點小摩擦，不過那件事情已經解決了。」

「他的年紀比來城女士大上許多呢。」

「咦？……嗯，條理分明。」

「呃……」

「謝謝……我就不客氣了。」

「對了，有件事情我想問問……你們最近和一人書房的老頭髮生什麼事了嗎？」

鹿山義彥、直美的年紀與來城慶子相仿。父親交往的女性與自己同年，肯定令人很不愉快。

「我不用了。等一下要去網咖洗澡。」

我再度翻了翻擺在榻榻米上的橫線紙。鹿山明的基本資訊全都寫在上頭了，就像徵信調查的結果報告書一樣。但是，不管怎麼說——

「咦！既然這樣，你用我們家的浴室洗澡吧。雖然洗澡水有人用過了。」

注意到我的視線，志田替我說明。

「我是這麼認爲。」

「……這本啊，因爲封面很罕見。書名有擺上《黑貓亭事件》出版的版本只流通了一段時期。」

（1928～2010）　　　　（1958～）

走出廚房，我一邊煩惱着一邊走上樓梯。

紙上寫着比白天提到的更詳細的內容，讀過之後會更清楚。

「我跟你提過我的……『體質』嗎？」

「大概吧。而且啊，我今天早上拿書去賣時，他特別羅唆，問些像是那個叫五浦的大個子不曉得怎樣了、這家店有什麼客人上門、店裏的大姊最近有沒有做啥怪事云云……」

「這樣啊。既然如此，到底是怎麼回事啊？」

說着，她把一個大型褐色信封拿給我。

我想起田邊邦代說過的話——總之，我只想按照小慶的願望處理。

「開始在雜誌上連載時，原本預定要死的角色，結果到了最後還是活着……諸如此類的情況經常發生，因此調查單行本上訂正過的地方也很有意思喔。這麼說來，他的出道作品也是故事主幹的內容有誤，直到晚年才訂正。話雖如此，這並非因爲只有亂步沒注意到……」

「在辻堂。老闆是一個難相處的老爹，不過書店很不錯喔。你們家大姊不也挺常去捧場的？我在那兒碰見她好幾次。」

「……不，沒關係。」

「不好意思，讓你跑了好幾趟。」

最後還寫着鹿山明對於亂步作品的評價。

（1902～1981）　　　　　　　　　　　　　（1959～）　　　　　┣———鹿山涉

數字是出生年分與死亡年分。現在鹿山家有四人。來城慶子的情人鹿山明生於一九二八年，八十二歲過世。

我考慮了一會兒。這個禮拜負責做飯的人不是我。和我住在一起的媽媽說過會工作到很晚。

「還有一點。說要把生平整理在紙上送過來的人，不是寫下這些內容的當事人，而是妹妹邦代女士。來城女士可能不只給過妹妹縝密的指示，還促成了我們的談話。」

「那麼，她委託我們去鹿山家找鑰匙也是……」

我從信封裏拿出好幾張寫滿字的橫線紙。那是白天看過的、來城慶子女士的字跡。上頭清楚寫明瞭鹿山明的經歷。第一張紙上畫了一張譜系圖。

「五浦先生，你忙完姊姊的事，要留下來喫飯嗎？要的話，我就多準備一份。」

只是因爲並非不是每個人都能夠了解，所以不想告訴別人。知道這件事的人只有家人和交情較久的朋友而已。

「不，沒什麼……我沒有特別隱瞞。」

「咦？」

突然聽到這名字，我大喫一驚。

長大後，鹿山明進入國立大學就讀。畢業後協助父親的事業。幾年後，他成立學校法人，成爲成功的綜合專校經營者。校名我乜聽過。校本部位在橫濱，搭乘東海道線電車時可看見那所學校。我以前唸的高中，每年也有不少人進入那間專校就讀。他還經營了國高中一貫制的私立學校和私立大學等。

我很驚訝。因爲這事我第一次聽說。

我仔細閱讀了鹿山明的生平。愛知縣名古屋市中區出生，與父親總吉相同。上面寫着：「總吉從事過人力車車伕、旅館工作人員、攤販等許多工作，一家子很貧窮。但是，一九三三年，父親帶全家前往東京，成立橡膠產品製造公司，事業成功後，生活變得很安定。」也許是來城慶子個性的關係，這些文字內容顯得冷靜，甚至冷淡。

佐智　　　　　　　鹿山直美

「是的。我猜想，全都是她姊姊的意思……其實剛剛過來的邦代女士說她已經聯絡上鹿山義彥先生，告訴對方關於我們的事，並且約好了明天傍晚碰面。」

「……我想，現在可以先別擔心一人書房老闆的事。下次見面時，我們再請教來城女士吧。」

「本格推理，具體來說是什麼樣的小說？」

（1906～1950）　　　　（1988～）

2

「喫完後再去不就好了？」

「折價券的使用期限快到了。最近大衆澡堂愈來愈少，想洗個澡都找不到地方。我收拾好就要走了。」

我回應。感覺自己的模糊概念變成了文字。

我一邊聽着他們聊天，一邊不斷瞄着志田揹包裏露出來的文庫本。橫溝正史的《本陣殺人事件黑貓亭事件》（角川文庫）。我認知中《本陣殺人事件》是部有名的作品，原來這本也絕版了嗎？

「與軍方做生意則是創業之後的事了吧。」

兩人互相微笑，露出皓齒。我不曉得他們感情這麼好。筱川文香的溝通能力之高，無論什麼時候見識到都讓我驚訝。明明只是偶爾才顧店，但搞不好她和所有常客都很親密。

栞子小姐輕聲說。我拿起下一頁。

「那個人曉得志田先生經常到我們店裏來嗎？」

「那家店在哪裏？」

就在快說到忘我的時候，她彷佛注意到自己的離題，說了句抱歉又看向橫線紙。不，把話題導向無關內容的人是我。

我想起來城慶子筆談時的模樣。她寫字速度十分緩慢，我不認爲她這麼快就能完成這份「報告書」。

上了二樓後，栞子小姐坐在榻榻米上等着我。身上的法蘭絨厚襯衫和針織裙看起來就像是家居服。

「啊，你沒辦法看書，對吧？我不曉得你是體質還是其他什麼原因，不過如果你想繼續這份工作，最好處理一下。」

她的視線沒有離開我，一直專注聽我說話。或許是剛洗好澡的關係，她的臉頰和鼻尖明顯泛紅。反而是我的視線一直不斷到處遊移。

（1932～1998）　　　　（1960～）

「我也這麼覺得。」

是沒錯啦——我話還沒說完，不解地偏着頭。

她點點頭，以側坐的姿勢靠過來。

「對了，大輔先生，你對於這些內容有什麼看法？」

「沒關係……打擾了。」

他喜歡《兩分銅幣》、令心理測驗》、《D坂殺人事件》等早期的本格推理短篇，不太喜歡《蜘蛛男》、《吸血鬼》這類通俗的長篇作品。最愛《非人之戀》、《押繪與旅行的男人》這類幻想、怪異風格強烈的短篇作品。

「別那麼客氣。志田大叔呢？」

志田拿着四季豆，手指着文香。她像是迴避手指一般將下巴對着天花板說：

內容還提到，在他過世前一年，甚至「因其從事教育活動多年，深受各界肯定，而獲政府頒發表揚勳章」。目前由兒子義彥擔任校長。

這麼說來，我記得那家店有不少絕版文庫本。志田經常光顧也沒什麼好奇怪的。

「這樣啊……」

「我也忘了是什麼時候聽小姑娘說的。」

我突然想起來城慶子家裏那本貼着一人書房標價單的《犯罪圖監》。她很可能也與那個老闆認識。莫非這次的委託也與他有關係？

「如果你想看的話，我可以借你。」

文香拌着山藥泥和生鮪魚肉塊，一邊問。看樣子今天的晚餐應該是鮪魚山藥泥蓋飯。想不到一個女高中生會做這道菜。

栞子小姐點頭，豎起食指。

「我是很早之前聽姊姊說的。對不起，莫非這是祕密？」

「什麼啊？他爲什麼要問這種事？」

這個人也算是名人吧，無論怎麼看都是個認真的教育家，很難想像他會在別墅養情婦。最後一張紙上寫着鹿山家及其經營之學校的地址和聯絡方式。鹿山家的主宅就位在藤澤市的大鋸。

「也就是說……來城女士早就準備好鹿山明的生平簡介了？」

《蒲公英女孩》遭竊已經是好幾個月前的事情了。犯人已經找到，書也奉還了。從那件事情之後，我們再沒見過那個老闆。

「到底是怎麼回事呢……？」

鹿山總吉　　　　　　　　　　　　　　　　英美

我大致瞭解他的感覺。雖然不曉得自己會不會拒絕，不過如果是我，大概也會猶豫。志田剝掉最後一根四季豆的筋後，起身離座。

「不過，內容只有這麼多，如果是寫字很快的人……嗯？」

┣———鹿山明　　　　　　鹿山義彥

房間裏飄蕩着洗髮精或沐浴乳的香氣。我想起她妹妹剛纔說「洗澡水有人用過了」。我在她面前盤腿坐下，告訴她志田剛說過的話。

「我也一頭霧水，所以問了他，不過那傢伙向來不會坦率回答……實情是怎樣？你們和那個老爹發生過什麼事嗎？」

「事實上部分亂步早期的作品，以現在的角度來看，嚴格來說也算不上公平。獨特的構思和描述方式是亂步的優點，不過他似乎不擅長處理細節的邏輯，以及架構故事。」

「……或許太條理分明瞭？」

「原來如此。」

「志田先生，你經常去一人書房嗎？」

「欸？你不知道嗎？那兒離我的窩很近，而且因爲那家書店願意高價收購懸疑和科幻文庫本，所以我常去。」

「你的邀請我很開心，不過這可不行啊。年輕小姑娘家的洗澡水，我怎麼洗得下去。你說對吧？」

我搖頭。應該是長篇小說吧。似乎很難將整本看完。

阿初　　　　　　　　　　　　　┣———┫

今天一整天聽到過好幾次「本格」兩字，不過我只有些模糊概念，不清楚具體的意思。

「這個詞很難簡單定義……意思是指以合乎邏輯的方式解決有線索的謎題，以誠實的形式提示線索，也就是強調解謎過程公平性的推理小說。」

「這個是大約一個小時前，邦代女士拿過來的……我們離開雪之下的房子還不到兩個小時。就算我們離開後，來城女士立刻動筆，你不覺得寫得太快了？」

（好驚人的經歷啊。）

這麼做未免太強人所難，手段也太高明。她一直策劃着讓我們見見鹿山家的人嗎？

「這一切，你不覺得奇怪嗎？」

她明明可以直接委託我們去鹿山家拿鑰匙就好了。究竟有什麼原因必須耍這種手段？

「我不清楚情況，不過……我想唯一可以確定的就是她無論如何都想要打開那個保險箱。總之，對於那兩個人，我們最好別掉以輕心。」

「……你覺得那個保險箱裏擺了什麼？」

不曉得什麼時候，我的上半身也探向前，隱約能夠感覺到眼前的她散發出的體溫。

「與亂步育關係的珍貴物品——這個說法如果是真的，我想應該不只是古書吧……很可能有特殊遺物或親筆寫的稿件。這樣的話，市價至少超過百萬日圓以上。」

「那麼貴……這麼說，你心裏有底了？」

「……大輔先生，你在來城女士家裏時拿了《江川蘭子》，對吧？」

她突然改變話題，我不解地點點頭。

「拿了……那本也是小說嗎？」

「是的。昭和五年到昭和六年，與當時的偵探小說作家們以接力方式發表的共同小說。第一個執筆者就是亂步，故事名稱當然也是由亂步訂定。小時候父母親遭慘殺的美少女江川蘭子，長大後沉溺在歡愉及暴力的世界，歷經坎坷命運的故事。

這個企畫可說是一種遊戲，不過當時坊間發行了不少以這種合作方式完成的偵探小說。其中以《江川蘭子》的執筆陣容尤其豪華。第二個執筆者是橫溝正史，其他還有夢野久作、甲賀三郎、大下宇陀兒、森下雨村……」

剛剛纔看到橫溝正史的名字。當然，就是創造出金田一耕助的作家——我記得是這樣沒錯。

「江戶川亂步與橫溝正史是好朋友嗎？」

「當然。江戶川亂步一開始在朋友介紹下認識了橫溝正史，後來力勸他寫偵探小說的也是亂步……可說是替橫溝正史提供了出道的契機。年輕時，橫溝正史也擔任過雜誌編輯，有段時期還是亂步的責任編輯。直到亂步過世爲止，他們彼此間的來往長達四十年。」

「原來如此……」

我完全不曉得，原來創造出明智小五郎的作者，與創造出金田一耕助的作者關係如此深遠。

「……然後呢，那本書怎麼了？」

「亂步的初版書之中，最貴的就是《江川蘭子》了。」

「沒、沒有。」

不是因爲生氣，而是對於自己的感情沒能夠傳達給對方的輕微絕望，以及自己之前對「謝禮」雀躍不已的無地自容，在腦海中複雜地交纏在一塊兒。

注意到屋裏有客人，她驚訝地低頭鞠躬。大概是義彥的妻子英美。我們兩個起身準備打招呼時——「不用。」義彥伸手製止，說：

栞子小姐問。

「當、當然。請……放心……」

「……在鎌倉那個房子裏收集那麼多舊偵探作品的人，真的是我父親和祖父嗎？」

「呃，大輔先生？」

「然後呢？我聽說你們是來找鑰匙的？」

她手按着豐滿的胸口，像是鬆了一口氣。我的眼睛不自覺地跟着她的動作。

我稍微瞭解狀況了。看過這棟宅邸就能明白，鹿山家的人擁有相當雄厚的資產，我原本以爲他們與來城慶子會爲了分財產而起糾紛，看樣子並沒有。

之前我們曾經兩個人單獨出去過，不過這還是第一次先說了這是約會。之前我一直躊躇不定，是因爲她曾說過：「不會和任何人結婚。」既然她已經清楚表達過想法，我認爲自己只會被拒絕。

栞子小姐充滿春意的淺色外套翻飛。

「你不知道里頭是什麼卻願意幫忙嗎？但是，爲什麼舊書店要處理這件事？」

「爲什麼突然親自碰面了呢？」

我的背後飆出冷汗。我這才發現自己以爲那本書知名度很低，就什麼也沒考慮地亂碰。難怪那本書差點落地時，唯獨栞子小姐一個人慘叫。

「獎金……你看嘛，我從以前就一直麻煩大輔先生陪我去許多地方，最近還麻煩你幫忙整理主屋……啊，不過，獎金沒辦法給很多……」

「狀態很好的話，可以賣到上百萬日圓……既然她們能夠把那麼稀有的舊書隨手亂放，表示保險箱裏應該有更貴重的物品。」

「我總不能拒絕病得那麼重，甚至遺受傷的人吧。」

「……真是氣派的房子。」

「……我想，田邊女士大概也不清楚那本書的價值吧。」

鹿山義彥淡淡地說明。這時房門突然打開，一位短髮女性探頭進來。年紀大概比義彥略小，身上穿着同款式的毛衣，我想應該不是約好的。

我的語氣變得超乎想像地生硬。她像是嚇了一跳，睜大鏡片後頭的雙眼。

他低語，伴隨一聲嘆息。我終於見到這個男人出現普通人的反應了。

對方以唾棄的語氣說出名字。

「您……拜訪過銾倉的來城女士家吧？」

若是平常，我早就說「你這種說法聽來不像是稱讚」了，不過今天的我舌頭轉不過來。昨天晚上自己說出口的哪些畫留下的後續效應，讓我不曉得該採取什麼態度纔好。我說：「你考慮看看。」卻忘了自己每天仍舊要和她一起工作。

「她似乎一直以爲我這裏有鑰匙和密碼。一知道不是這樣，她似乎很不知所措。我說姑且會幫忙找找鑰匙就離開了，可是……」

鹿山義彥回答：

在玄關按下黃銅的門鈴後，她拄着柺杖，抬頭挺胸。與視線等高處的細長窺視窗打開，出現戴着金屬框眼鏡的男人雙眼。他眉間深刻的皺紋表達出他的情緒。

「然後呢？保險箱裏面到底放了什麼？我只聽說是與江戶川亂步有關係的珍貴物品。」

「我是鹿山義彥。別站在這裏談，請進來。」

即使嗜好不同，對於家人的情感不會改變——一般來說應該是這樣。

「啊，沒事……『答謝我』是指什麼？」

不愧是長年生活在此的人，那椅子看起來就像爲他量身打造的。

「明天小文可以幫我們打烊，所以我打算傍晚去鹿山先生家走一趟。大輔先生呢……？」

隔天，我們比約好的時間早了一點抵達鹿山家。

「謝謝你。我剛纔看了地址，距離車站有點遠，而且那一帶似乎有不少斜坡，還在擔心不曉得該怎麼辦。我會好好答謝你，所以……怎麼了嗎？」

3

「今天……只有我們前來拜訪。」

「咦？我會負責開車，當然。」

「我做這些事情不是爲了得到謝禮。」

「不需要什麼獎金……」

「啊，是的。」

「老公……哎呀。」

「他們是鎌倉那邊來的，很快就忙完離開了，你什麼都不用做。」

栞子小姐小聲稱讚道。

來城慶子半年前接受過手術。符合我們聽說的情況。

房裏沉默了下來，我提心吊膽地開口：

「不過，這次的事情解決後，你願不願意和我出去呢？不是謝禮……而是約會。」

他連眉毛都沒動一下就這樣對妻子說。對方似乎明白他的意思，再一次客套地鞠躬，便關上門。想想前因後果，不難了解他們爲何有這種反應。看樣子這個家的人真的都很討厭來城慶子。

「獎金。」

我的腦袋瞬間一片空白。

「好氣派的房子……很像《少年偵探團》系列裏會出現的建築……」

「啊啊，舊書店的人。田邊女士呢？」

「關於這個部分，我沒聽說……」

「大約值多少錢？」

「討厭，我沒告訴你嗎？」

鹿山家位在寧靜丘陵地的半山腰上，錯綜複雜的道路盡頭。下了廂型車的我們因爲充滿裝飾的鐵門及紅磚門柱而瞠目。石板小路一路蜿蜒到樹林間，從這裏看不見建築物，可見建築物的佔地有多麼廣大。

「令尊……鹿山明先生，呃，過去經常光顧敝店……因爲這個緣故，來城女士委託我們幫忙破解密碼……」

「說起來，我根本沒聽說過那棟房子的存在。父親猝逝後，我們看到遺書也很驚訝。家裏的人大家反應都一樣。似乎只有父親的顧問律師老早就知道一切……」

她氣若游絲地喃喃說。我等着她的回答等了一會兒，她卻沒說要去，也沒說不去，只是呆然僵在原地。總之，我認爲我已經表達自己的意思了。我也已經沒有退路了。

栞子小姐似乎和平常沒有兩樣。開口問她「你真的有考慮嗎？」又很寄怪，所以我只能暫時觀察她的反應。

我忍不住仔細盯着栞子小蛆的臉看。她說得彷佛事不關己，不過筱川姊妹的確符合這情況。姊姊是重度「書蟲」，而妹妹卻幾乎對書不感興趣。話雖如此，她們並沒有因此感情不睦。這麼說來，妹妹勤快地照顧受傷的姊姊這一點也很相似。

「呃……我們是受來城慶子女士委託前來的筱川和……」

「聽說是昭和初期一位美國建築師蓋來當作自己家的。幾年後，被我祖父買了下來，不過還留下不少戰前的傢俱。」

仔細想想，來城慶子住的房子也有一定規模。其擁有者鹿山明自己住的房子自然不可能小到哪裏去。我們等一下要見的人是真正的豪門一族。

（別說書了，媽媽連一張字條都沒留給我耶？）

鹿山義彥反而害怕身爲「教育家」的父親多年來包養女性的事情爲世人所知。繼承父親成爲校長的這個男人，想必有許多地方必須費心注意吧。

我身旁的栞子小姐點頭點得有些遲疑。一下子扯到私事，她似乎猶豫着不知道該在哪個時間點開口。

窺視窗關上後，安靜了一會兒。我以爲就要這樣子一直等待下去之時，堅固的大門緩緩打了開來。

「就算怪人二十面相出現也不奇怪……」

大概是受到影響的關係，我很順口就問出這個問題。「啊。」她張開雙脣。

「結果，事情依照遺書進行。對我們來說，那個人的存在公開了也會很困擾……也希望你們把這些情況考慮進去。」

「我已經跟那個人說過，我們家裏沒有她要的鑰匙，也不曉得什麼密碼。父親對於這件事，連一個字也沒提過。我們對那個保險箱沒興趣，也建議她們找廠商來自己想辦法打開就好……她爲什麼不照做呢？」

我站起身大步走出房間，走下樓梯，幾乎快要跌向前。

「不知道……」

剛纔筱川文香的話，仍雷猶在耳。爲什麼真的沒有留下任何東西給她呢？難道只因爲二女兒不看書，和自己、和栞子不同，所以怎樣都好嗎？

「這、這樣嗎？」

她也是粗魯地把《江川蘭子》塞進書架上，雖然對我的笨手笨腳不耐煩，卻沒有驚恐。如果她知道價值的話，早就因爲那場意外臉色大變了。

音量小到我都覺得自己沒出息。哎，如果說「我不想要獎金」就是撒謊了。畢竟平常薪水也不是很多。

對了，那對姊妹也說過：「可是直到前陣子，他們都不願意。」表示見面是最近的事。

聽到她叫我，我抬起眼，發現栞子小姐的臉比剛纔更靠近了。現在的距離近到讓我難以對焦。我很清楚她只是說話說得太專注，沒有其他意思，但還是忍不住握緊了擺在膝上的拳頭。

「走吧。」

栞子小姐沒有看着對方的眼睛，縮着身體回答。大概是鹿山義彥的態度落落大方，他們兩人的互動看來就像老師在罵學生。

「地震過後，第一次去……在那之前只有在電話上談過。」

終於看見建築物了。那是棟兩層樓的大型西洋宅邸，白色石壁在紅褐色瓦片陪襯下格外引人注目。外觀雖然美麗依舊，不過似乎已經有相當的歷史了，就算被指定爲市或縣的文化遺產也是不足爲奇。

栞子小姐陶醉地嘆息。

田邊邦代提過，她跟着來的話，情況反而會變得很複雜，所以不過來。光是看到對方的表情這麼不悅，就能夠明白田邊女士的決定或許沒錯。雖說他看到我們也是同樣的臉色就是了。

她不自然地扭着雙手手指。動作很可愛，可是看着這舉動的我，只覺得心底泛起寒意。

「最近半年左右，對方不再找我們談什麼，我正覺得奇怪，問了我們家律師後，才知道他曾經多次有事前去拜訪，對方卻都不在家。當時大概已經住院了吧。」

我和栞子小姐被領到充滿夕照光線的起居室。

一個長臉厚脣的乾扁男子站在那兒。從他鬆垮的下巴、稀疏的頭髮判斷，年紀大約超過五十歲。身上作工精良的毛衣與打摺長褲看來很普通，不過因爲太工整，總有種虛僞的感覺。讓我想到百貨公司男裝部門的假人模特兒。

事先說好了我們可從旁邊的側門進入，因此我們從那兒踏進鹿山家。

「我沒有見過他們兩位……不過，根據敝店的顧客名冊，上頭的確留着鹿山明先生的名字和鎌倉的地址……呃，不好意思，請問您不知情嗎？」

很遺憾，我家老闆在這種時候還是會結巴。大概是無法放心吧，鹿山義彥的眉頭再度深深皺了起來。

不曉得爲什麼，義彥眉間的皺紋消失了。他伸手按着太陽穴，茫然朝下看着茶几邊緣一帶。

「……約會。」

「你考慮看看。」

「……啥？」

「或許吧。畢竟也常聽說舊書收藏家的家人，對於舊書一點興趣也沒有。」

氣派的傢俱看起來每件都是古董，老實說讓人無法安心待在這兒。我們坐在雙人座沙發上，鹿山義彥也在正對面的單人椅上坐下。

她說話還是一樣結結巴巴，不過說得簡單易懂。沒必要連幫忙打開保險箱之後，可以收購藏書、看看保險箱內容等一一交待。

「這樣啊……」

他會不情願地與我們這兩個陌生人談話，或許也是不希望刺激來城慶子，所以沒有拒絕。

「……因爲她擔心如果裏頭的東西有個什麼萬一……」

鹿山義彥輕輕搖頭。雖然聽不太出來，不過隱約能夠感覺到他對來城慶子的同情。

「請問……您調查過來城女士的經歷和家人嗎……？」

我想起昨晚栞子小姐提過，必須留心來城女士姊妹倆的行動。她也想收集關於她們兩姊妹的資訊吧。鹿山義彥似乎抓不着這個問題的企圖，不過回答沒有太猶豫。

「調查過了。她是宮城縣人，有一個妹妹和一個外甥。父母親在二十年前就過世，家裏也沒有算得上親戚的親人……這些事情你們不清楚嗎？」

「……她、她沒有提到自己的事……呃，爲了找出密碼，我希望多瞭解一點來城女士的事情……如、如果方便的話，您能否告訴我鹿山明先生與來城女士認識的經過呢？」

她的態度依舊低調，不過問題卻相當大膽。鹿山義彥的表情變得苦澀——但是，或許是注意到即使迴避問題也沒有意義吧，於是他癟着嘴開始說明：

「……那位女士不是在富裕家庭中長大，上大學也是靠領私人獎學金。那個提供獎學金的財團理事就是我父親……學生畢業時會舉辦聯歡會，理事也會參加，聽說他們就是在會上認識的。她原本似乎有意繼續上研究所，打算成爲研究員。」

「研究員嗎……」

「聽說她專攻近代大衆文學……特別是初期的偵探小說。當然也包括江戶川亂步。」

那類型的聯歡會，話題很自然會提到學生的專攻。結果雙方就在意想不到之處找到同好了。

「我從我家律師那兒聽說，他們剛認識的前幾年，只是定期會碰面、聊聊興趣而已。父親請她喫飯，或是介紹打工……他也經常爲其他年輕人做這些事。他天生就喜歡照顧別人……」

鹿山義彥說到這裏停了一下，像在搜尋記憶似地抬高視線。

「那位女士研究所畢業後當上講師，不過光是這樣似乎不夠生活，還兼差打工。結果弄壞了身體，失去工作，連住的地方都沒有，於是父親讓她住進鎌倉的房子……這已經是二十五、六年前的事了。」

「……鹿山總吉先生過世之後，對吧？」

栞子小姐說。我想起那張譜系圖。二十五、六年前的話，大約是一九八五年左右，當時鹿山明的妻子仍然在世。

「對。進出鎌倉房子的人只有我父親。一開始他只是僱她管理房子和藏書，結果……嚴肅的父親終究是個男人。」

他摻雜苦笑的聲音中也帶着失望。對於鹿山義彥來說，父親原本是他的驕傲。他的失望也是由尊敬所生吧。

「……您的父親他是否對家人提過亂步呢？」

「不，完全沒有。」

鹿山義彥果斷地否認。

「不傀是舊書店的人，真清楚。你說得沒錯。我家沒有其他像樣的娛樂，所以反覆閱讀了很多次。」

原本說得起勁的義彥突然回過神來，閉上嘴。他咳了一聲，再度靠回沙發裏，恢復剛纔不悅的表情，彷彿重新戴好面具。

真的有必要按照順序說明嗎？或者只是爲了確保看到書房而採取的拖延戰術呢？不管是哪個原因，我都認爲她很了不起。

鹿山義彥一臉錯愕地說：

「我從參觀來城女士家裏書庫時，就覺得很不可思議……爲什麼那兒只有亂步寫給一般成人看的作品呢？」

呼——鹿山義彥吐出一口氣，似乎想要平息自己的不耐煩。

「事到如今，詳細情形也無從得知了。也許是職業關係，他擔心在外名聲不好聽。亂步寫給一般成人看的小說有很多殘忍的描述吧？將年輕女子的屍體分屍、埋在石膏裏做成裝飾等等……」

我們聽着義彥的說明，進入書房。裏頭比想像中更寬敞，天花板也很高。左有牆壁都是訂做的書架，正面的窗戶前擺着與房門同樣顏色的大書桌。進入這裏的人，勢必會與坐在書桌前的主人面對面。入口旁邊擺着待客的沙發茶几組，似乎與一樓的一樣。這房間的佈置讓人不自覺聯想起校長室。

「父親幫我收集了全套。去了書店好幾次纔買齊，共有二十五、六本。即使是那種程度的內容母親也覺得太刺激了，所以沒有給什麼好臉色……因爲父親是江戶川亂步的書迷吧。」

我一如往常地問道。栞子小姐從百葉門一邊走向書桌一邊回答。

對方眯起雙眼，明顯擺出警戒的態度。

她彷佛順便一提般地這麼說。

「……是的。」

話雖如此，他的兒子現在卻仍完整保存着整套POPLAR社出版的全集，我覺得要說不符合形象，兒子也不輸給老爸。

「因爲父親是這樣的人，所以我們家對於小孩子的娛樂也相當嚴格。即使用自己的零用錢也不可以買漫畫，也幾乎不讓我們看電視。准許我們閱讀的只有偉人傳記、百科全書，還有父母親挑選的兒童文學而已。」

「那麼，您也玩過少年偵探團遊戲羅……」

我記得來城慶子提過他是「愛書，開朗，喜歡惡作劇」的人。與現在聽到的說法完全相反，簡直像另一個人。爲什麼會有如此大的差別呢？

「客觀的評價另當別論，收集過去愛看的作品很合理吧？鹿山明先生成爲亂步書迷的契機，很有可能是因爲《少年偵探團》系列。」

「版權頁……這些每一本都是鹿山先生少年時代出版的版本，沒有其他版本了。因此我想您的父親是專程爲了您而買下這套全集。」

「咦……」

「……請讓我看過書房後再行解釋可以嗎？我想按照順序說明比較清楚。」

一邊說着，他一遍離座站起，低頭看向仍坐在沙發上的我們。

「……原來如此。」

「……您在所有書上都寫了名字嗎？」

「那些小說的風格與寫給一般成人看的小說不同，有什麼奇怪的？這點有那麼重要嗎？」

「……前面幾冊經常翻閱呢。」

當時，亂步的《怪人二十面相》熱賣，於是開始在雜誌上連載寫給成人看及寫給兒童看的兩種作品……戰前最後在雜誌上連載的作品是寫給成人看的長篇小說《幽鬼之塔》，而連載結束於昭和十五年（一九一〇年）……」

「你怎麼知道？」

「因爲父親買後半套給我時，我已經上國申了。」

書架上有許多歷史、教育相關的書籍。我看到一整排的《日本思想體系》和《明治文化全集》。其他還有人名辭典、外語辭典、點字及手語相關資料等——大多是符合菁英教育家形象的內容，不過我注意到幾乎看不到個人的嗜好。這裏就像圖書館的書櫃一樣。

「對不起，看完了。大輔先生，可以放回去了。」

「可是，爲什麼必須藏在其他房子裏呢？」

一變成書的話題，栞子小姐突然抬起頭，口齒清晰地說話。與剛纔的她簡直判若兩人。

「在那之前，我想先問問你剛纔在確認什麼？」

「這麼說來，只有《少年偵探團》系列例外。」

義彥轉開視線，想了一會兒，終於不情願地點頭。

「鹿山先生這個世代的人，閱讀的應該是POPLAR出版的《少年偵探：江戶川亂步全集》，對吧？」

我再度開口問義彥。他的表情變得比剛纔更嚴肅。

鹿山義彥突然想起後說：

「不過，我準備升上國中的時候，就不再玩那些遊戲了。」

「閒聊就到此爲止吧。總之，請你們告訴那位女士鑰匙沒找到。」

4

「只有這間房間幾乎維持父親生前的樣子……我話先說在前頭，這裏沒有鑰匙。我們也姑且找過一遍了。」

一聽她這麼說，也只能讓她看書房了。義彥輕啐了一聲，先一步走了出去。她則拄着柺杖隨後跟上。

鹿山明的書房位在二樓，從房門開始就與其他房間不同。漂亮的房門上有橫長的嵌板裝飾，紮實又沉重，栞子小姐一隻手打不開，必須由我幫忙推開。

「這不是廢話嗎？所以我才問你這是怎麼回事啊。」

「我們知道鹿山明先生他『在戰爭前讀了雜誌連載的小說，因此成爲亂步的書迷』，對吧？但是，他出生在一九二八年……昭和三年。能夠閱讀小說，最快應該也要到昭和十幾年。

「我們甚至不曉得他喜歡閱讀偵探小說。在家時，父親多半待在書房裏，不過那兒別說亂步了，連一本小說都沒有……他嚴肅又沉默寡雷，這樣說有點失禮，不過他是個無趣的人。至少在我看來是這樣。」

「有兩件東西想麻煩您讓我們看看。看過之後，我們就會離開。」

「這是整塊檜木打造的門。小時候常常因爲門很難打開而喫盡苦頭，不過父親很喜歡。裏頭的傢俱也全都用檜木打造。」

「在這間房子的話，讀起來一定很有臨場感吧。好羨慕！好像怪人二十面相真的會出現一樣……」

她環視起居室，說了和剛剛一樣的話。我擔心對方會不會因此生氣而嚇出一身冷汗，沒想到他卻愉快地探身向前說：

栞子小姐小聲爲我說明。她的說明內容比平常簡潔，八成是顧慮到旁邊抱着胳膊的鹿山義彥吧。他看來比剛纔更不愉快了。哎，這也難怪——他剛剛雖然答應了栞子小姐的要求，但誰知道他什麼時候會改變心意。

這回我選了《魔法博士》、《惡魔人偶》、《二十面相的詛咒》如法炮製。這幾本的外皮比較接近我小時候見過的《少年偵探團》。拿着無線電的小孩插圖旁邊大大地寫着「鹿山義彥」。這麼說來，其他書封上似乎也有署名。

「令尊在這間宅邸的藏書只擺在這裏嗎？」

真奇怪——我心想。

鹿山義彥稍微放鬆了表情。

「哎，好吧。那套書應該一直襬在置物間的書架上。其他呢？」

「所有人也都會閱讀嗎？」

她得到了她要的答案，卻沒有任何解釋。

「如果您手上還有的話，我想看看那套POPLAR出版的《少年偵探：江戶川亂步全集》。」

我對鹿山義彥說，希望多少能夠緩和現場氣氛。

「不，主要是母親的教育方針吧。母親生長於高階軍官家裏，一方面也因爲是長女，因此家教相當嚴格，所以母親管教小孩也很嚴格……哎，既然父親對母親的做法沒有發表意見，表示他也是同樣看法吧。哪知道他居然藏了那麼多自己喜歡的偵探小說。」

「好的。」

栞子小姐沉默了一會兒，終於苦惱地搖搖頭。

書櫃擺在四腳電視機旁，櫃上是成排的江戶川亂步着作，以及舊百科全書和英語會話教材。書背上的標誌的確有蜘蛛和西洋頭盔兩種，並未看見我熟悉的笑容面具——黃金假面標誌。

我忍不住插嘴。我從剛纔就對這一點感到不解。

「那裏沒有任何一本《少年偵探團》系列等寫給兒童看的小說。那間房子的收藏品之中，正好少了那些系列作品。」

「你從剛剛開始在調查什麼？也差不多該告訴我了吧？」

語氣聽來冰冷，不過聲音聽得出他還能剋制自己。我稍微鬆了一口氣。

她的一隻手要拄柺杖，於是我點頭。

「從冊數看來，您的父親只買了亂步專爲少年而創作的小說吧？封底是不是蜘蛛標誌和西洋頭盔標誌兩種都有呢？」

鹿山義彥提高了音調，似乎已經快要忍耐到極限了。栞子小姐沒有受到影響，輕聲開口：

義彥叮囑道。栞子小姐看向書架。

「有件事想要確認一下……很快就會結束了。」

他還沒說完，栞子小姐已經打開百葉門。裏頭似乎是收納空間。栞子小姐拄着柺杖將上半身探進去，到處檢查。最後，終於把百葉門關上。

「他應該也可以把書擺在這個家裏啊，而且他甚至瞞着家人……」

看起來蜘蛛標誌的書背是系列前半，西洋頭盔標誌的書背是後半。前半的書都變得破破爛爛，後半的書比較完好，我依序抽出蜘蛛標誌的《怪人二十面相》、《少年偵探團》、《透明怪人》，翻開版權頁。

栞子小姐驚叫。這種情況對於從小就能夠閱讀各種愛書的她來說，簡直就是地獄。的確，光是想像就教人快要窒息。

他顯然打算趕我們離開。但是，葉子小姐沒有退讓。她的開關似乎還開着。

「但是……我記得他喜歡『初期的本格推理短篇』吧？他似乎對亂步的這類作品評價很高不是嗎？他不是討厭寫給兒童看的作品嗎？」

即使如此，我還是無法理解。這個家裏連亂步以外的小說也一本都沒有，未免太極端了。我相信一定有其他原因。

「我想看看令尊的書房。」

「……用餐完畢後，直到睡前爲止，幾乎都待在這間書房裏。他會在這裏工作，也多半在這裏與熟識的客人會面。」

「再說，我也很難想像家父會收藏《少年偵探團》。比起他喜歡閱讀寫給成人看的小說，更不符合他的形象。」

「……這些是標誌換成黃金假面之前的版本。」

「大輔先生，你能不能幫我拿幾本下來，讓我看看版權頁？拿有蜘蛛標誌的。」

「家妹常常擅自拿走，所以我氣得寫上自己的名字。我當時也還是小鬼。我要她絕對不準碰我寫了名字的書……話說回來，你們還沒看完嗎？」

「當然。我是團長，妹妹和鄰居小孩是團員。我們在院子裏挖了好幾個陷阱，預防怪人二十面相來襲，還被母親痛罵了一頓……」

沒有人提過這件事。我記得那份「報告書」中也沒有寫。

我把《二十面相的詛咒》放回原本的位置。栞子小姐轉頭面對鹿山義彥，彬彬有禮地行禮。

「果然每一本都是昭和四十年代前期（一九六五～一九七〇年）的版本……大輔先生，也幫我拿幾冊西洋頭盔標誌的版本下來。」

被稱爲置物間的房間就位在宅邸角落，是一間面向北方的潮溼小房間。裏頭擺滿了覆滿灰塵的傢俱和彷佛博物館纔會出現的老電器。每一樣都看似可賣出不錯價錢的古董——會這麼想的我顯然就是個平凡的小老百姓。

「……請。那邊已經整理過了，裏頭是空的。」

「什麼意思？」

「可以看看裏頭嗎？」

「看什麼？」

「……理由是？」

「沒錯，我曾經想像怪人從窗外偷窺，或是找到不可能存在的預告信。」

「那是……您的父親禁止的嗎？」

「謝謝您的協助……那麼，接下來前往令尊的書房。」

「我和妻子經常借來查資料。父親生前就常說可以自由閱讀……怎麼了嗎？」

栞子小姐在角落的百葉門前停下腳步。

我試着回想，注意到的確沒有我也知道的《怪人二十面相》、《少年偵探團》系列。如果擺在書櫃上的話，應該會有印象。

「令尊經常待在這裏吧？」

「啊，原來如此。」

我終於瞭解。昭和十五年時，鹿山明也才十二歲。

「閱讀寫給成人看的小說稍嫌太早……啊，不對，或許凡事總有例外……」

她說到一半，自己也發現了。我忍住笑意。這個人也是一個從小就看寫給成人看的書的「例外」。

「……呃，那個，請問我可以打開抽屜嗎？」

她對鹿山義彥這麼說。他露出一副「隨便你」的態度輕輕揮手。栞子小姐一一打開抽屜確認內容物。

過了好一會兒之後，她才繼續剛纔中斷的話題。

「……因此我想到，他不是不喜歡《少年偵探團》系列，應該說這是他最愛的作品，因此將它們擺在自己家中某個……隨時能夠拿到的地方。」

我想起擺在置物間書櫃上的《少年偵探：江戶川亂步全集》。

「那麼，就是我們剛於看到的POPLAR社系列嗎？」

聽到我的話，義彥皺起眉頭。

「別開玩笑了，那套是我的東西，不是父親的。」

「是的。那一套是鹿山先生的。」

栞子小姐毫不猶豫地贊同。

「POPLAR社出版的全集太新。如果很早之前就成爲書迷，收藏應該更舊……很自然會想到他收藏了其他出版社出版的單行本。」

「咦？其他出版社也有出嗎？」

我還一直以爲是同一家出版社出版的。

原本低着頭的栞子小姐看了我一眼後微笑。看樣子接下來要進入正題了。今天一整天在她身上感受到的困窘，不曉得什麼時候已經煙消雲散。向她請教書的事情，果然很愉快。

「是的。最早的單行本是戰前的講談社版本……還有戰後光文社出版到《鐵人Q》爲止、共二十三本的《少年偵探：江戶川亂步全集》最爲有名。我認爲這兩個版本的其中一套，或是兩個版本都在這棟宅邸的某處……」

「這個家裏沒有那種東西。」

我突然想起在來城慶子家書庫中看到的合成樹脂黃金假面。小說中出現的物品存在於現實當中，這就表示——

不可思議的感動一點一滴湧上心頭。我已經很久沒有被人這樣盡情盛讚了。我沉浸在飄飄然的喜悅中，她開心地對我進一步說明。

當時因爲「打賭」的關係，我必須按照栞子小姐的要求，陪她巡遊各家舊書店，最後來到一人書房。當時老闆不在，有位中年女性坐在收銀臺前。

栞子小姐吞吞吐吐地把情況解釋了一遍，說我們因爲來城慶子的委託，想找出保險箱的鑰匙和密碼，爲此，我們正在調查鹿山邸內是否存在某個地方．藏着與亂步有關的東西。

「一郎，你回來……哎呀，很抱歉，我們已經打烊了。」

一人書房位在辻堂車站附近一處寧靜的角落。我們把廂型車停在書店附近的路旁後下車。由於早已過了營業時間，門上掛着準備中的牌子，不過店內仍亮着燈。從對街隔着玻璃，可看到一位身穿圍裙的女性正拿着雞毛撣子清理後側書架。身形嬌小清瘦，長髮在背後紮了起來。她雖然告訴哥哥要加班，不過工作看來不是很忙碌。

「……請看這個。」

「一人老闆也許知情。」

「這是什麼？」

「呃，那個……我們是文現里亞古書堂的人……現在方便請教您幾個問題嗎？正好有些麻煩事……」

我雖然不清楚那些書是不是藏在祕密書櫃裏，不過至少可以確定一定存在於某處。

「大概是我國中一年級或二年級的時候……我記得和附近朋友在外頭玩耍的妹妹就戴着和這個一樣的徽章。因爲那個特殊設計讓我覺得很怪……爲什麼我沒注意到那是BD徽章呢……我明明那麼喜歡那個系列。」

「事實如何還不清楚……不過我很難想像她會完全不知情。再加上還有BD徽章。」

「……很可惜，我沒有線索能夠提供。」

「愚蠢透頂，又不是亂步小說的情境。再說，不可能有人特地做出這種東西吧。」

「不知道……只是猜猜。」

「是的……如果只是擺在某處的話，或許會被發現。但是，如果是小心翼翼地藏在某處，情況又如何呢？比方說，藏在祕密書櫃之類的地方。」

「家父幾乎不和我說話。他不是會疼愛女兒的人……就算父親在哪裏做了祕密基地，也不會告訴我吧。既然哥哥也不知道，我想現在應該沒有任何人知道。」

我不自覺轉向她。

他不屑地冷笑，這個想法的確很突兀，我卻無法全盤否定。既然鹿山明先生不是普通的亂步迷，也許反而樂於製作這類機關吧。就像喜歡閱讀《少年偵探團》的孩子會在宅邸的庭院裏挖陷阱一樣。來城慶子也說過自己的情人「喜歡惡作劇，有時像個少年一樣」。

原來如此——我心想。井上一個人經營，所以叫做一人書房。哎，雖然僱用了青梅竹馬的女性當兼職店員。既然他們小時候一起玩少年偵探團遊戲，也許兩人都是亂步迷。

「……特別禮物？」

「……也許去客人家裏收購圖書了。」

「你有什麼想法？」

「是的……其實我們剛纔也和您的哥哥鹿山義彥先生談過話……」

「家妹工作的地方是舊書店。剛纔我也說過吧，有個鄰居小孩以前經常和我們兄妹倆一起玩少年偵探團遊戲……他長大後，辭掉上班族工作開了舊書店。你們或許也聽過——」

她突然微笑起來，露出雪白牙齒。那張笑臉與其說是年輕，不如說看來有點稚氣。她給人的印象本來是沉着穩重，不過或許這個樣子纔是原來的她。哥哥義彥也說過她「像個孩子一樣」。

我無法判斷她是否扯謊。「這樣啊……」栞子小姐點點頭，繼續說下去。她看來已經稍微習慣與鹿山直美說話了。

「就是位在辻堂的一人書房。」

「鹿山直美女士也許知道些什麼。畢竟她在那裏工作。」

栞子小姐點點頭。什麼東西果然是這樣？

「夠了！」

她語帶興奮地說——呃，我也看得出來是BD啊。

「啊！」

「我也想找出證據，所以纔會進行搜尋。」

他小小聲地說。

「BD徽章。這個設計也很棒對吧？」

我問坐在副駕駛座的栞子小姐。從昨天志田的話聽來，我原本一直覺得一人書房的老闆——井上也許和這次事件有關，沒想到關係居然如此深遠。

我和義彥靠近書桌。那是金屬製的圓形徽章，上頭的「BD」兩個英文字母化成圖案。

「最早是昭和三十年（一九五五年），連載《少年偵探團》系列的雜誌《少年》製作來當作抽獎贈品。那一次大獲好評之後，之後的各種企畫附錄或贈品都會附上，甚至後來還可以郵購了。不同時期的設計各有些許不同，不過我想這一個徽章應該是贈送給購買單行本讀者的特別禮物。」

「是的。昭和三十年代（一九五五～一九六四年），光文社出版的《少年偵探：江戶川亂步全集》的單行本中，每一本都附有一張兌換券。集滿三張就可以獲得一個免費的BD徽章。」

「……咦？」

「咦？這麼說來，我們應該見過鹿山直美才對啊，就是去年秋天時。」

「應該是吧。」

「這麼說來，我原本正想問那是什麼意思？」

「嗯，是啊。真懷念。」

鹿山義彥立刻否定。

「……鹿山先生擁有至少三本光文社的單行本，對吧？」

栞子小姐點點頭後，突然正色。

「這個也是促銷或宣傳用品嗎？」

栞子小姐睜圓了眼睛，驚訝和喜悅在她的臉上蔓延開來。

5

「就住在這裏。離婚後搬回孃家了。」

我想起亂步的話。話雖如此，現在作夢還太早。在現實世界裏，我們有必須思考的事。

根據哥哥的說法，鹿山直美過去嫁到位在關西的日本和服店，三年前離婚後就回到孃家來了。從那之後便一直在一人書房打工。他們與鄰居井上家似乎是長年的世交了。

「父親過世已經一年了，如果那些書擺在某個地方的話，應該早就被人發現了纔對。」

「B是BOY，D是DETECTIVE，也就是少年偵探團的簡稱。這是少年偵探團的徽章，也是這系列作品中經常出現的小道具。光是這個小道具就有許多用途喔。」

「什麼時候？」

「你認爲那個徽章是她的父親給她的嗚？」

既然這樣，也就無怪乎那位女士閒得發慌了。可能要等老闆從某處人家帶回舊書，她才能幫忙整理。

我打從心底感到佩服。同樣是厲害，她並非像我一樣「只是猜猜」，而是透過手上的一點點線索，慢慢靠近藏書。一般人看不見的東西，只要是對於古書擁有卓越洞察力的她，或許就能看得到。

鹿山義彥停頓了一下，說出書店店名。

「鹿山明先生對家人隱瞞了所有與亂步有關的事物。如果保險箱的鑰匙也和《少年偵探團》的單行本一樣的話……」

（塵世是一場夢，夜裏的夢纔是現實）

「我提過亂步成爲作家之前，曾在幹駄木的糰子坂經營舊書店對吧？店名叫作『三人書房』。因爲那是亂步與兩個弟弟，三個人一起開的書店，才取了這個名字……我想一人書房的店名就是玩這種語言遊戲。」

「如果方便的話，我也想請教令妹一些問題……請問她目前住在哪兒呢？」

義彥不耐煩地打斷。

「你們是來找我的？」

總而言之，井上不在店裏或許算得上幸運。那個男人不可能給栞子小姐好臉色看。稍早沒有打電話到書店裏，也是怕如果接電話的人是老闆，八成才報上名字就會被掛斷。

離開鹿山家後，我們再度坐上廂型車，前往辻堂。鹿山義彥幫我們打電話到鹿山直美的手機，但或許因爲正在工作，電話沒有接通。猶豫了一會兒，我們決定直接前往一人書房。

「她不管到了幾歲仍像個孩子。今天也出門去打工了。她說可能會加班……她的工作跟你們也有點淵源。」

「呃，我的意思是……這是什麼徽章？」

我們打開門，女士轉過頭來。長臉和哥哥義彥很相似。細長的眼睛也讓人印象深刻，臉上有着她這年紀會有的憔悴。的確是我們之前在這家書店見過的人。

「鹿山明先生瞞着家人的興趣……以及來城女士的事情也是。雪之下的房子裏不是有購自一人書房的舊書嗎？」

「我記得曾經看過這個……在很久以前。」

栞子小姐指着位在書店旁邊、月極集團經營的停車場。雖然不曉得井上開什麼車，不過那兒的確空了一個停車位。

「你所說的一切都只是想像，你有什麼證據證明家父擁有舊版的《少年偵探團》？」

「您的意思是？」

「您說過沒有找到鑰匙，對吧？」

我在腦中整理她這段話。既然那個特別禮物出現在鹿山明使用的書桌裏，這就表示——

她淡然地說：

她從拉開的抽屜裏拿出一個小東西放在桌面上。

我問。

鹿山明他們如果是一人書房的客人，這關係可就意外複雜了。而兒子義彥對於父親的祕密似乎完全不知情。

鹿山直美只有聽到委託人名字時變了臉色，不過仍然耐着性子聽到最後。

聽到栞子小姐的問題，義彥苦笑道：

原來她離婚了。這麼說來，家譜上的姓氏也寫着「鹿山直美」。

「只是覺得果然是這樣……解開了心中的疑惑。」

「只是猜猜就猜對了？好厲害啊！大輔先生，你好厲害！」

「您也喜歡《少年偵探團》系列，沒錯吧……？我聽說您們曾經一起玩少年偵探團遊戲。」

「你在說什麼？」

車子開上國道後不久就遇上交通阻塞。正好開到彎道處，可看見車子的尾燈綿延不絕直到遠處。太陽沉入西邊的天空，夜晚正要開始。

我倒覺得沒注意到很正常。如果不知道BD徽章確實存在，自然不會注意到。何況他當時已經不再看《少年偵探團》系列了。更重要的是，爲什麼他的妹妹擁有這個徽章？

「大輔先生，一人老闆的車子不在。」

一郎這個稱呼的餘音仍在我耳裏迴盪。這位女士一直是這樣稱呼那位老闆嗎？這麼說來，我記得井上的全名是「井上太一郎」。雖然我覺得一郎這個暱稱一點也不適合他。

遠方的紅綠燈變燈了，車陣總算開始前進。

（她還是一樣厲害。）

我突然回頭看了看鹿山義彥。之間他雖然不發一語，卻似乎已經不再生氣。他以深沉的眼神一直盯着那個徽章，彷佛要把它喫了。

「是的！你知道？」

栞子小姐繼續說。

「我昨天說過吧？一人老闆……井上先生對於亂步有特殊的情感。」

「或是她偷偷拿出來玩的……當然還有其他得到徽章的方法，但是不管怎麼說，鹿山直美女士上小學是在昭和四十年代（一九六五～一九七四年），不太可能弄到昭和三十年代在市面上販售的徽章。」

總之，只有先見個面談談了——我們原本是爲了來找保險箱的鑰匙，情況卻有了意想不到的發展。擺着《少年偵探團》系列的「祕密場所」真的存在嗎？我也不知道，不過也許能夠得到什麼線索。

對方相當不解。從她聽了我們的店名也毫無反應這點看來，她八成不清楚井上與筱川母女交惡的事。

「對喔……」

「哥哥扮演團長，我和一郎扮演團員。我好羨慕父親買了那個系列給哥哥。因爲哥哥不願意借我，所以我一開始是向圖書館借閱，半夜偷偷看……」

說到這裏，她的表情突然變得陰鬱。

「可是，不久母親就開始禁止我們閱讀那套書。」

「咦？爲什麼？」

栞子小姐驚叫。她對於禁止看書之類的話題反應很大。

「我和哥哥他們玩少年偵探團遊戲時，我曾經提議在院子裏挖個陷阱。母親發現後，所有人都被罵了一頓，不過只有我一個事後遭到更嚴厲的責備。母親說，女孩子居然閱讀男生看的通俗讀物，太不像話了。於是她沒收我的學校圖書室和市民圖書館的借書證當作處罰……直到國中爲止。」

「……」

栞子小姐說不出話來，看樣子受到很大的震撼。她一定想像瞭如果事情發生在她自己身上該怎麼辦吧？我代替她繼續接下去說：

「這樣不會太過分了嗎？」

「是啊。我想當時也很少有哪家的父母親這麼嚴格。但是，對於母親來說，她也許只是把父母親對她的管教方式用在我們身上而已。」

鹿山義彥也說過，他母親或許因爲身爲長女，因此家裏對她的管教甚是嚴厲，而鹿山直美也同樣是鹿山家的長女。

「現在想來，我多少能夠了解母親的心情。因爲她在軍人家庭長大的關係，戰爭結束後好像喫了不少苦頭，纔會老是在意他人的目光，嚴以律己。這部分，父親也有一半很像她。」

一半？這是什麼意思？——在我開口問之前，她的表情變得開朗，似乎重新打起了精神。

「不過，只是被禁止，我可不會退縮。我合趁着半夜偷偷拿走想要看的集數，躲在被子裏閱讀……也繼續和一郎玩着少年偵探團的遊戲。」

「整個系列當中，你最喜歡哪篇作品呢？」

栞子小姐似乎從打擊中恢復了，她開口問道。

「其中也有幾篇寫給女孩子看的作品，對吧？《塔上的魔術師》，以及……尤其是《魔法人偶》吧。一開始因爲作品名稱叫『人偶』，覺得很怪異而引起我的興趣……等回過神來才發現我已經看到無法自拔了。」

「我也很愛那篇！」

眼鏡後側的眼睛啪地亮了起來。

「那部以人偶爲主題的奇特作品，真是後期的傑作呢！少年偵探團與擁有神祕力量，能夠把人一點一點慢慢變成人偶的怪老頭對決……一半是人、一半是人偶的謎樣美少女訴說着變成人偶的美好，那一段寫得真是太棒了！」

「你們爲什麼要接受那種人的委託？」

我正欲開口反駁，卻心上一緊。我看見入口玻璃門那一側出現半個人影——像鐵絲般消瘦的男人——毫無疑問地就是一人書房的老闆井上。

我也有——我彷佛聽到她這麼說。我沉思了一會兒。的確每個人都有不希望被問起的事情。不過——

「並上先生結婚了嗎？」

文現里亞古書堂大概也是同樣狀況吧。栞子小姐接受來城慶子女士委託的原因之一，就是希望收購那批藏書。大筆的收購，我們店裏也能賺上不少。這間房子的工程開銷，以及準備付給我的獎金，她或許都考慮到了。

「笨蛋，怎麼可能！只是我前陣子剛好聽到那家店的老頭子說：『直美……不對，鹿山小姐，請幫忙補充零錢。』感覺他是不小心叫出了兩人獨處時的稱呼。我的確聽說過他們兩個是青梅竹馬。

「不，我怕他會把徽章藏起來，這樣我就頭痛了……再說，我也不是很有興趣知道。」

「……謝、謝。」

她的回答很冷漠。每次問到她父親酌事，她的態度就愈來愈強硬。

我問。聽說她是三年前離婚後，纔開始在那裏工作。

我知道栞子小姐屏住了呼吸。我愈來愈無法保持沉默——這世上不是隻有你一個人遭到父母親的背叛。

「不，我是……」

我照他說的開始寫收據，突然想起志田會進出一人書房。也許他知道些關於鹿山直美的事。

志田直接說出我心裏的話。打從昨天請教那對兄妹事情時，我就一直認爲有這種可能了。

兩位女士說得欲罷不能，我完全處於狀況外。儘管如此，我還是有想問的事情，所以看準了時機，開口問栞子小姐。

對方平靜的怒意似乎讓栞子小姐無以反駁。一方面我們本來就不可能干涉顧客家裏的私事，再說，栞子小姐之前也沒和鹿山明或來城慶子打過照面。

「對對對，敵營的地下室變得像叢林一樣，他們還突然遭到大猩猩攻擊……那個時候讀到那一段，真的好緊張啊。」

志田這句話與其說是提問，比較像是在確認。我還在猶豫着該告訴他多少時，志田接着說：

她看着下方好一會兒，似乎在挑選詞彙。

「……明明是少年偵探團，卻出現少女偵探嗎？」

我反問。

鹿山直美坦白地說：

我腦海中浮現他們兩人的臉——他們真的只是普通的青梅竹馬嗎？我聽說他們兩家是世交，不過總覺得似乎還有其他原因。

「……你去喫飯吧。」

我把收據交給志田。

最後，井上終於大步走過栞子小姐身邊，啪的一聲關上門，發出冰冷的上鎖聲，我們倆被留在無人的夜路上。

「……你還記得我的忠告吧？」

「前不久，我就不時聽說你們這家店在處理非本業的委託。你們在做像幫我取回書那時的那種事嗎？」

「我喫完飯、休息完畢了。」

「可以給我收據嗎？」

我轉過頭問。

直美突然緊閉雙脣。店裏瞬間變得悄然無聲。

「是的……請問，您見過來城慶子女士嗎……？」

從一人書房回來的車上，她不太說話。今天開口的次數也比平常更少。

「關於江戶川亂步的收藏，您是否曾經聽令尊提過呢？」

栞子小姐一字一句地慢慢說。

「你說的是在鎌倉那個人家裏的東西，對吧？」

說着，我站在櫃檯前穿上圍裙。我聽見書堆那頭髮出椅子的吱嘎聲。她應該準備站起來前往主屋去吧。

「沒有。」

「我討厭父親。」

「他總是沉默，只有態度嚴肅……卻把教育孩子的事情全部丟給家母，把討厭的工作全都推給她。那個人只在乎面子。遲遲不准許我離婚，自己卻在外頭有情婦……」

她道謝完便走進主屋裏。正當我一個人左思右想，不曉得我的話她聽進了多少，門又打開了。平頭的小個子男人踩着拖鞋走進店內來。

「透過書本知道很多事情很開心……所以我或許不曾深入思考過被看穿的人是什麼心情。畢竟每個人都有不喜獸被人問起的事情。」

「有些事情我們自己也不清楚是不是真的不喜歡啊。」

「……我覺得自己昨天玩得很開心。」

「嗯，差不多……」

「那段真的寫得很好。後半段少女偵探花崎真由美打扮成男生潛入敵營……」

「你大概不懂遭到父親背叛的女兒是什麼感覺吧？」

好惡的情感沒有那麼單純。我不認爲昨天的鹿山直美只是單純討厭父親。粱子小姐對她母親也一樣。

6

「關於這一點，我剛纔已經說過……」

「家父在你店裏買過書，對吧？既然你們會接受這種委託，表示你們早就知道她的存在。你們明知道家父搞不倫，還瞞着我們這些家人對吧？」

栞子小姐深深鞠躬後，朝門口走去。我也點頭致意，接着連忙繞到葉子小姐前面打開門。走出門外的她，因爲注意到並上而僵硬地停下腳步。

忍小姐就是坂口忍，與年紀大上許多、過去曾有祕密的丈夫坂口昌志住在一起。自從栞子小姐解開坂口昌志擁有的《邏輯學入門》之謎後，他們就成了本店的常客。最近終於要生小孩了。

「好的。」

「沒錯！她和口袋小鬼一起去！」

她以冰冷的視線看向我們。

「但我認爲鹿山明先生不是那種人。聽過大家的意見後，我認爲他相當重視家人……」

「呃，志田先生……你和一人書房的兼職人員說過話嗎？」

「……我和她也只是閒聊而已，而且只有趁那老頭不在的時候……比方說最近的生意不好之類的。」

「大輔先生！」

結束通話後，我的耳朵裏仍然迴盪着尖銳高亢的聲音。我把手機塞進口袋裏，走過筱川家的走廊。午休時間就在我接電話時結束了。

「我聽說您擁有BD徽章，是哪位贈送給您的嗎？」

我等着她回答「這樣啊」，她卻只是沉默。

「咦？」

鹿山直美強硬地說。店內一片沉默。我無法判斷她說的是真是假，也許她真的不知情。倘若真是這樣，線索到這裏就中斷了。

「不，不是那樣……我擅自把父親抽屜裏的徽章拿去玩了。當然每次都會放回去。」

「她大約十五年前曾在那家書店幫忙過一陣子。大概幾個月吧。」

「還真的只是閒聊呢。」

我回到店內，對店長這麼說。待在電腦前的她，回頭越過肩膀看向我，對我微笑。

這個男人一如往常地握着一根粗柺杖。他的臉上沒有任何表情，反而令人感覺毛骨悚然。我移動位置介入他們兩人中間。

「父親過世四十九天後，她寫了好幾封信過來。對方大概認爲我同樣是女人，比較容易袒護她吧。我連信封都沒拆，就直接把信退回了。」

「聽說他們的營業額似乎沒有以前好了。雖然還不至於生意差到會倒店，不過在店裏工作，就會知道生意變差了。」

「嗨，現在方便嗎？」

「……令尊或許的確是做了受人唾棄的事，他也可能真的很在乎面子。這世上也的確有充滿缺點、背叛子女的父母親……我也因爲個人因素，所以無法喜歡自己的母親。」

（一郎和直美嗎？）

「您問過令尊，爲什麼擁有BD徽章嗎？」

好一會兒，所有人只是沉默地面對面。

「《少年偵探團》多數作品雖然在出給少年看的雜誌上連載，不過有幾篇是發表於少女雜誌《少女俱樂部》上。大概是配合發表作品的雜誌，增加少女出場戲分吧。花崎真由美是少年團員們仰慕懂憬的『姊姊』，發生意想不到的狀況時，她也擁有指揮權，這是故事裏的設定。」

我明白她說父親只有一半像的意思了。意思是他只對他人嚴格，卻寬待自己。

「你們和那家書店是不是發生什麼事了？」

這藉口聽來很虛假。在嚴厲父親的書桌裏發現那種東西，照理說應該會覺得可疑。怎麼可能不好奇。

「沒有人會相信你那些表面話。」

志田把幾張皺巴巴的千圓鈔票擺在櫃檯上。他今天也是來物色栞子小姐準備清理掉的藏書，從裏面挑出看來可賣錢的文庫本。這些千圓鈔票就是貨款。

「至少現在是單身。他就住在書店的二樓，一點都不像有其他家人的樣子……所以纔會和那位直美在一起吧。」

一直站在店外的井上還是一樣動也不動。可以確定他在偷聽我們談話，但是他一點反應也沒有，感覺很不舒服。

「晚、晚安……」

「……怎麼了嗎？」

「那個是……」

過去，我們曾幫忙找尋志田被偷的書。當時栞子小姐還在住院。

「什麼怎麼了？」

「剛剛忍小姐打了電話來。她說戶塚孃家寄了大量的薔麥面給她，她要去婦產科的路上會順便帶給我們……還要我幫她向店長打聲招呼。」

「你們現在就離開。我不想再繼續聽你說下去了……總之，我對父親的書一無所知。」

雖然這一點也不重要，不過他模仿井上的聲音還真是維妙維肖。

「嗯？『以前』是指什麼時候？」

「你、你們感情這麼好嗎？」

「恕我失禮……」

她厲聲制止我，我只好不情願地閉上嘴巴。

「咦……」

栞子小姐流暢地解釋着，並順勢對鹿山直美開口：

「沒有，我覺得……你從昨天開始就有點沒精神。」

「啊啊，你說直美嗎？怎麼突然問這種問題？」

我因爲他居然直接稱呼對方名字而嚇了一大跳。

「原來如此……來，給你。」

「啊，方便。」

我點頭。那次事件解決後，志田對我說——栞子小姐腦筋太過靈活反而會出問題呢，所以你再稍微提醒她一下吧！——這句話一直襬在我腦袋某處。無法閱讀的我也許有什麼能夠做到的——我一邊這麼想，這幾個月一直待在她身邊。

「是嗎？那就好……話說回來，你們到底和一人書房有什麼……」

拉門發出喀拉聲打開。我正要說歡迎光臨，就見到讓我瞠目結舌的來客。一名白髮男子身穿薄外套，手拿着柺杖，站在門口，睜大兩隻眼睛凝視着我。

「我來這裏，是有話要對這兒的店長和你說。」

一人書房的井上說。

我和栞子小姐隔着矮飯桌與井上面對面坐着。

志田答應幫我們顧店三十分鐘，因此決定在筱川家的客廳裏談話。今天筱川文香不在家。我代替腳不方便的栞子小姐泡了綠茶，擺在兩人面前。

仔細想想，像這樣好好坐下來談話還是第一次。井上的白髮和柺杖讓他看起來蒼老，不過既然他和鹿山兄妹從小一塊兒長大，年紀應該頂多五十出頭。也許是喫過不少苦。

綠茶就像信號一樣，井上率先開了口。

「我剛去過來城女士家裏了。」

我和栞子小姐一瞬間忍不住互相看向對方。井上的聲音雖然低沉沙啞，卻少了平常的敵意。

「呃，那個，您果然認識來城女士嗎？」

栞子小姐縮起身子抬眼往上看，並且問道。

「是的。那個人原本就很少出現在其他人面前，所以我也不是很常見到她。距離上次見面已經十五年了……大概是生病的關係，她變得很憔悴。」

他的聲音裏充滿着同情。我不曾想像這位老闆會在乎其他人。看樣子我對他的認識只是一小部分，而不是全部。

「那麼，呃……鹿山明先生……一人書房的……」

栞子小姐的聲音像蚊子般細小。這麼說來，她極不擅長應付這位老闆。在一旁的我看到對方的臉上閃過不耐煩，便接着繼續說下去：

「鹿山明先生過去曾是一人書房的常客嗎？」

「對……他是我的恩人。」

「恩人？」

「不，怪我太天真了。我仗恃自己的知識，自以爲能夠買賣舊書。卻沒有弄明白在鄉下開舊書店有多困難。

我想起文現里亞古書堂拿出大批藤子不二雄舊漫畫販售的事。人氣高的舊書，價格理所當然也高。而景氣好的時代更是如此。

開店沒多久，銷售驚人。成排的書飛也似地賣光……但是，過了一陣子後，盛況就突然停止了。想要賣出一本文庫本部變得很困難……你知道這是什麼情況嗎？」

「是啊……明先生笑着對我說，以後拿到亂步的珍品要優先賣給他，他是爲此而佈局的。後來我才知道，他幾乎不在縣內的舊書店買書。偶爾買也只是透過型錄，寄送地則是鎌倉……他小心翼翼地避免自己的嗜好被人知道。只對我破例。」

「到底是爲什麼呢？」

「我到現在仍忘不了當時的情況。那女人靜靜看着店裏的書架，同時若無其事地觀察着我和鹿山直美。接着，她趁着直美離開座位休息的空檔，對我這麼說：

「咦？」

栞子小姐說。

「……剛開店時上門的客人都是來搶書的專家，或是瞄準新書店而來的書迷，對吧？他們買下所有罕見的書，留下沒有商品價值的書……這種情況經常發生。」

栞子小姐不解地偏着頭。

但是，講到孩子們就另當別論了。鹿山家兄妹從念幼稚園起就選擇很遙遠的私立學校，與像我這種普通小孩根本沒有共同點，開始一塊兒玩是小學左右……契機是《少年偵探團》系列。

『替我引介鹿山明先生。我一直因爲聯絡不到他而傷腦筋呢。』……她說文現里亞古書堂進了亂步的珍本書，希望務必讓明先生看看。那女人知道明先生不光顧自家附近的舊書店，而且和我有往來，所以拜託我幫忙介紹。」

大學畢業後，我也是選擇在池袋的大型新書書店工作，因爲我希望從事書本相關的工作。當時也開始對舊書產生興趣，一點一點買下偵探小說、推理小說的初版書或過期雜誌。

「……這十年來，栞子小姐連一次也不曾和母親聯絡過。這點我可以向你保證……前幾天，她的母親曾經打電話到店裏來，不過立刻就掛斷了。」

果然沒錯。我心想。他們兩個並非只是單純的青梅竹馬。志田猜對了。

他反問我們。栞子小姐用力搖頭否認，我跟着補充：

井上像是看穿了我的想法，開口說。

他是嚴肅又認真的教育家，也是開朗、愛說話的亂步迷——怎麼想，都無法在腦子裏將這兩種人聯想成一個。井上點點頭，彷佛明白了我的意思。

7

「……剛纔那些話只是開場白。接下來我要說說我和筱川智惠子之間發生的事。我想你一定也察覺到了，這件事和鹿山家有很深遠的關係。」

「是的。我討厭她。」

「我怎麼可能知道？他對我說有東西想私底下讓我看看，我就在當天被帶往雪之下的那棟房子了。只是這樣而已。當時來城女士已經住在那棟房子裏，她負責管理藏書，是一位文靜卻聰明，又有膽識的女性。

我問了一直很好奇的問題。井上露出驚訝的表情。

「是鹿山明先生……結婚那時候吧？」

「請問您說的關係是指……？」

人隱瞞來城女士的存在及自己的興趣，我也沒資格說話。

栞子小姐道歉。我彷佛看見筱川智惠子開心收購的模樣。我都不曉得原來剛開門的舊書店必須經過這種「洗禮」。

「……來城女士也說你們似乎什麼都不知情。她原本是想要委託筱川智惠子，沒想到出現的人卻是她的女兒。」

我不禁斜眼看向栞子小姐。說到有時候個性會不同，只要一談到興趣就會變得多話，這個人也一樣。

「可以肯定的是那裏面的東西一定比其他收藏更珍貴。也許是從父親那兒繼承來的物品……關於那東西，他的口風一直很緊。」

我也聽說鹿山明的妻子家教嚴格，是相當嚴謹的女性。也瞭解他爲什麼不希望被人看見那些收藏。只是我心中仍舊無法釋懷——爲什麼需要做到這種程度？

「可是，我不認爲這可以構成理由，何況我也沒向當事人確認過。不管怎麼說，這些都只是我的臆測。」

「請告訴我們，拜託您了。」

在瞭然於心而點頭的我旁邊，栞子小姐戰戰兢兢地開口：

井上愣住說不出話來。

聽見栞子小姐這麼說，井上驚訝地睜大了眼睛。

志田的臉瞬間閃過我的腦海。雖然已經約好請他幫忙顧店三十分鐘，不過照這樣子看來，三十分鐘不夠——之後再道歉好了。

「……從頭開始說明的話，故事很長，無所謂嗎？」

「發生了什麼事嗎？」

「正是。」

井上重重吐了一口氣，喝下一口冷掉的茶。

因爲他是亂步迷，纔會如此徹底地隱藏自己的嗜好嗎？從各式各樣原因構成的鹿山明這個人的複雜性，使得我們接受的委託難上加難。

井上甚感懷念地眯起眼睛。

「儘管有許許多多原因，但都不構成讓他必須到死都要隱瞞的原因……我認爲他也許是覺得這樣很好玩吧。」

「是的。名古屋的大須……我沒有追問詳情，不過那兒過去似乎是紅燈區。孩子們大概也不知道。」

「莫非……你連這個都不知道？」

「理由不只一個吧。首先是明先生的父親總吉先生的教育方式。雖然我也幾乎沒見過他，不過聽說他年輕時喫了不少苦……所以他教導兒子要好好顧及體面。聽說最初要求兒子把偵探小說收藏品送到鎌倉別墅的人，正是總吉先生。當時大約是昭和三十年（一九五五年）……」

我和栞子小姐不自覺在榻榻米上端正坐好。接下來纔要進入正題。

栞子小姐回答。

他們兄妹一起玩偵探團遊戲，但只有兩個人似乎不夠，在附近又沒有朋友，所以直美找上我。我在電視和廣播節目上聽過少年偵探團，不過我當時甚至不知道有原着小說。她一直纏着要我閱讀，所以我向小學圖書室借書，一口氣讀完。因而經常與鹿山兄妹，尤其是直美一起玩。

這就是我的江戶川亂步……不對，是偵探小說、推理小說的初次經驗。當時這種小孩並不稀奇吧。我因此後來也讀完翻譯成童書版的福爾摩斯和亞森羅蘋，十幾歲就開始涉獵國內外的本格派推理作品。後來漸漸地把閱讀圈子拓展到奇幻文學、科幻小說……總之我十分熱愛閱讀。

當時直美與丈夫分居，暫時回到孃家來。事情發生在十五年前。她嫁給了關西和服店的繼承人，丈夫卻玩女人玩很兇。

「你們真的不曾從筱川智惠子那裏聽說什麼嗎？」

「好玩……？」

答案出乎意料。

「是啊。在大鋸宅邸的自己，在雪之下那棟別墅的自己……擁有不同的面貌，就像怪人二十面相一樣。亂步的小說不是經常出現僞裝成誰、一個人假扮好幾個角色的橋段嗎？一般認爲，亂步也希望自己能夠變身……他或許把自己當作是亂步筆下的角色了。」

我問。

「開店時必須一口氣定價，因此我當然忽略了細節。再加上我的工作經歷是新書書店，缺乏舊書定價的經驗。那些人就是看準了這一點。第一天出現的客人之中，也包括你的母親。她一本不留地拿走了所有春陽文庫的舊書。」

那女人就是那個時候到我店裏來。明先生他們似乎曾經多次透過文現里亞古書堂的型錄買書。收件地址當然是鎌倉那兒，但那女人不曉得從哪裏查到了明先生的來歷……」

聽到我的問題，井上搖搖頭。

「讓我看過鎌倉別墅的明先生，一聊起書，話匣子就停不下來。不過，談到自己感興趣的話題就會變得多話的人很多。我也不認爲平常的明先生是在撒謊……人類有些時候展現出來的個性就是會不一樣，應該沒什麼好奇怪的吧。」

「你說過不喜歡母親，這是真的嗎？」

「姑且不管來城女士的存在……我想不出來他究竟有什麼理由必須隱瞞自己的嗜好幾十年。」

我第一次聽到「紅燈區」這個詞，不過意思猜得出來，就是聲色場所聚集的地方。鹿山總吉也可能從事賣春相關的工作。他如此極端地想要保住父子的名聲，或許也是因爲過去的記憶。

栞子小姐眼神陰鬱地說。

她抬起頭，一瞬間，鏡片後頭的眼睛不再畏懼。

「當然。意思就是如果我不幫這個忙，她就要向鹿山家揭發明先生的祕密。她甚至知道我瞞着直美的事……這到底是什麼巫術啊，直到現在我依舊不清楚。我雖然明白不可能，但那看起來像是她看過書架上的書之後，就能夠看穿一切……」

我一點也不驚訝。這種事情對她來說易如反掌，她當然會立刻察覺到明先生有個叫來城慶子的情婦。

「……不過，他爲什麼要隱瞞呢？」

他再度喝口綠茶，喘口氣。

「我的老家就位在鹿山先生宅邸的附近……我的父母親只是普通的國中教師，卻和鹿山明先生他們夫妻莫名意氣相投。雙方的父母親在我們出生之前就開始往來了。

「我也是……從十五年前就討厭她。」

「……您知道來城女士擁有的保險箱中擺了什麼東西嗎？」

「那麼，你也不知道鹿山明先生是亂步迷嗎？」

另一方面，我和明先生仍繼續有業務往來。我們主要是透過來城女士聯絡，只要有珍貴的東西入手，就會約在外頭碰面，讓他過目。我雖然感到內疚，但同時也認爲，假使明先生想要對家

她回答得乾脆。井上點點頭表示同感。

「他的兒子、女兒和來城女士對他的看法完全兜不起來……我不知道究竟哪一個纔是真正的鹿山明先生。」

我大略脫明瞭與筱川智惠子在電話上談過的內容。井上專注傾聽，也沒有隨聲附和，等我說完後他才緩緩開口：

「……對、對不起。」

8

「請問……」

十五年前，應該也就是鹿山直美在一人書房工作的時期。這只是巧合，或者是——

我進入書庫後，簡直說不出話來。那兒是戰前推理作品的寶庫。明先生提議要把重複的初版書、雜誌低價讓給我。《新青年》、偵探小說雜誌《Profile》的舊期數……甚至還有夢野久作的《白髮小僧》初版書。我想辦法籌錢收購了那些，拿到神保町的舊書市場賣出更高的價格後，才得以度過倒閉危機。」

井上立刻回答。他似乎也很好奇。

「我一開始很爲難……但是，那女人繼續說：『你正在勸直美小姐離婚，對吧？希望不會有什麼阻礙纔好。』……不曉得爲什麼，她甚至連我們的關係都知道。」

「……請問，鹿山明先生是個什麼樣的人？」

「什麼意思？」

「你有遺傳自母親的敏銳呢……他似乎不希望新加入的家人看見『詭異的』偵探小說收藏。或許是因爲總吉先生出生於明治時代，所以對於偵探小說的觀感與之後的世代不同吧。」

井上突然問我。我當然沒有半點頭緒。我沉默着答不上來，這時栞子小姐開口幫我解圍：

「那麼，您答應了嗎？」

「你知道總吉先生與明先生的出身嗎？」

她突然開口，不再結結巴巴。或許她終於習慣了不再嚇唬人的井上。

「……他幫了你大忙呢。」

儘管有這種情況，她的孃家聽說她要和丈夫分居，卻沒給什麼好臉色。她說自己沒有容身之處，也沒帶多少錢就跑出來……我沒辦法置之不理，就讓她在我店裏工作。再者，也是因爲我需要人手幫忙。我的膝蓋當時開始變糟，天氣一冷就痛得厲害。

「是威脅……不是拜託，對吧？」

我好不容易纔穩定了書店的營業額，也開始有自信這份工作能夠持續下去。這都多虧與幾位像明先生那樣的常客建立不錯的關係。

爲了充實庫存，必須向其他人收購。能夠讓客人買書，卻無法讓客人賣書的話，生意就做不起來。等到我注意到這點時，原本就不多的營運資金已經所剩無幾……此時出現的人就是鹿山明先生。」

「在那之前，我一直稱他鹿山叔叔。對我來說，他只是住在附近、我幼時玩伴的父親而已。」

直到二十二、三年前，我以自己的藏書和靠關係四處蒐羅而來的書爲基礎，回到家鄉開了舊書店。店名一人書房是參考亂步的三人書房。當時我雖然不是狂熱的亂步迷，不過對我來說，亂步就像是令人懷念的心靈故鄉，而且也表現出我將獨自憑着一己之力經營的幹勁。

井上抬頭挺胸坐直身子，目光銳利地看向栞子小姐。

「我記得是來自……愛知縣的名古屋市，我是這麼聽說的。」

「第一次見到筱川智惠子，是在我的一人書房開張當天……那個女人到我店裏來挑書時。當然，當時我不曉得她是誰，不過她當時應該已經嫁給你父親了。

我雖然認爲那女人大意不得，但卻不曾懷疑過她的本領。聽說她從打工時開始就經手大量收購，大大提高了店裏的營業額。我們年齡相仿，也有許多機會在舊書商會碰面。她的存在對我來讒是個激勵，後來我們的交情變成每次碰面都會停下來聊兩句。

老實說，我不認爲不可能。據說筱川智惠子只要看過藏書，就能夠說出書主這個人的模樣及經歷。或許在她眼裏，就連舊書店的庫存都是瞭解對方的線索。

「我也不清楚。她沒讓我看過。」

「我剛不是說了嗎？就是我和直美的關係啊。」

他啐道。起居室裏的氣氛變得很尷尬。

「……具體而書，是什麼樣的關係呢……？」

她一臉認真地問。我忍不住仰望天花板。這麼說來，這個人只要一遇到感情事就會變得極度遲鈍。之前一起去我前女友家收購舊書時也是如此，直到挑明瞭說出來之前，她都沒注意到。

「嘖，你怎麼這麼遲鈍！」

井上把頭轉向一邊，看起來也像在掩飾自己的難爲情。

「意思就是當時我曾經考慮和她結婚。我們的交往當然是有分寸的……現在也是。」

聽他快嘴說完，栞子小姐連耳朵都紅了，以差點要撞到矮飯桌的氣勢猛然低頭。

「很、很抱歉……我雖然一直覺得怪怪的，不過……原來如此，當然是這麼回事嘛……」

她說得語無倫次。看到她的反應，井上嘴邊隱約露出苦笑。我第一次看到他也有嘲笑之外的笑容。

「你真的和你母親不一樣呢……有像人的弱點。」

我思考着筱川智惠子所說的話，希望不會有什麼阻礙纔好——這句話八成是婉轉的恐嚇。如果讓直美知道井上隱瞞着父親的祕密，恐怕會瞬間破壞兩個人的關係，所以她纔會乘勝追擊。

（爲什麼這女人會知道這麼多呢？）

比起憤怒，我更覺得有一種無止盡的不舒服。我現在明白了爲什麼井上這麼防着筱川母女了。恐怕是因爲害怕自己想要隱藏的祕密全部都被看穿。

「結果我把那個女人介紹給明先生。她似乎賣掉了不少保存得還不錯的亂步珍本書……每一本都是初版的合着小說。」

一聽到合着小說，我便想起那本白色書盒的舊書，就是那本差點被我弄掉、亂步着作當中最貴的初版書。

「比如說《江川蘭子》嗎？」

「對。還有《空中紳士》、《殺人迷路》等狀態很好的書。明先生高興得不得了，很喜歡那個女人……於是後來經常光顧文現里亞。我反而開始與明先生保持距離。說來有些沒面子，不過我已經不想再和筱川智惠子有任何牽扯了。」

「鹿山直美小姐後來呢？」

我問。井上放鬆了臉部表情，就像回憶起昨天發生的事一樣。

「您認爲直美小姐有沒有可能向家人以外的人士借閱那套系列，或是在自己家裏以外的地方閱讀呢？」

「是啊。」

栞子小姐看着百葉門外頭，小聲說。

如果是少年偵探團也就算了，這麼大一個人躲在這裏成何體統。我們兩人窺視着空無一人的書房，一邊找尋話題。然後，她先開了口：

「好像輕鬆多了……謝謝。」

「抱歉，在這裏我沒辦法用柺杖。對不起……啊嗚！」

「她和我一起玩的時候也經常戴着。當時還是小孩子的我滿心羨慕，每次問她那東西哪兒來的，她總是不回答。現在想想，也許那是明先生的東西……但是，話雖如此，也不見得表示她知道那些書的下落吧？基本上連那些書是不是在那問房子裏都不清楚。」

「我、我們爲什麼要躲起來？」

畢竟那套書會出現在那棟房子裏也很正常。至於鹿山直美是否知情，則又另當別論了。

一陣沉默。能夠聽見的只有彼此的鼻息聲。

這段話聽來真切，想必他一定從以前就一直深深苦惱着吧，甚至必須拜託曾讓自己進退兩難的筱川智惠子的女兒。

「大致上……不過我沒有辦法一一查證。再說，那個地方恐怕不容易打開。」

聽到這種事情，她自然會想過來一探究竟吧。只是——

我一瞬間差點暈厥。現在要在這個地方談這件事嗎！

井上鄭重其事地問栞子小姐。

我問栞子小姐。井上看樣子多少心裏有數了，只有我仍舊一頭霧水。

「你昨天對她說過吧……你說明先生也很重視家人。這說法有什麼根據嗎？」

「是……也沒有其他人了吧……」

「因爲有必要……大輔先生，請過來。」

「咦？嗯，是的……姑且有。」

我連忙轉頭，沒想到她也一起擠進這個收納空間裏。她背對着我站立，從內側把百葉門關上。幸好光線能夠從百葉門板的縫隙射進來，所以收納空間裏不是一片黑暗。

「她從小就認爲自己被父親看不起、忽視……我不是說明先生是個完美的人，但是，我也不認爲他對女兒沒有任何感情。」

「是……」

這棟房子位在斜坡中段，窗外可眺望到美好的景色。這一帶屬於藤澤外圍，比較靠近鎌倉。附近多是住宅區，綠意盎然。

「嗯，是啊……」

「兩位要從書房開始看起，是嗎？」

我沒想過一起出去的對象會問我這種問題，但這個人是十分認真的。

「……也是。」

「……呃，那個，能夠先讓我們看看屋子……我們兩人自己繞一圈就好，可以嗎？我們當然不會擅自亂翻……」

「手寫信？」

既然要請鹿山直美告訴我們《少年偵探團》系列的位置，她應該會到這裏來吧。但我聽說她今天會去一人書房上班。

「是的……我認爲直美小姐知道那套書的下落。」

「我嗎？我記得應該是……光文社和POPLAR社都有。小學圖書室裏雖然有整套光文社的版本，不過其中有幾本太破舊，無泫閱讀，所以另外買了POPLAR社的版本補上。連光文社沒有出版的最後幾集也一併買了補齊。怎麼了嗎？」

我驚訝地睜大眼睛。不是說「不會擅自亂翻」嗎？

我問。井上搖頭。

「既然來城女士已經與鹿山家接觸過了，她早晚會曉得這件事。」

「除了BD徽章之外，我還有其他根據……不過，我想先請教幾個問題，一人老闆……井上先生您讀過的《少年偵探團》系列，IPOPLAR社的版本嗎？」

「然後呢？接下來怎麼做？」

「我沒有賣那類書。我的書店沒有經手童書……明先生手上不可能沒有那套書，我也想過可能擺在鎌倉的家裏，倘若不在鎌倉，應該就在大鋸的房子裏了。」

他說。

「我也是同樣想法。」

「爲了讓她告訴我們書藏在哪裏。我想直美小姐等一下應該會替我們打開。」

「我們在這裏等鹿山直美。」

「剛剛我收到了井上先生的郵件。直美小姐已經離開一人書房，往這裏來了。不曉得她什麼時候會抵達，所以……」

來來。她像個孩子似地對我招手。我不解地偏着腦袋走向她，她卻突然推我的背，把我推進狹窄的空間內。

「這類事情如果沒有直說，我好像就會聽不懂……呃，之前也曾經和大輔先生一起出去過吧。那個，難道也是約會嗎？」

9

「某一天，她突然被帶回丈夫家，因爲雙方家族力勸……剛回去時，什麼也沒有改變，不過——」

「但是我沒有辦法證明。再加上我多年來隱瞞着明先生的祕密，只會被認爲是在替他說話吧。不過，聽了昨天的對話後，我認爲你應該有辦法化解。你們找保險箱鑰匙時，能不能夠順便幫忙解開她的誤會呢？……這也算是我回報明先生的恩情。」

她的腦袋正好在我的下巴正下方，背後的長黑髮搔着我穿着襯衫的胸口，充滿整個狹窄空間的肌膚香氣讓我逐漸感到暈眩。

「據我所知不可能。她說過因爲要補習和學才藝，所以只能利用半夜看書。再加上母親不准她去圖書館……如果要向其他人借，她也沒有擁有那套系列的朋友。說起來，她同輩的朋友應該就只有我了……」

她小時候的生活愈聽愈覺得很不自由。至少我應該無法忍受這種生活。不難理解她爲何會對父母親懷抱着複雜情感了。

栞子小姐豎起食指。

說完，她關上房門離開，似乎姑且相信我們了。書房變得一片寂靜，大概是牆壁很厚的關係，連腳步聲也聽不見。

「井上先生告訴直美小姐，今天下午我們會到這間書房來找《少年偵探團》系列，另外……他還說在鹿山明先生過世之前，自己曾寫信給他，表示他正在考慮跟直美小姐結婚的事。雖然聽說信藏在別人看不到的地方，不過很擔心被眼尖的文現里亞古書堂的人發現……」

感覺上故事總算與三年前離婚的事情連在一塊兒了。繞了一段遠路後，她最後又回到了一人書房嗎？

栞子小姐回答得很含糊。她要問這個問題大概有什麼意義吧？

他終於沉重地開口。

「他真的有寫那封信嗎？」

她擦着額頭說。我擔心她上半身搖搖晃晃的模樣。

想了一會兒之後，栞子小姐回答。

女管家說。看樣子代表鹿山家來陪同搜索的，就是這一位了。

「你們離開後，我聽直美說了。你說的是光文社的版本嗎？」

「那麼，我會待在一樓大廳裏。如果有需要，請叫我一聲。」

「咦？」

我問。看樣子找書這侔事已經不是空談。真的能夠找到嗎？

「根據是BD徽章？」

「都、都不說話好像怪怪的。」

「……如果不好站的話，靠着我也沒關係。」

栞子小姐努力擠出笑容說。女管家上下打量着她。

那一週最後的平日，我和栞子小姐來到鹿山家宅邸。時間剛過正午，屋主們都不在家。在中年女管家的領路下，我們先前往書房。

「不，只是有件事想確認一下……」

我小聲說。猶豫了一會兒，她才戰戰兢兢地靠上我。因爲那溫熱又柔軟的身體重量，我身體裏的血液就快衝上腦袋了。

我這才明白她的意思。原來不是口頭上請她告訴我們，而是要偷看她怎麼開。

一人書房的老闆陷入沉思。鹿山直美曾經語氣強烈地責備隱瞞父親不倫的舊書店。那股怒火或許會直接對準他。

「不要緊吧？」

井上接着問：

今天我們能夠獲得鹿山義彥先生允許，搜尋整問屋子，也是多虧井上的幫忙。你可以信任文現里亞古書堂的人，讓他們放手去做，說不定能夠找到鹿山明的珍貴藏書——他花了不少時間幫我們向義彥先生說情。雖然附加條件是有門的傢俱要鹿山家的人在場才能打開，不能擅自亂動屋子裏的物品。

她回答。

栞子小姐也同意。

「約會的意思，是跟我沒錯吧……？」

「你不曾聽鹿山明先生提過《少年偵探團》系列的事嗎？」

「總比繼續像這樣什麼也不做來得好……然後呢，你要怎麼找？你已經曉得藏在哪裏了嗎？」

「鹿山明先生過世一年後仍沒有找到那些書，再加上他生前花很多時間待在這裏，由此判斷，書最有可能藏在這間書房裏。事實上直美小姐正往這裏來，理由是手寫信。」

「那個……之前，大輔先生提到約會的事……」

「方法有一個。」

「請鹿山直美小姐告訴我們。」

我看着外頭一邊問。事實上我不清楚詳細的計劃。栞子小姐與井上在電話上討論了些什麼，但因爲她說直到實際行動之前會怎麼樣還不清楚，所以沒告訴我．

「……那是鹿山明先生與直美小姐之間的連繫。井上先生您也想知道吧？」

她輕輕嘆氣。她要說的似乎不是什麼好事。我心急如焚地等着她繼續說。

栞子小姐確認手機郵件後，走向房間角落，毫不猶豫地打開收納空間的百葉門。

她今天穿着素色長裙搭配大衣領的白色女用襯衫和淺色針織衫，一副看來無害的便服行政人員打扮。

「那麼，你打算怎麼做？」

她猛然想要遠離我的身體，這次變成腦袋撞上百葉門。

「不、不客氣……」

咚！她的背貼上我的身體。看樣子是稍微失去了平衡。後腦杓正好撞到心臟上方，我差點跳起來。

「若是能夠獲得井上先生您的協助，我有辦法找到鹿山明先生的《少年偵探團》系列。」

「但是我不能保證能夠解開直美小姐的誤會……而且井上先生與鹿山明先生的關係恐怕會被知道。」

「請問，找到光文社的版本之後，能夠知道什麼嗎？」

一……雖然無法斷定，不過只要找到鹿山明先生的《少年偵探團》系列，或許就能夠更清楚了……」

「你這樣擅自打開好嗎？」

「不清楚。我們在討論有沒有什麼辦法能夠讓直美小姐一定會打開祕密書櫃時，井上先生提出這個點子。」

雖說也沒有其他方法，但如果完全是謊言的話，未免太過分了。鹿山直美本來就討厭我們所以沒差，井上做出這種事情，不要緊嗎？

栞子小姐困擾地說。

「你怎麼知道在書房裏？話說回來，直美小姐爲什麼要特地到這裏來打開藏書的地方？」

「呃，嗯……那一次，很難定義吧……」

和她兩人單獨外出純粹就是很愉快。那個時候自己是怎麼想的，我也很難以言語形容。

「一談到這類事情，我好像會變得很遲鈍……說的方式或時機，我都不是很懂……我沒有辦法想像自己戀愛或結婚……也許是我不願意去想。在書上讀到這些事情時明明很快樂的……」

專心聽着她說話，我的腦袋也漸漸地冷靜下來。她曾說過一直沒打算結婚，所以她一定也不打算談戀愛。這一點我姑且也如道。

「呃，也就是說……我……」

她說了這麼多，意思也就是拒絕吧。哎，不過至少我不覺得後悔。只要她不排斥，我還是會找機會約她出去。我也早料到和她不會那麼順——

「好，我去。」

不曉得什麼時候，她已經回過頭仰望着我的臉。即使四周昏暗，我還是茫然心想，她的黑色雙眸真美。

「…………咦？」

「結果無論我怎麼想，還是不清楚……不過，如果是和大輔先生的話，也許不錯。所以，我們去約會吧。」

「……你說真的？」

「是的。這次的事情解決後，接下來的休假日去。」

「你是說真的吧？」

我替不斷確認的自己感到汗顏。

她重重點了一下頭。

我差一點就擺出勝利姿勢了。目前不是她同意交往，只是答應和我約會而已。但是，對象是這個人，筱川栞子。考慮到過去的狀況，這可是一大進展。

「那麼，你有什麼想去的地方……」

我向前傾的下一秒，她突然把食指舉到嘴脣前。我愣了一下緘口，看向百葉門外頭。

入口處的沉重大門緩緩打開，鹿山直美溜進書房來。看得出來她似乎很着急，穿着單薄連帽上衣的肩膀上下起伏着。她確認走廊上沒人後，關上書房大門。

她或許已經聽女管家提到我們人在這棟宅邸裏了。她跑近靠近窗戶的書桌，一一打開抽屜，一瞬間她像嚇一跳似地停止手上動作，接着拿出一個銀色的小東西。

「你、你怎麼知道？」

「……有什麼不對嗎？」

「什麼……」

她因爲太震驚而無法好好說話。

「這個手冊，以前是不是擺在這些書的最上面？」

「你所說的只不過是你的想像罷了。」

栞子小姐對我說完，打開百葉門。

「我不是說明先生是個無可挑剔的大善人，但他應該也不是個冷漠的人。我希望你也能夠明白這一點……」

《透明怪人》、《宇宙怪人》、《怪奇四十面相》，還有那本《魔法人偶》也在。描繪着少年與怪人的書封上寫着「少年偵探」及「江戶川亂步」等文字。圖畫和文字與POPLAR社的版本有些不同。這些書的年代看來比較久。

栞子小姐翻開手冊的最後一頁，出現了填寫持有者姓名地址的頁面。唯獨姓名一欄中，有着像是用鋼筆寫成、鮮明的藍色墨水的幾個字。

「……我沒有強迫您說的意思，不過，如果可以的話，是否能夠告訴我們經過呢？還有這張不可思議的椅子的事，請務必告訴我們。」

「父親……在微笑，就像個孩子一樣，打從心底感到喜悅。」

10

「我不認爲藏書藏得這麼萬無一失的人會沒注意到有人碰書。」

栞子小姐拄着柺杖站起，將手冊交給它的主人。鹿山直美以雙手捧着《魔法人偶》和手冊，彷佛那是什麼易碎物。

只見她搖搖頭轉開視線。我鬆了一口氣。

不好意思。她先道歉後，坐到沙發扶手上，將柺杖靠在一旁。空出來的兩隻手翻着書頁。那些書保存良好，沒有泛黃或破損，一看就知道書主相當珍惜。版權頁上寫着「昭和三十二年十一月十五日　初版發行」。這是初版書。

我屏住呼吸。鹿山義彥曾說過這裏頭已經清理過了，不過妹妹也許不知情。如果她打開這扇百葉門，一切就成了泡影。

我回頭看向擺在書桌上的BD徽章。想來應該是已經過世的鹿山明先生爲了隨時能夠看到，所以特別放在抽屜裏的吧。現在雖然已經沒有辦法證實，不過那個應該就是很久以前女兒戴着玩的徽章吧？

面對青梅竹馬的問題，他毫不猶豫地回答。

她緩緩靠近接待客人用的沙發茶几組。和一樓一樣的皮革大沙發面對面擺放。包含桌子在內，所有木製傢俱似乎都是同樣材質。我記得鹿山義彥提過是檜木做的。

「……你和他們勾結，騙我打開這個機關嗎？」

（啊……）

「那是什麼？」

她指的應該是那封手寫信吧。我們不曉得該怎麼回答。

「是、是的……可、可是、怎麼會……」

「您認爲您的父親發現了嗎？」

她說到這裏停住，靜靜地抬起頭。

「我小時候常看到父親和母親吵架。」

「家人都沒發現，我拿走書的技術很好……喂，等一下，你們怎麼知道我會到這個書房來打開祕密書櫃？」

「您真的以爲您父親沒有發現嗎？」

鹿山直美低鼯。一人客房的老闆看向塞滿書的沙發椅。

「果然沒錯……人間椅子……還是黑蜥蜴……？不，也許是大金塊……」

栞子小姐喃喃說完，對鹿山直美鞠躬。

「信的事情是騙你的。」

「你……怎麼會……」

我原本以爲他身體不舒服，正要出聲喊他……可是看見父親的側臉後，就什麼話也說不出口……因爲那簡直像是另外一個人。」

「這些就是光文社的版本吧……」

在一片尷尬的沉默中，書房的門打開了。身穿淺駝色薄外套、像鶴一樣瘦削的白髮男人走了進來。他的口袋像是裝了文庫本一樣莫名地鼓起。

我們走近看向奇妙的變形沙發。軟墊底下有個寬敞的空間，擺着幾十本書封朝上的舊書。

「《少年偵探團》系列改版時，內容多半會重新編修，有時也會變更書名……這部作品的POPLAR版和光文社版書名就不同。POPLAR版的書名是《惡魔人偶》。」

這麼說來，我記得在這個房子的置物間裏看到POPLAR版系列時，的確有一本是《惡魔人偶》。因爲我翻過版權頁，所以還有印象。這麼說來，她們兩人的確說過難得見到以「人偶」爲書名或主題的作品。

「夠了，我不想聽。」

「對。是我主動要求他們協助的。」

「明先生以前是我店裏的客人。我瞞着鹿山家的人賣舊書給他。當然，我也知道來城女士的存在。我受到他不少照顧，他是救我脫離險境的恩人……我告訴過你有個常客在我書店最辛苦的時候曾經幫助過我吧？那位常客就是明先生。」

「寫給鹿山伯父……明先生的信，我沒有寄出。」

「不，不對……與其說是吵架，應該是母親單方面愈說愈激動。父親總是沉默……我甚至認爲他即使看法與母親不同，也不會強烈主張。」

是栞子小姐找到的那個BD徽章。但是她馬上回過神來，把徽章丟在書桌上，繼續翻找。

栞子小姐遞出《魔法人偶》。對方不發一語地收下後翻開書頁。雖然只有一點點，不過看得出來她的表情稍微放鬆了。

話題內容逐漸進入關鍵，但鹿山直美的表情卻緊繃了起來。

在一旁聽着對話的我也嚇了一跳——栞子小姐怎麼會知道她閱讀的是哪個版本？之前的談話中有什麼線索嗎？

「前幾天，我們在一人書房談到《少年偵探團》系列時，我就覺得不對勁。」

可是，隔天看到父親變回一如往常般難以親近又嚴厲的模樣，幾乎讓我懷疑昨天夜裏的事情該不會是我在作夢吧……我雖然不懂這到底是怎麼回事，不過有件事情即使我仍是小孩子也很清楚，那就是那個夜裏看到的事情，不可以對任何人……甚至是父親本人說。

「那麼，一郎所說的都是……」

栞子小姐突然開口。

她要找的東西似乎不在書桌抽屜裏。她再次環顧書房，視線停留在我們躲藏的百葉門上。

鹿山直美睜大了眼睛。過了好一段時間纔回過神來開口：

「您說，另外一個人……？」

「……可是，他如果發現的話，應該會對我表示些什麼吧？」

我問。

「你說得沒錯，哥哥從某天開始不准我碰他的《少年偵探團》系列。明明他自己已經不怎麼看了。我那時還沒有讀到後半段……雖然很想從哥哥的書架上偷偷借走，但是又害怕神經質的哥哥會生氣，所以不敢動手。再加上母親禁止我去圖書館借書，我又沒有能夠借書的朋友……一郎他自己也沒有這套書。」

栞子小姐說着，打開書旁邊的木盒。盒子裏有好幾個小紙盒。上頭印着紅底黑字的「BD」兩字，我想，那應該是用來裝徽章的盒子吧。栞子小姐拿起放在紙盒旁邊的小手冊翻閱，確認其中的內容。

沙發改裝過——祕密書櫃真的存在，而且這位女士一直都知道。

她的回答充滿了猶豫。鹿山直美臉色大變。

驚訝逐漸在她憔悴的臉上擴散開來，就像破了一個大洞一樣。

「他打開這張沙發的機關，開心地將擺在桌上的《少年偵探團》系列收進沙發裏，就像小孩子買到新玩具一樣。

栞子小姐不曉得爲什麼興奮地低語着。人間椅子好像在哪裏聽過。大概是聽到栞子小姐的聲音，鹿山直美驚訝地環顧書房。

鹿山直美

「這是『少年偵探手冊』。戰後連載《少年偵探團》系列的《少年》雜誌附贈的東西。與BD徽章同樣十分受到昭和三十年代孩子們的喜愛。」

她的聲音突然充滿敵意。看樣子她終於恢復冷靜，開始追究起最基本的問題了。栞子小姐拿着手冊轉過頭。

我有時也會戴上和書藏在一起的BD徽章去玩耍。我想一郎應該很清楚……啊，請自便。」

「很抱歉，我們知道您會過來，所以在這裏等着……在這裏的《少年偵探團》系列就是您父親擁有的，沒錯吧？過去，您讀到愛不釋手的，就是這個光文社版，對吧？而不是義彥先生的POPLAR版。」

居然還有這種東西啊。栞子小姐翻開第一頁給大家看。上面有江戶川亂步的照片和簽名，以及標題爲「你也能夠成爲偵探」的作者留言。小學生一走會很想要。

她大力搖頭。

「我好想把沒讀過的那幾冊看完，正在心癢難耐的時候，有天半夜，我上完廁所回房時，正要經過這間書房前面，卻聽見房裏傳出奇怪的聲音。我很好奇，於是把門開了一道小縫，看到父親正蹲在當時剛買的這張沙發前面。

粱子小姐舉起的是剛纔拿在手裏的黑色小冊子。封面上有BD徽章的標誌和「少年偵探手冊」的金色字樣。

「走吧，大輔先生。」

粱子小姐做出「我可以看看沙發裏頭嗎？」的動作，鹿山直美點點頭，於是黑髮店長把柺杖擺到一邊，坐在地上，開始搜尋掀開的座墊底下。從她的背影可以感受到她的喜悅。被女兒看到時的鹿山明先生大概也是這副模樣吧。

我還以爲她打算休息一下，原來不是。只見她跪在其中一張沙發前，手伸向短腳支撐的沙發底部，以某種順序東摸西摸了一番，最後悄然無聲地將椅面的軟墊掀起。

「義彥先生在自己的書上一一寫下了名字，他曾經嚴厲警告不準碰他的書，沒錯吧？這樣一來，也就很難偷偷拿出來閱讀吧……這個，謝謝。」

在祕密場所裏偷偷放着給某人的禮物，就像小朋友在玩遊戲一樣。或者說鹿山明先生的確在玩遊戲，對象是自己平常很少說話的女兒。

栞子小姐一現身，鹿山直美便愣在當場。

葉子小姐間，

並上看向栞子小姐尋求答案。的確，打開了這個機關，似乎也不能明白什麼。之前在討論時，她也說過「不能保證能夠解開直美小姐的誤會」。結果也許真如她所說的——

「這是做爲父親所留下來的訊息吧。意思也就是這裏所有的書都是你的……他明白這些書對於少年，不，少女偵探來說很重要。」

我不曾見過這樣的父親，所以反而覺得害怕。還以爲是怪人二十面相潛入我們家了……那個系列作品中，不是有部作品講違怪人喬裝成目標家庭的人，潛入偷取寶物嗎？我連忙關上門，逃回自己的房間去。

可是，我無法壓抑想要閱讀藏在沙發裏的《少年偵探團》系列的心情。所以我經常趁着父親不在的時候，偷偷拿出去閱讀再放回去。潛入父親經常不在的書房，要比潛入哥哥的房間容易。

「一郎……」

「松野一夫的裝幀，加上石原豪人絕妙妖異的插畫……還是這個版本最好。」

鹿山直美低頭看着手中的舊書和手冊，一邊開口說。

「原來真的有啊。」

「因爲……一人書房的井上先生……」

我沒想到會是這個答案，原本還以爲是出現什麼可怕的表情。

「不對……請看看這個。」

「聽你這麼說，的確是。我很怕會弄髒，所以沒有把它拿出去玩……這本手冊怎麼了嗎？」

「對於您的父親來說，這個沙發機關，以及藏在裏頭的書一定都是重大的祕密。正因爲如此，只要沒有確實證據，他也很難說些什麼……」

鹿山直美合上書，懷念地摸了摸封面，看着張開奇妙洞口的沙發，一邊靜靜開口：

井上說過自己是從學校圖書室借的，有光文社版，也有POPLAR版。也許是因爲這樣，他纔沒注意到鹿山直美說的是光文社版的書名吧。

說完，栞子小姐彎下腰，拿超人魔法人偶》。每一本封面上所描繪的少年身後，都有個令人不舒服的白臉瞪着我們，令人印象深刻。

（啊……）

「這是怎麼回事？你說的……那封信呢？」

「如果是因爲他沒有掌握確實的證據呢？」

栞子小姐緊接着說。

「……這是您父親的字吧？」

「我什麼也不明白，我只知道自己上當了，被你們騙來打開這張沙發。已經夠了！」

「可是，我希望他開口。分居的丈夫過來帶我回去時，父親也只是沉默……我想母親一定也很寂寞。生活在一起的對象完全不表露自己的情緒，就跟只有一個人沒兩樣……」八、

站着動也不動的井上突然把口袋裏的東西掏出來，扔在沙發前面的茶几上。厚厚的白色信封上，寫着「鹿山明先生收」。字跡雖然很醜，不過可看得出他努力想寫得端正。

「這是……？」

鹿山直美驚訝地看向井上。

「告訴明先生我想和你結婚的信……因爲這件事很重要，我認爲應該要寫信。但是，就在我猶豫着該不該寄出去時，明先生就過世了……心裏想的事情無法說出口，這一點我也一樣。」

的確有那封信——他說的並非全是謊言。井上繼續拿出口袋裏成疊的信封和信紙，丟在茶几上。另一側口袋裏拿出來的也同樣是信封信紙。沒寫完的信、沒封口的信封散落一地。筆跡全都與最先掏出的信封上的一樣。

「對你，我也是從以前就這樣一直寫着信……原本想要寄到你關西的家裏。因爲我一直聽說你婚後的生活不好過。」

鹿山直美茫然望着那些信。毫無血色的臉上看不出任何感情。

「這些信全都沒有郵戳。」

「因爲我沒寄。如果寄了，你不就會收到了？」

井上冷冷地說。雖然知道他很笨拙，但應該可以換種說法吧！真令人緊張。

「……我回店裏去了。」

鹿山直美語帶哽咽地說。

「我聽到你說寄信給父親時，真的很開心……也曾經有段時期，我期待着你會對我說些什麼。」

她就這樣抱着書奪門而出。井上沉默地看着她離開後，緩緩撿起散落四處的信紙信封。

「您不追上去嗎？」

「馬上就去。反正她也是回我店裏。」

他粗魯地一把抓起那些帶着多年心情的信，塞進口袋裏。

「我騙她寄信的事，等一下會向她道歉。我不曉得情況會變成什麼樣子，不過她沒說要辭職……至少會聽我解釋吧。」

「對不起，都怪我們……」

光是我聽到的內容，就讓我覺得亂步的小說多半是討論人類心靈的黑暗部分，以及詭異幻想等。我很難形容得精準，大概就像是脫離現實的夢被賦予了形體一樣。

「啊……」

「好驚人啊！」

收納保險箱的衣櫃是開着的，栞子小姐拿着鑰匙緩緩坐在保險箱前面。我則若無其事地環視昏暗的房間。

如果他還有另一張臉，似乎也不奇怪了。

離開鹿山家之後，我們直接開着廂型車前往鎌倉，準備把找到的鑰匙交給來城慶子女士，確認是否爲那個保險箱的鑰匙。總之我們往前邁進了一步。

書房再度恢復寧靜。

我也懂她所說的意思。無論哪個時代，小孩子對於自己的書總是很粗暴。我想我小時候——還能夠看書時一定也是一樣。

「這麼說來，你剛剛說的《人間椅子》是什麼？」

儘管如此，我們還是馬上被領進起居室裏。沒看見來城慶子，圓形茶几前面和上次一樣擺着三張椅子，以及可以容納一個人的空位。那個空位是爲了輪椅準備的。

她指着桌上的《少年偵探團》系列。我原本以爲每一本都屬於同一套全集的書，一看書背卻發現其中混了幾本不一樣的。每本書的狀態都很好，但老實說不太一致。

11

我沒看到最有名的作品。而且冊數好像比鹿山義彥持有的POPLAR社全集更少。

我聽到這個價格不禁愣住。雖然這是人人都認識的作品初版書，但我沒想到居然這麼值錢——不，或許原因就在於人人都認識這套作品。

「應該就是這個保險箱的鑰匙沒錯了。」

正準備離開的井上回過頭來。

我嚇了一跳。她很少在聊書的時候突然中斷。

「……那只是運氣好罷了……呃，可以請教您一個問題嗎？」

「剩下的就是密碼了。我剛纔試過幾個想到的密碼，不過沒有出現什麼特別的反應。請讓我再重新調查。」

「啊……」

「什麼問題？」

怪不得門那麼重。所有的嵌板底下恐怕都有祕密書櫃，鹿山明就是把收藏品藏在這裏的吧。而鹿山直美聽到的「奇怪的聲音」就是門發出來的聲音。

「回到原點的意思嗎？」

「是啊。」

「直美小姐說過，她是半夜聽見書房裏傳出奇怪的聲響而偷窺書房裏。如果是平常的聲響，照理說她應該不會聽見。」

果然不太對勁，等待已久的鑰匙總算來到這個家裏，主人卻依舊待在院子裏不露面。

她緩緩站起，手指按着太陽穴，一邊拄着柺杖繞圈子走。這也許是我第一次看到栞子小姐想破頭的模樣。

一邊問，栞子小姐一邊拄着柺杖站起身。

「這樣啊……接下來麻煩你了。」

喃喃自語的她突然改變方向走向房門。我還以爲她要走出門外去，連忙繞到她面前準備開門，但是她搶先一步拉住我的袖子。

「這個……價格一定很高吧？」

「呃……比方說打開這個沙發……不，應該不是。」

栞子小姐爲我說明。一人書房的老闆名字是井上太一郎，只多了一個字。井上點點頭。

她一邊說着，鏡片後頭的眼睛往上瞥了我一眼。

栞子小姐碰了碰門。門上似乎埋了好幾片橫長的嵌板，設計得很厚實。她用手指戳了戳與眼睛等高的嵌板邊緣，突然發出很大一聲「喀答」，原本裝飾在嵌板上方的邊條脫落了。

「大概是……剩下的就是他們兩個人的問題了。」

「光文社版的《少年偵探：江戶川亂步全集》一冊裏，雖然有許多第一次推出單行本的作品，不過也有幾篇過去出版過的作品。這裏的《青銅魔人》、《虎牙》（後來改名爲《地底魔術王》）就是如此……話說回來，你不覺得這些收藏看起來很奇怪嗎？」

「……《人間椅子》是亂步早期的短篇作品。」

「應該是很大的聲音吧？」

栞子小姐再度坐在地上，開始搜尋沙發的內容物。我熱切地端詳着沙發的機關。椅面部分是以汽缸活塞抬高。主人大概相當細心保養，上頭幾乎找不到鏽斑或污漬。

這麼說來，我們在找的東西是保險箱鑰匙。她把沙發裏的舊書一一堆在茶几上，裝着徽章和手冊的箱子也拿了出來。空蕩蕩的沙發裏頭沒看見其他物品。

如果沒找到鑰匙，前面付出的心血就沒有意義了。牽扯上好幾個人，結果找到的只有這套《少年偵探團》系列，真教人氣餒。

「封面是彩色的耶。」

書櫃上有四本黃色封面的舊書，書封朝着我們排列。這些書比沙發底下光文社的版本更古老，每一本部裝在略大的透明塑膠袋中。書名分別是《怪人二十面相》、《少年偵探團》、《妖怪博士》、《大金塊》——這些肯定就是講談社的版本了。

栞子小姐興奮地紅了臉頰，拿起右邊的《怪人二十面相》。

我總算了解了，幫着她一起拆卸支撐嵌板的其他邊條，當然也拆下了嵌板。裏頭有個深度很淺的祕密書櫃。

「您家院子裏有客人嗎？」

栞子小姐想要道歉，井上卻阻止她，恭恭敬敬地一鞠躬。

「不，我想沒有。請看這個。」

「這麼漂亮的講談社版本，我還是第一次見到！封面完全沒有破損也沒有弄髒。狀態這麼好的戰前童書十分珍貴呢！」

「對吧。結局的大逆轉也很巧妙……是他的代表作之一。人躲在有機關的椅子裏這種設定，在亂步的其他小說中也經常出現，例如：美女小偷和明智小五郎對決的《黑蜥蜴》，或是戰前發表的《少年偵探團》系列中的《大金塊》……」

她突然緘口。

「沒錯！那四本是講談社出版的，如果是鹿山先生那一輩，小時候熟悉的版本肯定是戰前的講談社版。考慮到他的收藏原則是隻收集最早的單行本，他應該會想要先找到講談社版纔對。而這裏卻連一本也沒有，這就表示……」

「沒錯……」

「當然。《少年偵探團》系列的書迷年齡範圍很廣，因此對於初版書的需求量也很高。我沒有仔細看過內頁，所以不能斷定……如果由我們店出售的話，我想四本一套應該會賣一百五十萬日圓以上。」

「不，你幫忙解開誤會了，我應該要向你道謝。」

「……好驚悚的故事。」

我姑且再看了一次書背。問我這個門外漢這種問題，我怎麼可能知——等等，這麼說來的確不太對勁。

「啊！」

我一邊開車一邊含糊地點點頭。我滿腦子都是其他的事——鹿山明的事。

數了數，剛纔看過的蜘蛛標誌和西洋頭盔標誌的書背共有四冊，分別是《電人M》、《二十面相的詛咒》、《飛翔的二十面相》、《黃金怪獸》。

「應該在這個書房裏沒錯……既然是這樣……剛剛的……」

「……《少年偵探團》系列中有個名叫井上一郎的團員經常出現。他也有在《魔法人偶》中出現。是個『有智慧也有能力，很可靠』的少年。」

「這個書房的牆壁和房門都很厚，幾乎完全聽不見走廊上的聲音。我們剛纔也沒聽到井上先生走過來的腳步聲，對吧？」

「原來房門本身就是書櫃嗎……」

我想我的頭腦還算清楚，對於這件事情還有印象，前幾天第一次進入這間書房時，栞子小姐爲我說明了關於《少年偵探團》系列的種種，我記得——

「沒錯。因爲名字跟井上一郎很像，直美才會找我一起玩少年偵探團遊戲。如果我不叫這個名字，她或許早就找其他小朋友了……我和她的緣分彷佛是亂步促成的，也可以說我與亂步的緣分是直美促成的。」

「小慶現在人在院子裏……等一下就過來。」

剛纔的書房門和沙發的祕密書櫃，怎麼看都不像是外行人做得出來的機關。一定是花了大筆金錢的特殊訂製品。住在那麼氣派的屋子裏，卻又認真地製作那麼蠢的機關，我很難想像這兩件事情是同一個人所爲。

「……剛纔我們和直美小姐談話時，我一直覺得奇怪。」

「在哪裏呢？」

「故事的開始是美麗的女主角收到一封長信。寄信人是一名自稱傢俱師傅的男人……信上提到許多奇怪的經驗。每天兢兢業業製作椅子的他，有天在客人訂製的椅子上裝了機關，讓自己躲進去，他開始隨着椅子瀏覽外頭的世界。一開始只是打算前往目的地偷竊，最後卻沉溺於透過椅子觸碰他人肉體的愉悅。」

鹿山明在家裏態度嚴肅，卻在外面有情婦。也偷偷在偵探手冊上留下給女兒的訊息，並且拯救年輕的舊書店老闆脫離困境。井上和直美曾經把他比喻爲怪人二十面相，我覺得鹿山明這個人的確擁有很多不同的一面。

我越過她的肩膀看着書說。封面上畫着沉思的少年、即將失竊的寶石，以及戴面具的奇怪男子。少年與怪人的組合似乎從一開始就不曾改變。

我在腦中整理了一下她所說的話。意思也就是他堅持收藏最早出單行本的初版書，所以收藏品跨越不同的出版社及版本嗎？

下坡進入縣道時，栞子小姐說。今天她只有早上要去學校上半天課，下午想出門去買東西，所以我們說：「馬上回來。」拜託她看店。看樣子還得耽誤一點時間。

說完，井上便轉身走出書房。

「我現在正在想……」

「一郎這個綽虢，是不是來自於（少年偵探團》？」

但是她搖頭否認。

我聽見栞子小姐的聲音，回過頭一看。剛纔找到的鑰匙已經插在經過裝飾的鑰匙孔上，完全吻合。

「這樣的結局，應該不算壞吧？」

「少了《怪人二十面相》和《少年偵探團》耶。」

她把書擺在我手上，俐落地用一隻手拿掉塑膠袋和書封。褐色的布面書皮上描繪着戴着絲質禮帽、面具、披着披風的怪人。這麼有品味的插圖實在很難想像已經有七十年以上的歷史了。

我想如果有什麼不對勁，或許哪兒有線索。但是，大部分地方都和上次沒兩樣。只是擺在櫃子上的物品——相框、黑色電話、面紙盒都蓋上了蕾絲編織布罩子。這麼說來，田邊邦代的興趣是蕾絲編織。老實說和這個房間一點也不搭調。這是長大後我第一次看到蕾絲編織布罩子。

「你說過戰前是另一家出版社出版的？」

我終於知道答案了。藏在沙發底下的只有戰後出版的光文社版和POPLAR社版。也就是說，除了這裏之外，還有另一個祕密藏書處，而戰前的講談社版就沉睡在那裏。搞不好保險箱鑰匙也藏在那裏。

「既然如此，鹿山明先生應該會更加小心地確認聲音有沒有傳到外面去。再說，會弄出那麼大聲響的東西，到底是什麼呢？」

「鑰匙不在這裏。」

田邊邦代斜眼看着通往庭院陽臺的落地窗。來城慶子還是一樣沒有現身。

我否定自己的答案。這樣一來就不合理了。鹿山直美正好看見父親啓動機關——也就是說，在她看見之前，父親還沒有打開。再加上開關沙發幾乎不會發出聲響，既然製作完成過了幾十年後的現在都沒有發出聲響，那麼剛做好、還是全新沙發的時候一定更安靜纔是。

「咦？」

「是的。這裏少了戰前出版的《怪人二十面相》、《少年偵探團》、《妖怪博士》、《大金塊》這四本。」

「必須向小文道歉……」

大約花了三十分鐘左右，我們抵達了位在雪之下的來城慶子家。來到玄關迎接我們的人是妹妹邦代，可是碰面時，氣氛卻有些詭異，她似乎有點坐立不安、心不在焉。我想栞子小姐也注意到了。

她看向我，微微一笑。

「裏頭也有POPLAR社出版的版本呢。」

「鹿山明先生的收藏似乎有個規則……在這裏的這些全是最早發行的單行本初版書。這四冊裏頭雖然收錄了亂步晚年的作品，不過第一個發行單行本的卻是POPLAR社。」

「怎麼了？」

他一瞬間像是沒料到有這一招，隨即又回以會心一笑。不懂原因的人只有我一個。

「沒錯。聲響不是沙發弄出來的。還有一點……鹿山明先生想要把收藏品擺進當時剛買的沙發裏，表示他也許正在把收藏品從其他地方移過來……所有線索湊在一起的話……」

在我身旁的栞子小姐小聲驚呼，手伸進《少年偵探團》和《妖怪博士》之間，拿出一把像是鐵製的老舊鑰匙。

「總算找到了。」

田邊邦代說。因爲厚厚的窗簾遮住，因此我們無法清楚看見院子裏的情況。落地窗似乎開着，窗簾底部隨風翻動。

「是的。封面內側的圖畫也是多色印刷。以一九三六年的時代來說，裝幀算是非常講究。書封底下的圖畫也很棒喔。幫我拿一下。」

「嗯，算是吧……」

她只有含糊回應，沒有解釋。栞子小姐也看向落地窗那一頭，結果看到有人站在窗簾那一側，是一個長髮女子的剪影——不曉得爲什麼一瞬間看起來很像栞子小姐。她將一隻纖細的手伸進兩片窗簾的交接處，緩緩揭開。

「啊……」

栞子小姐的嘴裏溢出沙啞的聲音。我也愣在原地。穿着黑色外套、帶着淺色太陽眼鏡的中年女子站在陽臺上，比女兒更長的黑髮隨風飄揚着。前幾天也不曾像現在距離這麼近。

「好久不見，栞子。」

筱川智惠子說。