序章 理查德·布劳提根0;Richard Brautigan1;《爱的去向》（新潮文库）

台版 转自 轻之国度

扫图：老谢一枚不用钱

录入：zbszsr

工作没做完，于是公休日也必须到店里继续工作。

我蹲在两侧被书柜包夹的走道上，用绳子捆绑从书柜上拿下的旧书。绑好后拿进主屋里的仓库，再将前天采购的旧书摆上空出来的书柜空位。

这里是座落在北鎌仓车站旁的文现里亚古书堂——从店名可知这是一家贩卖旧书的书店。平日早上过了通勤的尖峰时间后，店门前几乎不会有人经过。当电车通过横须贺线的铁路后，能够听到的声音，只剩下我们店里发出来的物品轻微碰撞声了。

捆绑旧书的工作告一段落，我起身转头看向店内。柜台后侧，一位长发女子正在替堆积如山的旧书标上价格。

她确认着书的状态和版权页，没有丝毫犹豫就做出决定。年纪才二十五岁左右，和我相去不远，却像是已经从事这项工作几十年了。

她今天将头发扎在脖子后侧，马尾顺着穿着白衬衫的右肩往前流泻而下，亮泽的发尾停在她丰满的胸部上。眼镜镜片后头黑白分明的双眸看来闪闪发光。

她没有戴耳环，但似乎很介意露在头发外头的左耳，拿起下一本书时，就会用食指摸耳朵。

她是个充满魅力的人。有同样想法的人不只我一个，每个来到店里的男性顾客，在接过她递交的商品或零钱时，总会看她看得出神。这情况我碰过好几次，只要她站收银台，就会有客人与她闲话家常，而且不只一、两位。

她本人当然不可能注意到那些男性顾客的反应。这种时候，她往往会稍微转开视线，以含糊的笑容带过。

上个月我向她表白时，她也露出了同样的表情，结果我只得淌着汗水拚命解释，告诉她我在这家店里初次见到她时，被她的哪个部分吸引，而现在这些感觉又有多么无可取代。

那一天，她专注看着书。我不否认自己是被她的美丽夺去了目光，但是更打动我心的是她手拿着旧书翻页时的愉快表情。她吹着口哨，大概是不自觉的。走调又沙哑的口哨声，我到现在仍不知道是哪首曲子。

她此刻也正在一边替旧书标价，一边吹着口哨。在最后一本书上写下数字后，她突然抬起头带着笑容说：

「写完了。」

也许是注意到我一直盯着她瞧吧。我佯装平静地走进柜台，假装确认书背。

「……在闪耀的季节。」

突然听见低沉的呢喃，我吓了一跳。

「谁能歌颂那张风帆？」

我率先开口，说话的声音比想像中还大。

她深深一鞠躬。

她的视线不是看着我，而是凝视着更远的地方，比摆在走道上的老旧铁制招牌更远，视线就落在柔和日光洒落的玻璃门外。电车月台的另一头可见群山，新绿覆盖的樱花树已经完全融入其他的绿意当中。

「可是，我希望你……好好了解我是什么样的人、在想些什么。」

她没有任何犹豫地娓娓道来。

「让你等这么久，真是抱歉。」

「听到你说你喜欢我时，我很高兴。」

她的纤纤手指滑过标完价格的文库本封面。那本书是理查德·布劳提根的《爱的去向》（注1），新潮文库出版。她是个非比寻常的旧书狂，不只收集而已，她贪婪地阅读过每一本书，吸收成为自己的知识，并为此感到开心。和我在一起时也一样，话题几乎都围绕着书本打转。

我小声清了清喉咙，抬头挺胸。虽然现在仍是工作时间，我还是打算选在这个时间点说。她彷佛感觉到不同于平常的气氛，双眼聚焦在我脸上。

「我、和你……」

所谓的答案就是对于表白的回应。她说过五月时会明白地回答我，而今天就是五月的最后一天了。我听话地等待了将近两个月，也是因为我了解她有她的苦衷，她不会无缘无故拖延不回答。如果她当真打算拖延的话，一开始就会好好拒绝我了。

「我也打算等今天下班后告诉你答案。」

注1：此为日版书名《爱のゆくえ》，原书名为《The Abortion: An Historical Romance 1966》 0;堕胎：1966年浪漫史1;。

今天还是五月。五月三十一日。大概是因为这样，她才会吟出这首诗吧。

「呃……」

这是一首以五月为背景的诗，其中的一小段。她曾说过喜欢这首诗。我前几天才看到收录这首诗的初版书，我瞥了月历一眼。

「刹那间，我流逝的时间啊！」

「关于上个月那件事，能够告诉我答案吗？」

既然这样我们等一下再说吧——我并没有这么想。况且我已经开口了，再说下班后，其他人恐怕也回到了主屋。我希望在与她初次邂逅的这家店里，趁着两人独处时听到答案。

她究竟打算如何回答呢？

这个五月发生了许多事，不过对我来说最重要的事情还没有解决。店内通往主屋的那扇门紧闭着，现在主屋里没有其他人在，这里只有我们两个人。

「但是，我不晓得该怎么回答……因为目前为止，我不曾想过要用自己的话表达心情，我更喜欢生活在其他人的文字化为的言语之中。」

我努力想要读懂她的意图。她是愿意跟我交往或是打算拒绝？两者都有可能。我挺直不动，屏息以待。