序章

臺版 轉自 輕之國度

掃圖：宅之預備軍

錄入：zbszsr

修圖：朝倉小菜

傍晚打烊時，突然發生餘震。

我正把收銀機裏的零錢挪到數銅板的盒子裏，就因爲一開始的橫向晃動而停下手邊工作。垂掛在天花板底下的日光燈搖晃，老舊建築物發出難聽的吱嘎聲。店裏沒有其他人在。

橫向搖晃持續了好一會兒，不過收納舊書的書櫃倒是動也不動。多虧了前幾天用補強零件把書櫃固定在地板和牆上，舊書沒有掉落地上。我還在猶豫要不要離開建築物，地震就慢慢停了。

我轉開櫃檯裏的收音機，正好在播放地震消息。震央在茨城縣。大概是有一段距離的關係，神奈川縣的震度不大。

我拿出手機開始寫電子郵件。

我是五浦大輔，在北鎌倉的舊書店文現里亞古書堂打工。自二〇一〇年的夏天開始，至今已經待超過半年了。

今天我一個人看店。這家店的主人——筱川栞子和妹妹一起去位於橫濱地標塔0;LandmarkTower1;裏的飯店參加堂姊的婚禮。栞子小姐二十五歲，比我大兩歲。今天早上交待我工作時，她難得穿上正式的米色洋裝搭配白色外套，也好好化了妝，更突顯了她白皙的肌膚和端正的輪廓，一下子吸引住我的目光。

不過她還是戴着鏡片厚重的樸素眼鏡。我問她：「不拿掉嗎？」她反問我爲什麼要拿掉。她有模有樣的打扮只是爲了參加婚禮，本人似乎並不喜歡。

現在這時間應該正在喝喜酒。聽說在高樓大廈的高樓層會搖晃得很厲害，我忍不住擔心婚宴會場會不會比五十年曆史的舊書店建築更危險。

寫電子郵件是爲了確認她們是否平安。但是，在我傳送之前，我先收到了來信。寄件人不是店長栞子小姐，是妹妹筱川文香。

『我們家房子有沒有垮掉？這裏搖得很厲害，不過我們沒事，別擔心！』

看樣子她們很平安。我正鬆了一口氣，又收到一封新郵件。這次是栞子小姐寄來的。

『不要緊嗎？我們沒事。』

她們兩人沒必要各自寫信來吧？不過筱川姊妹打從三一一東日本大地震發生前沒多久，彼此間就有了隔閡，感情多少受到影響。

我分別回信告訴她們店裏沒事。收音機裏陸續傳來地震的消息。首都圈暫時停止的電車馬上又恢復運行，持續處理核電廠意外的工作人員也沒有受傷，據說也毋須擔心海嘯發生。

新聞內容轉到櫻花開花的預報時，我關掉收音機，回到算錢的工作。這時手機又收到郵件。又是栞子小姐寄來的。

隔着玻璃門可以看到夕陽染紅的月臺。這家店就位在JR北鎌倉車站旁邊。電車就快來了吧。深色影子籠罩的屋頂底下站着大批乘客。

她似乎沒打算詳細說明自己的近況，不過只要問她，她就會回答。我努力想着下一個問題。不知道這場對話什麼時候會結束，不過我決定爲了栞子小姐她們儘量多收集些資訊。

「……她不配。」

『你在說什麼？』

我不懂什麼叫做好時機，不過可以確定一件事。

我因爲她立即的否定而啞然。

「工作？」

呵。我聽見帶着笑意的呼吸聲。果然沒錯。明明是我主動開口詢問對方的名字，卻覺得很不真實。

地面開始搖晃的瞬間，我和栞子小姐一如往常地待在櫃檯後側。我正拿着橡皮擦擦掉舊書上的字跡，突然發生微幅振動，橫向搖晃讓人幾乎無法直立。

「地震不要緊。你現在不是正在喝喜酒？」

我緘口，覺得有點不對勁。舉行婚宴的飯店應該位在橫濱地標塔樓上纔對，就算離開座位打電話，爲什麼要特地離開建築物呢？

栞子小姐低聲說：

這種時候仍不忘記擔心書嗎？「書蟲」也該有個限度吧。我果然地站起身環視店內後，啞口無言。

現在，文現里亞古書堂已經清理完畢。我們把散亂的舊書收進挺直站立的書櫃上，三天後再度開始營業。餘震的次數也比以前少了，最近幾天也沒有爲了因應電力不足而實施分區停電。

「呃……」

「……小文，你一直有寫信到這個電子信箱去吧？」

那本書是筱川眢惠子留給栞子小姐的坂口三千代《Cracra日記》。照理說已經賣掉的那本書，輾轉交到妹妹文香手上，一直由她保管。書內的封底寫着「shinokawa@chieko-biblia.」，似乎是筱川智惠子的電子信箱。

『喝喜酒？』

完全說中。我驚慌失措，感覺好像一切都被看穿了。

「爸爸暫時出院時交給我保管的。」

『你沒有想過可能是其他親戚嗎？』

「哪有什麼不得已！」

「請回答我的問題。」

「那麼，您回來是爲了和栞子小姐她們見……」

「不，媽也是不得已啊！」

大喊完，我纔回過神來。如果她因此掛掉電話，恐怕再也不會打電話來了。而且我又不是他們的家人，對她發什麼脾氣呢？

『用這種方式恢復冷靜也很重要。對了，女兒們也不在主屋吧？』

「您是哪位？」

我因爲這個瞧不起人的答案而怔住。這根本不算回答——不對，很難說。我的腦袋終於開始運轉。

傳來熟悉的女性聲音。是栞子小姐打來的。

文香說：

也就是栞子小姐寄出電子郵件之後。這段時期離開日本的人很多，回日本的人倒是不常見。

「您現在在國外開舊書店嗎？」

「大概是從去年開始……我會寫下當天發生的事情寄給媽。」

她說。白皙的臉頰比平常更缺乏血色。

後來因爲發生大地震，這件事就這麼不了了之，不過現在似乎仍有芥蒂。母親的話題是她們兩姊妹之間的禁己i。

我代替沉默的栞子小姐開口。

那語氣聽來像在打聽什麼八卦。我突然覺得生氣，腦中閃過栞子小姐談起母親時黯然的表情，以及筱川文香拿給我們看的大量電子郵件。

我心想，她說得沒錯。幾乎沒有人知道栞子小姐在找這本書。知道的也許只有我一個。

「那種人沒有資格當母親。」

「你也不需要說那麼重的話吧……她終究還是我們的母親啊。」

「您之前都在國外嗎？」

看到畫面，我說不出話來。畫面上的郵件軟體視窗顯示着一整排已經寄出的郵件。她幾乎以一天一封的頻率持續寫信、寄信。

她稱讚我，我也不覺得高興。我打直腰桿深呼吸，試圖穩定情緒。

「您好，這裏是文現里亞古書堂。」

除非有深厚的血緣關係。

「話是沒錯，但……」

既然這樣，對方不就知道我們的動態了？不對，還有更值得擔心的事。

我默默數着收銀機的現金，此時電話鈴聲響徹店內。

『不。是爲了工作。』

「……不在。」

筱川智惠子一年來只是不斷收着次女的來信，即使發生重大災害，也沒打算要主動關心女兒們是否安好。一般的母親無論如何都會有些表示纔對。該怎麼做才能像這樣持續漠視呢？這個人的神經沒問題吧？我無法想像。

我問，同時想起剛剛的電子郵件。莫非她是擔心我，所以特地打電話回來？

「你沒必要稱呼她爲媽。」

「爸爸說了……他說『栞子有天也許會後悔自己賣掉這本書，到時候就把書還給她』。」

『對，上個禮拜纔回來。』

「那個人早就拋下我們離家出走了。」

「真教人擔心。」我說。栞子苦笑着回答：「我認爲她不是沒辦法聯絡。她就是這樣的人。」

東日本受到大規模地震侵襲已經過了二十幾天，四月的現在仍會每隔幾天就發生餘震。這附近的傷害遠不及東北的災區，卻是我打出孃胎以來第一次遇到這麼大的地震。

「栞子小姐你呢？」

看了一會兒，我才注意到她想知道的是我是否安全。當然沒事——我回信。以春天來說，今天算很冷的一天。不過我覺得有些變暖了。

『哎，差不多吧。』

幸好我的家人和朋友也都沒事。栞子小姐也是。唯有她的母親情況不明。她的名字是筱川智惠子，聽說是個超越女兒的「書蟲」，不過她從十年前就行蹤不明，也不是現在才失蹤的。

連續幾天新聞上報導的輻射數值固然令人擔心，不過生活仍要繼續下去。我們居住的區域也逐漸恢復以往的模樣。

「有回信嗎……？」

『喂？』

唯一可以確定的就是她不是「一般母親」。說起來也沒人知道她爲什麼拋棄家人、離開這個家。就我所知，她這個人頭腦聰明，但教人摸不着頭緒。

「呃，我的意思是……您現在在哪裏？」

「……您至少該和她們聯絡吧？」

「您是筱川智惠子女士嗎？」

平交道的警示聲突然響起。我用力把話筒貼近耳朵，以免漏聽她的答案。

『我是指大輔先生你。』

我拿起話筒這麼說。電話那頭安靜了一會兒之後——

『可惜。她們兩個過得好嗎？』

之後的事情我只記得片段。等晃動停止，我回過神來時正跪在地上，雙手支撐着牆壁，全身緊繃。栞子小姐癱坐在我身體和牆壁之間僅有的空間裏。我護着從椅子上摔下來的她。

她的回答莫名地有精神。若是平常的她，除了書本之外，根本不會多說這些話。這麼說來，對方的聲音有點偏低。

「怎麼了嗎？」

栞子小姐平靜地說。文香像是被按到痛處似地，皺着臉跑出了房間。我還在想怎麼回事，只見她抱着筆記型電腦回來。

「咦？我弄錯了嗎？今天不是你堂姊……」

「如、如果是……應該一開始就會自動報上姓名了。」

「……你怎麼不早點拿出來？」

「你要不要緊？」

「我是說！這十年來，您在哪裏？做些什麼？」

『日本。』

說完後，我才注意到背部有點痛。原本堆疊在櫃檯內側的書坍塌下來，大概有好幾本書的書角打到我。

「沒有沒有。不過，我想媽或許多少想知道我們的情況。」

雖然沒說出口，不過我心裏覺得有點不舒服。

我舔了舔乾澀的嘴脣後，緩緩地接着說：

話筒那頭再度沉默了下來。她好像在外面，我聽到摻雜雜音的風聲。

「您現在在日本的哪裏呢？」

她們兩姊妹就這樣互不相讓，讓我好一陣子無法插嘴。

我戰戰兢兢一問，文香很爽快地搖頭。

「呃？一點事也沒有。」

我的背脊突然像冰一樣湧起寒意。現在和我說話的人真的是栞子小姐嗎？不對，我不認爲有人的聲音能夠和她如此相似。

『不過你有膽修正，這份勇氣很不錯。』

『當然，爲了收購舊書啊，現在正是好時機。』

原本立在走道上的書櫃傾斜，大量舊書散落一地，照明也全都不亮，好像是停電了，走道比平常更昏暗。我感覺自己好像處於崩塌的洞穴前面。如果剛纔有人在走道上的話……一想到這裏，我的背脊就發冷。

總之，那本《Cracra日記》到了栞子小姐手裏。地震後，栞子小姐猶豫很久，寫了一句「我們很平安」的電子郵件寄過去，但似乎依舊沒有得到回應。

我的聲音沙啞到連我自己都嚇了一跳。

「不要緊……可是，書……」

『你這理由是剛剛纔想到的吧？你只是沒想到其他可能性罷了。』

『我不在地標塔喔，我在其他地方。』

「我不知道姊姊想要這本書……再說我也擔心如果就這樣把書還給姊姊，書有可能會被丟掉。」

地震發生的前幾天，一本舊書被交到栞子小姐手上，地點是在主屋的客廳，在場的外人只有我一個。

『你是五浦大輔吧？』

『哎呀，你還沒發現嗎？』

什麼意思？電車行駛的聲音逐漸靠近，感覺比平常更吵。

「啊！」

我叫出聲。電車的聲音不只是從店外傳來，電話那頭也能聽見。

也就是說，筱川智惠子正位於能夠聽見這聲音的地方。

我抬頭注視玻璃門外頭。拿着手機的長髮女子正站在上行列車的月臺上，身上穿着如黑影般的黑色外套與黑色長裙；長相看來有些年紀了，但遠遠看來和栞子相似到令人害怕。與其說那是栞子的母親，更有如邪惡的分身。

『你好，五浦大輔。』

筱川智惠子透過淺色太陽眼鏡朝我的方向凝視着，視線如刺般銳利，讓我動彈不得。

這情況持續了多久我不清楚。直到滑行進入月臺的電車遮擋，我們纔看不見彼此的身影。我不自覺鬆了一口氣。

電話那頭傳來電車開門的聲音。

『我會再來的。女兒們就拜託你了。』

對方啪的一聲掛掉電話。我放下話筒衝出店門外，此時上行列車已經緩緩駛離車站。等最後一節車廂開過，筱川智惠子已不見蹤影。

在逐漸昏暗的夕陽籠罩下，杳無人煙的月臺陸續亮起燈光。